贝伦，第30届联合国气候变化大会的举办地，将成为亚马逊雨林城市的一次考验 - 彭博社

贝伦的历史中心，背景是现代城市天际线。

摄影师：斯特凡·科伦班哥伦布环岛的斜视图，摄于1924年1月7日，由费尔奇尔德航空相机公司拍摄。

摄影师：安德伍德档案馆/盖蒂图片社

蒙大拿州哥伦比亚山从哨兵山眺望的景色。

摄影师：Shunyu Fan/iStockphoto via Getty Images

这是关于城市亚马逊挑战和机遇的系列文章中的第一篇。

暂且忘记明信片般的雨林，那里有十层高的树木、滴水的藤蔓和在树冠上飞过的色彩鲜艳的金刚鹦鹉。这个非凡的热带生物群系的植物和动物的脆弱性只是亚马逊故事的一部分。

在关于亚马逊的讨论中被忽略的是：雨林生态系统也是数以千万计人类居民的家园，他们的需求和困境在关于雨林的讨论中往往几乎没有提及。

巴西亚马逊近3000万居民中的超过2400万人——南美洲河流流域的60%——生活在城市中。自1970年以来，他们的数量增加了七倍。他们的幸福与亚马逊流域的活力密不可分。

也许没有比贝伦更重要的地方了。这个庞大而复杂的巴拉州地区首府已被选为举办第30届联合国气候变化大会（COP 30）的地点，即2025年的头条全球峰会。

贝伦有着令人印象深刻的天际线，背后是世界上最大的热带雨林，是亚马逊入海前的最后一个重要港口。但是，其130万居民中有35%生活在极端贫困中，83%的人居住在未经处理的垃圾中。

贝伦北部的圣若昆运河岸边挤满了色彩鲜艳的房屋和公寓。摄影师：斯特凡·科伦班在城市被忽视的北部，一条充满生活污水的恶臭运河贯穿一片洪泛平原。数以万计的家庭居住在圣若昆运河周围密集的内城社区中，处于危险之中。

热带雨季和激增的河潮经常袭击着建在木桩上的石棉板房屋。传染病、垃圾、令人震惊的贫困和偶尔出现的水蟒在这些闷热的小巷中繁衍。未受控制的全球变暖将加剧这些苦难：据预测，到2050年，贝伦将成为所有主要城市中极端高温上升最为剧烈的城市。

在第30届联合国气候变化大会之前，当地政府正在进行大规模的工程项目——修建新道路、公交系统、亭子和公园——试图重塑城市，挽回巴西作为环境罪犯的声誉。

阅读更多： 卢拉将在亚马逊难以接待联合国气候代表团

贝伦——突然间涌入联邦、地方和私营部门的资金——可能会成功。帕拉州州长赫尔德·巴尔巴略在五月份启动了贝伦市中心的一个新公园和码头项目时表示：“我们必须努力留下一个持久的遗产，通过使贝伦成为一个更宜居的城市，具有优质的城市化、更大的流动性以及适宜的条件来加强旅游业，创造就业机会和收入。”

甚至还有一个大胆的对圣若昆港的彻底改造计划，其中包括一个漂亮的滨水公园。

然而，“标准低劣”住房中生活的75.8万城市居民可能会感到困惑。几十年来，他们见证了大规模的公共工程，缓解了慢性洪水问题并建造了化粪池。但是，水浸的小巷、没有树木的街道和恶臭的混凝土渠道仍然存在。

“计划中的公园在纸上看起来很可爱，”老资深卫生工作者玛利亚·达·格洛丽亚·莫雷斯·德·阿尔梅达说道，“但如果忽视了居住在这里的人，一个漂亮的项目并不能带来太多好处。”

贝伦，通往亚马逊的门户

尽管亚马逊城市居民的生活远比农村地区的同行好，但多项研究显示没有什么值得庆祝的。巴西的雨林城市是一堆烂摊子中的佼佼者。在几乎所有城市福祉和人类发展的关键指标上，它们都落后于全国。

公共卫生状况不稳定；新冠肺炎使该地区最大的城市马瑙斯变成了太平间。今年一月，贝伦市政厅发起了一场“D日”活动，以对抗复发的麻风病。 结核病和登革热正在蔓延。

工作机会稀缺，而且大多数是在非正规部门。在快速增长的中等规模亚马逊城市中，约42%的家庭没有自来水，只有25%接入公共污水系统。如果没有联邦和州政府的大量资金转移，很少有城市能维持生计。

市政卫生工作者检查了圣若昂运河沿线狭窄的小巷，那里存在着不足的卫生设施和传染病问题。摄影师：斯特凡·科伦班城市亚马逊也是暴力犯罪的前沿。亚马逊只占巴西人口的13%，却占据了五分之一的凶杀案，以及全国最致命的15个城市中的4个。

尽管人们对森林火灾感到担忧，但城市火灾在整个亚马逊都是头条危机，使天空变得浑浊，填满急诊室。

这些城市的居民并不是唯一面临风险的人。越来越多的分析师和学者表示，如果不关注亚马逊地区80%居民所在的城镇，就无法拯救雨林。

从清洁水源开始。巴西拥有世界上最大的河流系统之一，以丰富的亚马逊流域为首。几乎所有雨林水道都穿越城市，在那里它们汇集未经处理的污水、固体废物和工业废水，威胁水生生物多样性和水质。然而，当地政客为了扩大赢得选票的城市“改善”项目，通常会施加压力，以城市扩张为名，撤销沿河流域的保护区。

华盛顿·法哈多（Washington Fajardo）是一位巴西城市发展专家，就职于美洲开发银行，他表示城市政府必须加大力度。

“没有让亚马逊城市参与，就无法解决地球的水问题，”他说。

贝伦一直存在着垃圾处理不当的危机，导致城市街道和河岸成为露天倾倒场。摄影师：斯特凡·库伦班社区协会努力保持街道清洁，并警告不要乱丢垃圾。“不要在运河里扔垃圾，”一块临时标志警告道。摄影师：斯特凡·库伦班尽管亚马逊城市如今仍然黯淡混乱，但它们却位居该地区的社会进步指数榜首，这是由亚马逊2030和Imazon两家领先的雨林研究机构编制的47项福祉指标的综合。尽管城市中心仅占河流流域的一小部分，但它们控制着大部分的财富、权力和选票。2022年，人口最多的29个雨林城市产生了亚马逊41%的国内生产总值。

对于备受围困的热带栖息地来说，这可能是最好的消息。亚马逊城市，就像世界各地的城市一样，可以成为变革的催化剂。事实上，如果没有典型的城市生态系统，如智库、科技初创公司、供应链和消费市场，那么推出所谓的基于自然的解决方案，以重塑亚马逊的掠夺性砍伐和燃烧提取产业，将几乎没有希望。生物经济专家们认为这对于重塑亚马逊的生态系统至关重要。

“没有技术和思想交流，就不可能有创新，”城市发展学者卢卡斯·纳萨尔说道，他经营着贝伦的智库City Laboratory。“亚马逊城市是这些交流发生的地方。”

如果大城市带来了巨大问题，它们也可以带来有益的转变，因为经济多样化，从与掠夺和环境犯罪相关的市场转变。

以贝伦为例：与其从破坏乡村的活动中获取利润 —— 例如乱砍滥伐、低产牛肉、野猫式淘金 —— 这座17世纪的亚马逊大都市已经重启并繁荣起来。今天服务和商业贡献了市政GDP的65%，与巴西最富有的城市持平。政府服务在整个亚马逊地区都是救命稻草，仅贡献了财富的20%。贝伦56%的正式工作和48%的工资来自零售业。

数十条小溪被引导到混凝土渠道中，比如Pirajá，它穿过城市北部一个密集的社区。摄影师：斯特凡·库伦班单靠增长本身无法使城市走上良性发展之路。Imazon的联合创始人贝托·维里西莫表示，“仅仅‘纠正城市的错误’也无法拯救森林。”“但是一个更加繁荣和有序的城市将减少掠夺和毁林的动机。”

贝伦也将受益于巴拉州积极的气候政策，包括该河流流域的第一个生物经济计划，从保护森林中获取财富，以及作为亚马逊首个加入联合国“零排放竞赛”的巴拉州，计划在2036年实现净零碳排放。

尽管如此，亚马逊大小的障碍仍然存在。曼努斯是一个拥有210万人口的大城市，占地面积相当于卡塔尔。而圣费利克斯杜仙古，人口仅13.2万，占地面积比奥地利还大。

“巴西市长拥有很大的权力，但如何管理一个与欧洲国家一样大的市政区？”法哈尔多说。“挑战是巨大的。”

这在圣若昆河沿岸早已是老生常谈。随着这座城市准备欢迎来自世界各地的使节，展示巴西雄心勃勃的气候议程，贝伦涨水的运河上面临着他们自己的风险。

“如果巴西想向世界展示，”阿尔梅达说，“我们有义务向他们展示社区的真实面貌。”

本故事得到了雨林新闻基金与普利策中心的支持。

如今，我们手边拥有了曾经只属于神祗和鹰的世界视角。通过谷歌地图提供的高分辨率卫星图像，任何拥有智能手机的人都可以像窥探神明一样查看地球上的城市。

尽管城市航空摄影始于1858年从气球上拍摄的巴黎图像由加斯帕-菲利克斯·图尔纳雄 — 更为人所知的是纳达尔 — 但今天普遍存在的地球表面影像的真正先驱是一个世纪前的这个月，首次展示了整个大都市的航空摄影肖像。被摄者是纽约市。

被布鲁克林鹰报誉为“有史以来最大的航空摄影项目”，完成的图像与哥谭本身一样宏伟 — 一幅8x12英尺的照片马赛克，由140个部分组成，从2000多个单独曝光的照片拼贴在一起，足够详细以显示汽车和行人。它的创作者是谢尔曼·米尔斯·费尔彻德，一位发明家和企业家，他后来的连续冒险包括一家半导体公司，帮助将硅谷推上地图。

航空摄影在费尔彻德于1920年创立其航空测量公司时仍处于萌芽阶段。来源：国会图书馆费尔彻德是乔治·温思罗普·费尔彻德的独生子，他是国际机器公司的创始人，也是国会议员连任六届。谢尔曼的童年生活很优越，但他是一个体弱多病的男孩，经常独自一人；他最大的慰藉是在车间里摆弄。1915年短暂在哈佛大学就读时，他用机械装置装满了自己的房间，用来叫醒他、拉开百叶窗和灌满浴缸。他对相机和航空特别感兴趣。在第一次世界大战期间，费尔彻德利用父亲的关系研究了美国军队用于勘测前线的法国和英国航空相机。

总的来说，它们很糟糕。费尔德认为问题出在当时相机使用的焦平面快门上。它通过在照相底片上滚动一个有缝隙的布帘来工作，逐渐暴露底片。根据飞机的速度，地面上会在布帘穿过底片的时间内覆盖很多英尺。虽然对于斜视图来说不是问题，但是直接向下拍摄的照片由于这种曝光滞后而被扭曲得无法用于制图。

一名飞行员使用费尔德航空相机，大约1935年。这位发明家的镜头间快门系统成为了航空摄影的行业标准。摄影师：FPG/档案照片/盖蒂图片社费尔德的解决方案是一种在镜头间的快门，它由重叠的金属叶片组成，像虹膜一样打开和关闭，一次性暴露整个照相底片。1920年，他将这一创新以及其他创新，包括电动驱动和计时器，整合到一款新相机K-3中。 它成为了航空摄影的新标准，被巴西、日本和俄罗斯等地采用。

为了展示K-3的潜力，并推广他的新公司费尔德航空相机公司，这位24岁的发明家在1921年的一个夏天让整个曼哈顿被拍摄。刘易斯·E·麦克斯帕登驾驶一架租来的双翼飞机执行了这次任务。麦克斯帕登是一位经验丰富的飞行员，在战争期间曾与第24航空中队作战，他在一小时多的时间内拍摄了用于制图的100多张照片。这个“曼哈顿马赛克”实质上是一种营销工具，吸引了世界各地的规划师、工程师和城市官员的注意。

费尔德的1921年曼哈顿地图提供了对航空地图潜力的早期展望。来源：美国国会图书馆，地理和地图部其中之一是亚瑟·S·塔特尔，纽约市评估委员会的首席工程师 —— 今天市议会的前身。他委托费尔德制作了一份五个行政区的摄影地图。花了三个多月的航拍时间才覆盖整个城市：三架飞机飞行了约2900英里（4700公里），包括一架福克C.II快递机，这是一架战时德国军用飞机改装的民用飞机。它看起来像鸟和电话亭之间笨拙的交叉，但至少有一个为摄影师提供封闭舱的设计。

云，烟雾和雾霾困扰了这一努力。脆弱的敞开式座舱双翼飞机受到颠簸的影响。当时还没有无线电；所有通信都是手工完成的。正如麦克斯帕登在1922年的一期《科学美国人》中所说，风声和引擎的轰鸣“将任何语言尝试都淹没在了遗忘之中。”

曼哈顿马赛克的细节，显示了现已拆除的宾夕法尼亚车站（中心）。来源：美国国会图书馆，地理和地图部麦克斯帕登描述了典型的制图飞行是在被拍摄区域上空进行一系列平行飞行，相机以一定间隔拍摄。摄影师坐在前面，飞行员坐在后面。“我们与飞行员有一个默契，”麦克斯帕登写道，“当我们开始进行一段摄影航线并到达照片应该开始的地方时，他会通过‘摇动操纵杆’的信号，使飞机上下飞行。”在1万英尺高空的敞开式座舱中工作意味着要穿“几件毛衣，一件毛皮内衬的泰迪熊外套，毛绒靴子……一条围巾，一顶覆盖头部、大部分脸部并延伸至肩部以下的编织头盔。”

在工作室里，成千上万的图像被冲洗、分类、裁剪，并与调查地图匹配，以创建巨大的航空肖像。这一成果于1924年6月31日交付给图特尔和评估委员会，是世界上第一份完整的城市航空摄影地图 —— 纽约在爵士时代的辉煌中的一张快照，一座完整的城市。

纽约市的完整地图由2000多个单独的曝光组成。来源：国会图书馆，地理和地图部“它包含了任何老式调查都无法记录的细节。甚至连个别的树木和灌木都能看到，”麦克斯帕登在《科学美国人》中写道，这种惊奇的感觉对于任何在谷歌地图上盘旋在自己社区上空的人来说都是熟悉的。“史密斯夫人的洗衣可以看到在绳子上，所以即使你不认识史密斯夫人，你也知道史密斯夫人的洗衣日。”

曼哈顿的第一代摩天大楼 —— 辛格 和 伍尔沃斯 大楼，大都会人寿保险 塔 —— 挤向云端。拖船和渡轮在哈德逊河和东河上来回穿梭，就像池塘上的水甲虫。庞大的街道网延伸至布鲁克林，将城市最后的耕地变成整齐的都铎式住宅区。这座大都市的结构完整；哈莱姆、下东区和布鲁克林市中心都完好无损，尚未被战后时代的高速公路和城市更新项目所撕裂。汽车仍处于孕育阶段，还不是即将摧毁整个社区的机器。

费尔德的相机捕捉到了一对棒球偶像：哈莱姆的马蹄形波罗场（中心）和新建的洋基体育场，横跨哈德逊河，位于南布朗克斯（右下角）。来源：国会图书馆，地理和地图部1924年，布鲁克林的弗拉特兰兹仍在耕种中 —— 今天的马林公园社区。来源：国会图书馆，地理和地图部但对于纽约市的本地人来说，费尔德揭示的城市仍然是我们今天认识、憎恨和热爱的那个城市。这里是诺娜的出生地克里斯蒂街，曾经是 萨米的罗马尼亚餐厅；在那里，我们在牙买加湾喝百威啤酒，钓鱼。我们的家园，我们的学校；我们的街区和街道、寺庙和教堂、会议室、酒吧和墓地 —— 都像我们集体城市面孔上的线条一样被绘制出来。

在 日常生活的实践 中，法国学者米歇尔·德·瑟图观察到，行走在街头的市民无法全面了解整个城市；他们像“彼此拥抱的恋人”一样盲目地穿行其中。正如他所说的，“城市的普通实践者”生活在可见度的下面，他们在不知情的情况下书写着“城市文本的厚和薄”。俯视图改变了这一切；它给了 Wandersmänner 翅膀和一面镜子。

今天，使得我们能够获得如此非凡视角的技术，已经让空中或太空中的图像变得平凡和常规。人类飞行本身是古今梦想；今天，我们中许多人觉得飞行中的杂志比窗户座位的景色更有趣。然而，我们需要再次审视 —— 纳达尔的巴黎；20世纪20年代的纽约；阿波罗8号宇航员威廉·安德斯于1968年拍摄的 “地球升起”照片；以及由旅行者1号拍摄的距离37亿英里的 “苍白的小点”照片；甚至是你七岁孩子拍摄的后院无人机照片。因为从上方的视角揭示了我们地球之家的神秘和宏伟，以及它的巨大脆弱性。

托马斯·J·坎帕内拉是康奈尔大学城市规划教授，也是2019年书籍 《布鲁克林：曾经和未来的城市》的作者。

当布拉德·卡尔森在最近一个星期二凌晨1:30左右回到家时，密苏拉市议会仍在开会。

当槌声在凌晨3:49敲响，清楚地表明卡尔森的家 —— 一座搭建在密苏拉市中心克拉克福克河岸边的帐篷 —— 将不被允许再继续存在太久。在那次长达10小时的听证会上，密苏拉市民就如何处理遍布全城的无家可归者营地激烈争论。