1924年纽约市是如何通过空中测绘的 - 彭博社

哥伦布环岛的斜视图，摄于1924年1月7日，由费尔奇尔航空相机公司拍摄。

摄影师：Underwood Archives/Getty Images

批评者们在20世纪20年代对Book Tower的华丽细节不以为然。

来源：ODA和Bedrock Detroit/Sarah Schumacher for Bloomberg

从蒙特塞拉特山向下看密苏拉，蒙大拿州。

摄影师：Shunyu Fan/iStockphoto via Getty Images

如今我们可以轻松地通过谷歌地图查看世界，这曾经是神灵和雄鹰的专属领域。高分辨率卫星图像让任何拥有智能手机的人都能像窥探神明一样查看地球上的城市。

尽管城市航拍始于1858年从气球上拍摄的巴黎照片 加斯帕-菲利克斯·图尔纳雄（更为人熟知的是纳达尔） ，但今天广泛使用的地球表面影像的真正先驱是一个世纪前的今天，首次展示了整个大都市的航拍照片。这位被摄者是纽约市。

被 布鲁克林鹰报 称为“有史以来最大的航拍项目”，完成的照片和哥谭本身一样宏伟 — 一幅8x12英尺的照片马赛克，由140个部分组成，从2000多个单独曝光的照片拼接而成，足够详细以显示汽车和行人。它的创作者是谢尔曼·米尔斯·费尔奇尔德，一位 发明家和企业家，他后来的连续创业包括一家 半导体公司，帮助将硅谷推上地图。

航空摄影在Fairchild于1920年创立他的航空测量公司时仍处于萌芽阶段。来源：国会图书馆Fairchild是George Winthrop Fairchild的独生子，他是国际机器公司的创始人，也是国会议员连任六届。谢尔曼的童年生活很优越，但他是一个体弱多病的男孩，经常独自一人；他最大的慰藉就是在车间里摆弄东西。1915年短暂就读于哈佛期间，他的房间里摆满了各种机械装置，用来叫醒他、拉开窗帘和灌满浴缸。他对相机和航空特别感兴趣。第一次世界大战期间，Fairchild利用父亲的关系研究了美国军队用于勘测前线的法国和英国航空相机。

总的来说，它们效果不佳。Fairchild推测问题出在当时相机使用的焦平面快门上。它通过在照相板上滚动一个有缝隙的布帘来工作，逐渐暴露照片。根据飞机的速度，布帘在照片上移动的时间内会覆盖很多英尺的地面。虽然对于斜视图来说不是问题，但是直接向下拍摄的照片由于这种曝光滞后而变得扭曲，对于制图毫无用处。

一名飞行员使用Fairchild航空相机，大约在1935年。这位发明家的镜头间快门系统成为了航空摄影的行业标准。摄影师：FPG/档案照片/盖蒂图片费尔彻尔德的解决方案是一种在镜头之间的快门，带有重叠的金属叶片，像虹膜一样打开和关闭，一次性暴露整个感光板。1920年，他将这一创新以及其他创新，包括电动驱动和定时器，纳入一款新相机K-3。 它成为了航空摄影的新标准，被巴西、日本和俄罗斯等地采用。

为了展示K-3的潜力，并推广他的新公司费尔彻尔德航空摄影公司，这位年仅24岁的发明家在1921年的一个夏日让整个曼哈顿被拍摄。刘易斯·E·麦克斯帕登驾驶一架租来的双翼飞机执行了这次任务。麦克斯帕登是一位经验丰富的飞行员，在战争期间曾与第24航空中队作战，他在一小时多的时间内拍摄了用于制作地图的100多张照片。这个“曼哈顿马赛克”实质上是一种营销工具，吸引了世界各地的规划师、工程师和城市官员的注意。

费尔彻尔德1921年制作的曼哈顿地图提供了航空地图潜力的早期展示。来源：国会图书馆，地理和地图部其中一位是纽约市估算委员会首席工程师亚瑟·S·塔特尔——今天市议会的前身。他委托费尔彻尔德制作了五个行政区的摄影地图。花了三个多月的航拍时间才覆盖了整个城市：在三架飞机上飞行了约2900英里（4700公里），包括一架福克C.II快递机，这是一架战时德国军用飞机改装成民用飞机。它看起来像是鸟和电话亭之间笨拙的交叉，但至少为摄影师提供了封闭的机舱。

云，烟雾和雾霾困扰着这项工作。脆弱的敞开式座舱双翼飞机受到颠簸的影响。当时还没有无线电；所有通信都是手工完成的。正如麦克斯帕登在1922年的一期《科学美国人》中所说，风声和发动机的轰鸣“将任何语言尝试都冲入遗忘之中。”

曼哈顿马赛克图的细节，显示已经拆除的宾夕法尼亚车站（中心）。来源：美国国会图书馆，地理与地图部麦克斯帕登描述了典型的航测飞行为在被拍摄区域上空进行一系列平行飞行，相机以一定间隔拍摄。摄影师坐在前面，飞行员坐在后面。“我们与飞行员达成了一致，”麦克斯帕登写道，“当我们开始进行航空摄影时，到达应该开始拍摄照片的地方时，他会通过‘摇动操纵杆’发出信号，使飞机上下飞行。”在海拔1万英尺的敞开式座舱中工作意味着要穿着“几件毛衣，一件毛皮内衬的泰迪熊外套，毛绒靴子……一条围巾，一顶覆盖头部、大部分脸部并延伸至肩部以下的编织头盔。”

回到工作室，成千上万的图像被处理、分类、裁剪，并与测量地图匹配，以创建巨大的航空肖像。结果于1924年6月31日交付给图特尔和估算委员会，这是世界上第一幅完整的城市航空摄影地图 —— 纽约在爵士时代辉煌时期的快照，一个完整的城市。

纽约市的完整地图由2000多个单独的曝光组成。来源：国会图书馆，地理和地图部“它包含了任何老式调查都无法记录的细节。甚至连单独的树木和灌木都能看到，”麦克斯帕登在《科学美国人》中写道，这种惊奇的感觉对于任何在Google地图上盘旋在自己社区上空的人来说都是熟悉的。“史密斯夫人的洗衣可以看到晾在绳子上，所以即使你不认识史密斯夫人，你也知道史密斯夫人的洗衣日。”

曼哈顿的第一代摩天大楼 — 辛格 和 伍尔沃斯 大楼，以及 大都会人寿保险 塔 — 向云端挺进。拖船和渡轮在哈德逊河和东河上来回穿梭，就像池塘上的水甲虫一样。庞大的街道网延伸至布鲁克林，将城市最后的耕地变成整齐的都铎式住宅区。这座伟大都市的结构完整无缺；哈莱姆、下东区和布鲁克林市中心都完好无损，尚未被战后时代的高速公路和城市更新项目所撕裂。汽车仍处于孕育阶段，还不是即将摧毁整个社区的机器。

费尔德的相机捕捉到了一对棒球偶像：哈莱姆的马蹄形波罗场（中心）和当时新建的南布朗克斯哈德逊河对岸的洋基体育场（右下角）。来源：美国国会图书馆，地理和地图部1924年，布鲁克林的弗拉特兰兹仍在耕种中，即今天的马林公园社区。来源：美国国会图书馆，地理和地图部但对于纽约市的本地人来说，费尔德揭示的城市仍然是我们今天认识、憎恨和热爱的那个城市。这里是诺娜的出生地克里斯蒂街，曾经是 萨米的罗马尼亚餐厅；在那里，我们在牙买加湾喝百威啤酒，钓鱼。我们的家园，我们的学校；我们的街区和街道、寺庙和教堂、会议室、酒吧和墓地 —— 都像我们集体城市面孔上的线条一样被绘制出来。

在 日常生活的实践 中，法国学者米歇尔·德·瑟图观察到，行走在街头的市民无法全面了解整个城市；他们像“彼此拥抱的恋人”一样盲目地穿行其中。正如他所说的，“城市的普通实践者”生活在可见度的下限之下，他们在城市文本的“厚和薄”中行走，却无法阅读它。俯视图改变了这一切；它给了 Wandersmänner 翅膀和一面镜子。

今天，使得这样一个非凡的高度成为可能的技术已经使得来自空中或太空的图像变得平凡和常规。人类飞行本身是一个古老的梦想；今天，我们许多人发现飞行中的杂志比窗户座位的景色更有趣。然而，我们需要再次审视 — — 纳达尔的巴黎；20世纪20年代的纽约；阿波罗8号宇航员威廉·安德斯于1968年拍摄的 “地球升起”照片；以及由旅行者1号拍摄的距离37亿英里的 “苍白的小点”照片；甚至是你七岁孩子拍摄的后院无人机照片。因为从上面看，揭示了我们地球之家的神秘和宏伟，以及它的巨大脆弱性。

托马斯·J·坎帕内拉是康奈尔大学城市规划教授，也是2019年书籍 《布鲁克林：曾经和未来的城市》 的作者。

(这个故事是彭博城市实验室关于日常 — — 以及不那么日常 — — 建筑的系列之一。要获取更多类似内容，请 订阅设计版新闻简报 。)

路易斯·坎珀为底特律带来了一些最优秀的传统建筑。这位德裔美国建筑师的宏伟塔楼点缀在华盛顿大道上，这是底特律在20世纪初发展的中心。坎珀的装饰性塔楼是城市美丽时代的标志，代表了在汽车城在20世纪50年代达到巅峰之前的城市乐观主义时期。

近100年过去了，但是卡姆珀（Kamper）的一些最好的建筑物状况不佳。 1926年完工的38层摩天大楼“书塔”（Book Tower）在2009年失去了最后一批办公室租户，多年来一直处于空置状态。 尽管它具有意大利文艺复兴风格的宏伟气势，但这座塔楼陷入了空置和失修的境地，其未来前景不明。

2016年，这座空置的塔楼被底特律商业地产公司Bedrock Detroit收购，该公司现在拥有底特律和克利夫兰等地的140多处物业。 到那时，书塔内外都遭受了严重破坏。 这座建筑物多年来经历了许多变化，以至于一些最时尚的元素被遗忘了。 根据负责让书塔重焕生机的纽约公司ODA的创始人兼执行董事Eran Chen的说法，复兴这座建筑首先需要进行一次取证任务。

“团队必须进行我所说的城市考古学，”Chen说，“调查，查阅旧计划，照片，走访建筑物，理解建筑语言，并逐步发现它。”

来源：ODA和Bedrock Detroit/Sarah Schumacher for Bloomberg例如，没有人记得这座建筑物中心的三层拱形穹顶中庭，也没有人记得它闪闪发光的玻璃天窗圆顶。 在某个令人遗憾的转折点，它被填平并覆盖了。 这个中庭现在是一个为期七年、耗资3亿美元的修复工程的中心，去年完成，将书塔改建为酒店和住宅大楼，设有办公室、零售空间、餐厅和酒吧等设施。 在探索和详细描述建筑物之后，ODA邀请了一支广泛的工匠团队来重新建造它。

根据Bedrock高级副总裁兼建筑与城市设计负责人Jamie Witherspoon的说法，好消息是Book Tower的基础很好。大部分的修复工作涉及更换外部石材、饰面和覆盖层。内部破损的石材也需要更换，多年来积累的各种内部改动需要拆除。立面需要清洁以去除多年来空气污染的影响。新古典主义的女像柱被移除并修复；工匠们手工恢复并重新粉刷华丽的灰泥天花板。这些步骤中没有一项是小事——有些步骤花了数年才完成——但当Bedrock购买时，Book Tower的核心结构仍然保持良好状态。“它是为了持久而建造的，”Witherspoon说。

来源：ODA和Bedrock Detroit/Sarah Schumacher for Bloomberg与底特律承包商Christman/Brinker和历史保护顾问Kraemer Design Group合作，ODA的建筑师们在实践中发现了这个过程。Chen说，他们只找到了一张历史照片，展示了带有拱形大理石穹顶和拱顶天窗的大厅，例如：没有可用的图纸或其他记录。需要一个由四名设计师组成的团队来逆向设计玻璃穹顶，这些穹顶从圆顶延伸到栏杆沿着的扶手。ODA建立了这个结构的3D模型，然后新泽西的玻璃店Femenella and Associates重新制作了它的6000块玻璃面板和7000颗水晶宝石。“光是阐明天窗就花了两年时间，”Chen说。

建筑的宏伟价值今天看来可能显而易见，但《书塔》在当时却是一只奇怪的鸭子。这是坎珀设计的第一座塔楼，它的顶部采用了铜质屋顶和店面风格，就好像建筑的顶部是为底特律的精英保留的小房间。事实上，屋顶上的帕拉第奥式窗户和阁楼窗户都是装饰性的：里面没有顶层公寓，只有建筑机械设备。

“当它首次开放时，当时的建筑评论家们对它真的有很糟糕的评价，因为他们正确地指出没有人能够看到所有美丽的雕塑细节，”威瑟斯普恩说。“他试图将低层建筑风格转化为高层建筑。”

来源：ODA和Bedrock Detroit/Sarah Schumacher for Bloomberg乍一看，ODA对于传统复兴建筑的敏感历史修复似乎是一个令人惊讶的选择。这家现代主义公司以在纽约市的项目如251 1st Street和98 Front Street，在布宜诺斯艾利斯的Zeta和华盛顿特区的West Half等方块项目中对网格的热情应用而闻名，不一定是在需要修整女像时首先想到的设计师。但陈指出ODA在鹿特丹的工作，该公司赢得了一项国际设计竞赛，以改建和重复使用该市的历史性邮局，这是二战期间唯一幸存的几座建筑之一。该公司对于Post Rotterdam的计划包括恢复原始1916年建筑的拱形大厅，同时增加一个相邻的住宅塔楼，高近500英尺（152米）。

将一个有百年历史的建筑升级到符合规范，更换窗户并重建机械系统，清洗墙壁上的烟雾污渍：这些都是不能匆忙的繁琐步骤。但在适应性重复使用中真正的挑战在于决定一个被时间遗忘的建筑的未来。

“主题或故事情节还没有完全处理好，”陈说。“对我们来说，概念设计的一部分实际上是围绕着讨论它将会是什么，以及它可以变成什么。”

布拉德·卡尔森在最近的一个星期二凌晨1:30回到家时，密苏拉市议会仍在开会。

当在凌晨3:49敲响敲槌以结束会议时，很明显卡尔森的家——一个搭在密苏拉市中心克拉克福克河岸边的帐篷——将不被允许再长时间地留在那里。在那次长达10小时的听证会上，这是该市18年来最长的一次，密苏拉人激烈地讨论着如何解决遍布全城的无家可归者营地。

当布拉德在帐篷里睡觉时，市议会通过了一项决议，试图在全市范围内禁止无家可归者在白天8点至晚上8点露营，并在大多数公园和保护区内以及离家庭、企业、学校、庇护所和水道一定距离内的所有时间内禁止露营。6月25日在另一次深夜进行的紧张会议后，市议会投票将其变为法律。

“这项新法令实质上试图将人们从城镇中驱逐出去，这些人是我们中最边缘化的人，”卡尔森说。

直到最近，许多无家可归的居民都没有预料到他们的家乡会通过一项他们认为惩罚性的法律。这座田园风光的山城长期以来一直以其友好和包容而自豪。露营限制是对两年前引入的较为宽松政策的一个转变。但是，显而易见的无家可归现象已经让这个快速增长的城市分裂，现在面临道德和法律考验。

随着最高法院准备在本周决定反露营法的合宪性，密苏拉的法令引发了关于何为禁令的问题。

与俄勒冈州格兰茨帕斯法庭前的法律不同，密苏拉的法律限制人们露营的地点和时间，对违规者采取民事而非刑事处罚。

阅读更多： 美国最高法院对无家可归问题的决定的重要性

密苏拉市表示，他们正在努力平衡公共安全、健康和保护问题与有限资源。但一些倡导者表示，这项法律过于宽泛，实际上仍然是一种禁令。

“他们所做的一切只是为了找到一种惩罚人们的方式，”国家无家可归法律中心的非犯罪化主任威廉·奈特说道。“如果所有这些限制都如此宽泛，以至于实际上创造了一种事实上的分类禁令，那就和格兰茨帕斯当时所做的没有什么不同。”

去年，圣地亚哥通过了一项严格规定无家可归者可以露营的法令。佛罗里达、肯塔基和犹他州在过去一年通过了全州性的露营法规。许多地方的露营法律可能正在等待最高法院的决定。

一个“道德困境”

密苏拉，一个受欢迎的户外爱好者目的地，坐落在蒙大拿州西南部五个山谷的交汇处，正面临身份认同危机，因为远程工作者的涌入加剧了住房危机。

它是几个城市之一，面临着因明显无家可归问题而受到增加的公众审视，并试图通过规范无家可归者营地来解决这一问题。

密苏拉的居民人数不到7.5万，自2012年以来增加了2.4万人，而住房供应却没有跟上。

全国各地的其他小城市也面临着类似的压力，导致更多人陷入无家可归境地。蒙大拿州东南方向仅3小时车程的博兹曼，在同一十年期间人口增长了42%。

“这不是某个孤立的山镇问题。每个这么大的城镇都存在这个问题，”密苏拉租户联盟的组织者杰克逊·萨普说。

新法律与2022年城市的立场完全相反。希望对明显无家可归问题做出同情回应的同时保持公共秩序，官员们启动了一种不同类型的回应：他们建立了一个明显得到城市认可且可以受到监管的无家可归者营地。

许多露营者认为这个得到城市认可的地点可能是一个解决方案。但城市在仅仅10个月后就关闭了这个实验，原因是担心安全、卫生、拥挤和火灾问题。从该地点转移的人们最终在城镇更显眼的地方露营。

“你们一直告诉我们我们不能去哪里，但你们没有告诉我们我们可以去哪里，”无家可归邻居联盟的成员塔利·萨内姆说。该联盟于去年夏天成立，旨在让无家可归者在当地辩论中发声。

Tully Sanem的营地在活动期间的授权营地。照片由Tully Sanem提供。城市在2023年6月宣布进入紧急状态，称无家可归的情况为“前所未有的人道主义危机”。去年某个时候，该市报告称城市的70个露营地占据了城市550英亩的公园。

据城市的网站报道，市政府已回应了数百起有关露营地的市民投诉，包括进行了数十次清理行动并检查了数百辆房车和汽车。

市长Andrea Davis称城市在为无家可归者提供服务和管理公共空间之间存在“矛盾的同情心”。

在公共空间安全和卫生方面的担忧中，市政府必须平衡“我们如何满足无家可归者的需求以及我们如何满足有家可归者的需求”，Davis在三月的一次采访中表示。

住房供应不足

社区中的许多人一直在为如何解决无家可归问题而苦恼，但一些人对新住房持谨慎态度 - 担心更密集的开发和对受保护的自然保护区的侵犯。

但如果他们真的想解决问题，“他们将解决人们能负担得起的住房严重短缺问题，这是造成无家可归的主要原因，”国家无家可归法律中心的骑士说。

该市没有建造足够的住房来跟上人口增长，而工资也没有跟得上租金。根据人口普查数据，密苏拉市在2012年至2022年间人口增长了32%，但住房存量仅增长了14%。

市政府逐渐接受了他们需要建造更多住房、更密集的想法。挑战在于如何应对投诉、开设新的庇护所，同时还要规划稀缺资源下的长期住房发展。

“你必须同时做到这些，”市长戴维斯说。

自2021年以来，该市利用疫情时代的救助资金部署了一套新的无家可归服务。根据无家可归服务提供者的说法，该市开设了一个新的庇护所，扩大了现有的临时户外安全空间，动员了一个新的街头外展团队，并创建了市政府运营的授权露营地。自2020年以来，它增加了165张紧急庇护所床位，其中包括开设了全年无门槛庇护所，不需要符合资格申请或戒酒才能入住。

但倡导者表示，没有足够的住房或服务来满足需求，特别是当大型集体庇护所并不适合每个人时**，**而高昂的租金扩大了处于悬崖边缘的家庭人数。“庇护所并不是解决无家可归问题的答案，”卡尔森说。

布拉德·卡尔森在密苏拉市中心克拉克福克河畔的露营地。摄影师：帕特里克·斯波斯特/彭博社随着密苏拉的新冠时代资金来源枯竭，未来几个月解决无家可归问题的资源将变得更加匮乏。

蒙大拿州没有销售税，这让城市很难从不断增长的旅游业中获利，只剩下一种税收杠杆：房产税。2022年，用于资助庇护所和支持团队的密苏拉县征税未能达标。

寻找解决方案

在今年早些时候日益关注的情况下，市长戴维斯召集了一个由市议会成员、倡导者、服务提供者、政策专家和无家可归的密苏拉居民组成的工作组，共同商讨解决露营地危机的方案，并取代城市不执行的现有全市性露营禁令。但并未达成共识。

新法令反映了工作组的正式建议：设立缓冲区，并承诺探索安全露营和停车计划，以及其他支持露营者的服务和资源。

但来自工作组的一群持不同意见者，包括两名市议员、多个服务提供者、倡导者以及无家可归邻居联盟的代表，签署了一份少数报告，要求城市在考虑新的执行规则之前为无家可归的露营者设立安全地点。

在6月的市议会听证会上发言支持该法律的人大多被社区成员关注将邻居在街头生存罪化的问题所压倒。

Marthe VanSickle，蒙大拿ACLU的律师，也是工作组中持不同意见的成员，对缓冲区提出了疑问，称在绘制地图时，这些缓冲区实际上等同于有效禁令。

该条例要求露营者在白天收拾行李，并根据他们与某些类型建筑物的距离的肉眼判断，遵守一系列限制。倡导者称，这些缓冲区还会将无家可归的露营者推离他们需要进入市中心的服务。

“你不应该需要一位制图师来弄清楚晚上可以去哪里睡觉，”VanSickle说。

新条例中限制的非官方地图。尽管新决议指示市长探索更多为无家可归者提供的服务，但倡导者认为这些投资需要在执行变更之前进行。

新服务的一个关键组成部分可能是一项妥协，即法律支持露营 - 类似政府放弃的授权露营地。

第一个露营地部分失败是因为城市没有足够的资金来运营该地点，也没有社区合作伙伴来管理它，根据该市的无家可归项目经理Emily Armstrong所说，这是城市表示将纳入任何新的安全露营计划中的教训。

由于没有可靠的庇护资源，包括西海岸的几个城市，如西雅图和洛杉矶尝试了安全露营和停车计划。尽管一个安全的认可露营地可能比没有好，但专家警告说，除非根据社区的特定需求进行调整，否则很少有效，并且无法取代将人们安置到住房中的策略。

一个简单且具有成本效益的解决方案：建设更多住房。这是专家、官员和无家可归者都能达成一致意见的事情，但要将其变为现实可能会很费力。

“住房，”卡尔森说。“这是唯一的解决办法。”

本故事的支持由尼尔·皮尔斯基金会提供，这是一家致力于支持关于如何让城市及其更大区域更好地为所有人服务的新闻的非营利组织。