底特律的图书塔经过3亿美元的修复后重新开放 - 彭博社

过于夸张：20世纪20年代的批评家对Book Tower的华丽细节不以为然。

来源：ODA和Bedrock Detroit/Sarah Schumacher为彭博社

从蒙特塞拉特山向蒙大拿州的密苏拉市看去。

摄影师：Shunyu Fan/iStockphoto通过盖蒂图片社

（本故事是彭博城市实验室“看那座建筑”系列的一部分，涉及日常和非日常建筑。要获取更多类似内容，请 订阅Design Edition新闻简报 。）

路易斯·坎珀（Louis Kamper）为底特律带来了一些最优秀的传统建筑。这位德裔美国建筑师的宏伟塔楼点缀在华盛顿大道上，这是底特律在20世纪初发展的中心。坎珀的装饰性塔楼是城市美丽时代的标志，代表了在汽车城在20世纪50年代达到巅峰之前的城市乐观时期。

然而，近100年来，一些坎珀最好的建筑物状况不佳。Book Tower是一座38层高的摩天大楼，于1926年竣工，2009年失去了最后一批办公室租户，多年来一直处于空置状态。尽管它的意大利文艺复兴式的宏伟，但这座塔楼陷入了空置和失修，其未来不确定。

2016年，这座空置的塔楼被商业地产公司Bedrock Detroit收购，该公司现在在底特律和克利夫兰拥有超过140处物业。那时，Book Tower内外遭受了重大破坏。多年来，这座建筑经历了许多变化，以至于一些最时尚的元素被遗忘。根据负责让Book Tower重生的纽约公司ODA的创始人兼执行董事Eran Chen的说法，复兴这座建筑首先需要进行一次取证任务来检查它。

“团队不得不进行我所说的城市考古学，”陈说，“调查，查阅旧计划，照片，走访建筑，理解建筑语言，并逐步发现它。”

来源：ODA和Bedrock Detroit/Sarah Schumacher for Bloomberg例如，没有人记得这个物业中心的三层桶形拱顶中庭或其闪闪发光的玻璃天窗圆顶。在某个令人遗憾的时刻，它被填平并盖了起来。那个中庭现在是一个为期七年、耗资3亿美元的修复项目的中心，去年完成，将Book Tower改造为一座酒店和住宅塔楼，配有办公室、零售空间、餐厅和酒吧等设施。在探索并详细描述建筑之后，ODA邀请了一支庞大的工匠团队来重新建造它。

根据Bedrock高级副总裁兼建筑与城市设计负责人Jamie Witherspoon的说法，好消息是Book Tower的基础很好。大部分修复工作涉及更换外部石材、饰面和覆盖物。内部破损的石材也必须更换，多年来积累的各种内部改动需要拆除。外立面必须清洁以消除多年来空气污染的影响。新古典主义女像柱被移除并修复；工匠们手工恢复和重新粉刷华丽的石膏天花板。这些步骤中没有一项是小事——有些步骤需要数年时间才能完成——但当Bedrock购买时，Book Tower的核心结构仍然保持良好状态。“它是为了持久而建造的，”Witherspoon说。

来源：ODA和Bedrock Detroit/Sarah Schumacher for Bloomberg与底特律承包商Christman/Brinker和历史保护顾问Kraemer Design Group合作，ODA的建筑师们在实践中发现了这一过程。陈说，例如，他们只能找到一张有关大理石拱形穹顶和拱形天窗的历史照片：没有可供参考的图纸或其他记录。一个由四名设计师组成的团队逆向工程了玻璃穹顶，从圆顶延伸到栏杆沿着的扶手。ODA建立了这座建筑的3D模型，然后新泽西的玻璃店Femenella and Associates重新制作了它的6000块玻璃面板和7000颗水晶宝石。“光是表达天窗就花了两年时间，”陈说。

尽管这座建筑的宏伟价值今天看来显而易见，但Book Tower在当时却是一只奇怪的鸭子。这是Kamper设计的第一座塔楼，它的顶部采用了铜质屋顶和店面风格，仿佛建筑的顶部是为底特律的精英保留的小住室。事实上，屋顶上的Palladian和阁楼窗户都是装饰性的：里面没有顶层公寓，只有建筑机械设备。

“当它首次开放时，当时的建筑评论家们对它真的非常不满，因为他们正确地指出没有人能够看到所有美丽的雕塑细节，”威瑟斯普恩说。“他试图将低层建筑风格转化为高层建筑。”

来源：ODA和Bedrock Detroit/Sarah Schumacher for Bloomberg乍一看，ODA是对传统复兴建筑进行敏感历史修复的一个令人惊讶的选择。这家现代主义公司以在类似 251 1st Street 和 98 Front Street 在纽约市，Zeta 在布宜诺斯艾利斯和 West Half 在华盛顿特区等方面以其对网格的热情应用而闻名，当需要修复女像柱时，这家公司并不是人们首先想到的设计师。但陈指出ODA在鹿特丹的工作，该公司赢得了一项国际设计竞赛，以改建和重复使用该市的历史邮局，这是二战期间唯一幸存于空袭的少数建筑之一。该公司对 Post Rotterdam 的计划包括恢复原始1916年建筑的拱形大厅，同时增加一个相邻的住宅塔楼，高近500英尺（152米）。

将一个有百年历史的建筑升级到规范，更换窗户和重建机械系统，擦洗墙壁上的烟雾污渍：这些是不能匆忙的繁琐步骤。但在适应性重复使用中真正的挑战在于决定一个被时间遗忘的建筑的未来。

“主题或故事情节尚未完全处理，”陈说。“对我们来说，概念设计的一部分实际上是围绕着讨论它将会是什么以及它可以变成什么。”

最近一个星期二凌晨1:30分左右回到家时，布拉德·卡尔森发现密苏拉市议会仍在开会。

当在凌晨3:49分敲响槌子宣布会议闭幕时，很明显卡尔森的家——搭在密苏拉市中心克拉克福克河岸边的帐篷——将不被允许再长时间留在那里。在那次长达10小时的听证会上，密苏拉市民激烈讨论如何解决遍布全城的无家可归者营地。

当布拉德在帐篷里睡觉时，市议会通过了一项决议，试图在白天8点至晚上8点期间全城禁止无家可归者露营，并在大多数公园和保护区以及离家庭、企业、学校、庇护所和水域一定距离内全天禁止。6月25日在另一次深夜进行的紧张会议后，市议会投票将其变为法律。

“这项新法令实际上试图将人们从城镇驱逐，这些人是我们中最边缘化的人，”卡尔森说。

直到最近，许多无家可归的居民都不会预料到自己的家乡会通过他们认为是惩罚性的法律。这座田园诗般的山城长期以来一直以友好和包容自豪。而露营限制是两年前引入的一项较为温和政策的转变。但是，明显无家可归者数量的增加使这座快速增长的城市分裂，现在面临道德和法律考验。

随着最高法院准备在本周决定反露营法的合宪性，密苏拉的法令引发了关于何为禁令的问题。

与俄勒冈州格兰茨帕斯的法律不同，密苏拉的法律限制人们露营的地点和时间，对违规者采取民事而非刑事处罚。

阅读更多： 美国最高法院对无家可归问题的决定的重要性

密苏拉市表示，他们正在努力平衡公共安全、健康和保护资源等问题。但一些倡导者表示，这项法律如此宽泛，以至于实际上仍然是一项禁令。

“他们所做的一切只是为了找到一种惩罚人们的方式，”国家无家可归法律中心的非犯罪化主任威廉·奈特说道。“如果所有这些限制如此宽泛，以至于实际上正在创造一种事实上的类别禁令，那么这与格兰茨帕斯的做法没有什么不同。”

去年，圣地亚哥通过了一项严格规定无家可归者露营地点的法令。佛罗里达、肯塔基和犹他州在过去一年通过了全州性的露营法规。许多地方的露营法律可能正在等待最高法院的决定。

“道德困境”

密苏拉是位于蒙大拿州西南部五个山谷交汇处的户外爱好者热门目的地，面临着一个身份危机，远程工作者的涌入加剧了住房危机。

这是几个城市之一，面临着日益增加的公众关注，因为可见的无家可归问题，并试图通过规范无家可归者露营地来解决这个问题。

密苏拉市仅有近75000名居民，自2012年以来增加了24000人，而住房供应却没有跟上。

全国各地的其他小城市也面临着类似的压力，导致更多人无家可归。蒙大拿州博兹曼市，距离密苏拉市东南方向仅3小时车程，在同样的十年时间里，其人口增长了42%。

美国小城市的租金飙升

租金价格变化百分比

来源：Zillow租金指数

密苏拉租户联盟的组织者杰克逊·萨普说：“这不是某个孤立的山城问题。每个这样大小的城镇都存在这个问题。”

这项新法律与2022年该市的立场完全相反。官员们希望对可见的无家可归问题做出同情回应的同时保持公共秩序，他们启动了一种不同类型的回应：他们建立了一个明显得到市政府认可并可被规范的无家可归者露营地。

许多露营者认为市政府认可的露营地是一个潜在的解决方案。但由于担心安全、卫生、拥挤和火灾问题，市政府在仅仅10个月后就关闭了这个实验。被从露营地转移的人们最终在城镇更显眼的地方露营。

“你们一直告诉我们不能去哪里，但你们没有告诉我们可以去哪里，”无家可归邻居联盟的成员塔利·萨内姆说。该联盟于去年夏天成立，旨在让无家可归者在当地辩论中有发言权。

Tully Sanem的营地在活动期间位于授权的露营地。照片由Tully Sanem提供。该市于2023年6月宣布进入紧急状态，称无家可归的情况为“前所未有的人道主义危机”。去年某个时候，该市报告称城市的70个露营地中有一个时刻，该市报告称城市的550英亩的公园中有超过

据该市的网站报道，市政府已经回应了数百起关于露营地的市民投诉，包括进行了数十次清理行动并检查了数百辆房车和汽车。

市长Andrea Davis称该市为服务无家可归者和管理公共空间而面临的“矛盾的同情心”。

在公共空间安全和卫生方面的担忧中，市政府必须平衡“我们如何满足无家可归者的需求以及我们如何满足有家可归者的需求”，Davis在三月的一次采访中说。

住房供应不足

社区中的许多人一直在为如何解决无家可归问题而苦恼，但一些人对新住房持谨慎态度 - 担心更密集的开发和对受保护的自然保护区的侵犯。

但如果他们真的想解决这个问题，“他们将会解决人们能够负担得起的住房严重短缺问题，这是造成无家可归的主要原因，”国家无家可归法律中心的骑士说。

城市没有建造足够的住房来跟上人口增长，而工资也没有跟得上房租。根据人口普查数据，密苏拉市在2012年至2022年间人口增长了32%，但住房存量仅增长了14%。

城市官员开始认识到他们需要建造更多更密集的住房的想法。挑战在于如何应对投诉、开设新的庇护所，同时还要规划如何在资源匮乏的情况下进行长期住房发展。

“你必须同时做到这些，”市长戴维斯说。

自2021年以来，该市利用疫情时代的救助资金部署了一套新的无家可归服务。根据无家可归服务提供者的说法，该市开设了一个新的庇护所，扩大了现有的临时户外安全空间，动员了一个新的街头外展团队，并创建了由市政府管理的授权露营地。自2020年以来，它增加了165张紧急庇护所床位，其中包括开设了全年无门槛的庇护所，入住无需申请资格或戒酒。

但倡导者表示，没有足够的住房或服务来满足需求，特别是当大型集体庇护所并不适合每个人时**，**而高昂的房租扩大了处于悬崖边缘的家庭人数。“庇护所并不是解决无家可归问题的答案，”卡尔森说。

布拉德·卡尔森在密苏拉市中心克拉克福克河畔的露营地。摄影师：帕特里克·斯波斯特/彭博社随着密苏拉的新冠时代资金来源枯竭，未来几个月解决无家可归问题的资源将变得更加匮乏。

蒙大拿州没有销售税，这让城市很难从不断增长的旅游业中获利，只剩下一种税收杠杆：房产税。密苏拉县为资助庇护所和支持团队而征收的税款在2022年不足。

寻找解决方案

今年早些时候，市长戴维斯召集了一个由市议会成员、倡导者、服务提供者、政策专家和无家可归的密苏拉居民组成的工作组，共同商讨解决露营地危机的方案，并取代市不执行的现有全市禁止露营的规定。但并未达成共识。

新法令反映了工作组的正式建议：设立缓冲区，并承诺探索安全露营和停车计划，以及其他支持露营者的服务和资源。

但是，来自工作组的一群持不同意见者，包括两名市议员、多个服务提供者、倡导者以及无家可归邻居联盟的代表，签署了一份少数报告，要求市政府在考虑新的执行规定之前为无家可归的露营者设立安全地点。

在6月的市议会听证会上发言支持该法律的人大多被社区成员关注将邻居在街头生存问题定为犯罪化的人所压倒。

Marthe VanSickle，蒙大拿ACLU的律师，也是工作组中的一名持不同意见的成员，对这些缓冲区提出了疑问，称当被绘制在地图上时，它们实际上等同于有效禁令。

该条例要求露营者在白天收拾行李，并根据他们离某些类型建筑物的距离进行眼球判断，遵守一系列限制。倡导者表示，这些缓冲区还会将无家可归的露营者推离他们需要进入市中心的服务。

“你不应该需要一位制图师来弄清楚晚上可以去哪里睡觉，”VanSickle说。

新条例中限制的非官方地图。尽管新决议指示市长探索更多为无家可归者提供的服务，但倡导者认为这些投资需要在执法变化之前进行。

新服务的一个关键组成部分可能是一项妥协，即法律上支持露营 - 类似政府放弃的授权露营地。

第一个露营地部分失败是因为城市没有足够的资金来运营该地点，也没有社区合作伙伴来管理它，根据该市的无家可归项目经理Emily Armstrong所说，这是城市表示将纳入任何新的安全露营计划中的教训。

由于没有可靠的住所资源，包括西海岸的几个城市，如西雅图和洛杉矶，尝试了安全露营和停车计划。尽管一个安全的合法露营地可能比没有好，但专家警告说，除非根据社区的特定需求进行调整，否则很少有效，并且无法取代将人们安置到住房中的策略。

一个简单且经济有效的解决方案：建设更多住房。这是专家、官员和无家可归者都能达成一致的一点，但要将其变为现实可能会很费力。

“住房，”卡尔森说。“这是唯一的解决办法。”

本故事的支持由 尼尔·皮尔斯基金会 提供，这是一家致力于支持关于如何让城市及其更大区域更好地为所有人服务的新闻的非营利组织。