体操运动员弗雷德里克在TikTok上展示他的巴黎奥运之旅 - 彭博社

理查德在密歇根州安娜堡。

摄影师：Kareem Black，彭博商业周刊医生们在河内查看结核病患者的X光片。结核病是世界某些地方至少有13种疾病之一，在疫情前的水平上升。摄影师：Nhac Nguyen/AFP弗雷德里克·理查德打开门，欢迎我来到密歇根大学的纽特·洛肯训练中心，对他来说，这里就像家一样。他每周至少在这里呆六天，每天10个小时。这是安娜堡的第一个真正的春天，里面比外面还要热—很可能有90华氏度的湿热。尽管理查德与其他五名体操运动员住在半英里外，这位20岁的世界级运动员和社交媒体明星在训练设施吃所有的饭。他甚至考虑过根据训练情况在这里过夜。

当我们下午见面时，他已经锻炼了六个小时（这是轻松的一天）。去年，理查德在比利时举行的艺术体操世界锦标赛全能项目中获得第三名，他在团体比赛中的惊人表现为美国男子团队赢得了铜牌，打破了九年来团体奖牌的荒期。他还是有史以来最年轻的男子体操运动员在世界比赛上获奖。事实上，理查德如此年轻，以至于他可以参加接下来的三届奥运会。

理查德正在与密歇根大学体操主教练袁晓训练。摄影师：Kareem Black，彭博商业周刊目前，2024年巴黎奥运会是他关注的焦点，但他的各种赚钱项目也同样重要。他正在健身房与他的23岁商业伙伴、刚从密歇根大学毕业的Eddie Lee一起，他们正在进行理查德当天的最后一项任务，制作社交媒体内容和合作广告。训练中心也是理查德许多帖子的背景，这些帖子发送给超过100万名关注者，覆盖了Instagram、TikTok和YouTube。密歇根大学体操主教练袁晓在练习结束后与其他几名大学体操运动员一起逗留，当提到可能的美国禁止TikTok时，他不满地摇摇头。“看看它对体操、对弗雷德做了什么，”他说。

理查德是世界上最知名的男性体操影响者之一，也许是唯一的一个。自从2021年大学体育赚钱规则改变以来，他将自己讨人喜欢的个性（以及电影和媒体专业）转化为一个蓬勃发展的业务，通过社交媒体平台每月赚取大约6000美元，通过与Celsius能量饮料、卡骆驰、万豪和Peloton的交易，每年额外赚取数十万美元。

像他这一代人一样，理查德从小就意识到数字经济，知道通过吸引注意力来赚钱。作为一个在波士顿的16岁少年，受到疫情限制无法训练或比赛的挫折，他转向了TikTok。他发布的第一个获得关注的视频展示了他能连续做多少个后空翻、前翻半转。它获得了1万次观看。

在描述这个帖子时，他停下来向我展示这个技能，看起来像一个卡通人物，毫不费力地翻转，带着随意的愉悦。来回翻转，来回翻转，就像一个高速运动的弹簧玩具。他这样做了三四次，挑战着重力，并说他在视频中做了超过20个。

通过他的社交媒体帖子，理查德展示了男子体操是多么困难，需要多少技巧，以及最终成品需要多少力量和训练。摄影师：Kareem Black for Bloomberg Businessweek理查德的社交媒体事业源于一个简单的认识：他想成为一名专业体操运动员，而专业男子体操运动员并不赚很多钱。“在我之前，大多数专业男子体操运动员一年都挣不到六位数。我想变得富有，像百万富翁一样，像其他职业运动员一样，”他说。“当我16岁时，有人告诉我，‘你要上大学，然后找份工作。做这份工作15、30、40年。’”他微笑着摇摇头，再次不同意这种观念。“没有一件事我能做40、50年，而且我也不必这样做。我想，如果我在创业，我可以创造任意多的企业，走自己想走的路，我是自由的。”

2020年9月，当理查德还是高中三年级学生时，他和一个朋友创立了一家直销LED灯公司，一年内创造了25000美元的收入。他告诉我：“我们对这个生意着迷。” “我每天投入五到七个小时。因为当时正值疫情期间，我可以兼顾学业和生意。” 理查德说，他们在运营的第一年实现了收支平衡，这还算可以，但不足以继续下去。然而，他学会了一些关键的商业技能：社交媒体营销和分析。他也意识到他自己是最好的产品。在努力让LED灯业务增长的同时，他的体操TikTok视频开始走红。

“我一生中，一直希望体操馆里有更多的黑人孩子。我一直希望这种情况能改变，现在我觉得这是我的责任”

很难准确指出理查德为什么或如何发展出一群狂热的粉丝，但从一开始，他就擅长在执行超人壮举时显得平凡普通。毕竟，“真实性”才是社交领域的硬币。他会做几个翻转然后摔倒；他不会完美着陆；他会有糟糕的一天然后发帖。然后，就像最近在《早安美国》节目中直播的那样，他会头朝下翻转穿上一条短裤。他以尝试激进的技巧而闻名，这些技巧是他体操日常训练的一部分，也有些只是为了好玩。他能连续做多少个翻转？他能跳多高？他能跳过多少泡沫块？他能翻过多少人？“你知道有多少人说你在做的事情很蠢吗？”他问道，指的是他在各种各样的特技和小品中受伤的风险。“但我无论如何都会去做。”（TikTok已对他那些挑战地心引力的视频应用了一些危险警告。）

像任何精明的营销人员一样，理查德已经与其他体育名人合作。去年十月，一则内容在社交媒体上走红，看到他和西蒙妮·拜尔斯交换技能。拜尔斯是历史上最成功的体操运动员，但她试图模仿理查德的动作时显得笨拙荒谬，而理查德试图模仿她的动作时也同样不擅长。看到高水平运动员竞争、失败并尝试新事物时嬉笑是有趣而迷人的。理查德说，这就像“从零开始”。尽管这段视频是轻松幽默的幕后趣事，但也作为他将在今年秋天与拜尔斯一起进行的跨国巡回演出的早期广告。

20岁的理查德已经在展望超越体育和社交媒体成功的机会。摄影师：Kareem Black for Bloomberg Businessweek在那段视频发布几个月后，理查德发文提到他与说唱歌手斯努普·狗狗的会面，后者给了他扩展业务的建议：“现在就开始。涉足多个领域。不断发展。”今年四月，他与篮球传奇卡梅洛·安东尼会面，寻求如何建立一家制作公司的指导。“很多这些人都在努力帮助像我这样的黑人孩子，”他说。“我一生中，一直希望健身房里有更多的黑人孩子。我一直希望这种情况改变，现在我觉得这是我的责任。”

理查德有一个超越社交媒体创业，甚至超越体育成就的宏伟计划：他想成为第一个从奥林匹克运动员转型为动作电影英雄的体操运动员。这个目标雄心勃勃，但理查德一直在不断表现。在接下来的一年里，他和李将推出他们的制作公司。他们的概念验证是一部八集系列，于2023年在YouTube上播出，D1 vs. D1，在这个系列中，理查德与其他密歇根大学分区1级别的运动员进行各种挑战。当他与四分卫亚历克斯·奥尔吉对决时，他们跳过了地板上排成一排的30个泡沫块，将橄榄球融入翻腾动作中，并飞越三英尺高的体操块，跳进坑里接住橄榄球。奥尔吉最终获胜。

这个系列作为理查德的使命宣言：他希望世界看到男子体操有多难，需要多少技巧，最终产品需要多少力量和训练。他赢得的一个挑战——奥尔吉甚至都做不到——是在高杠上做引体向上，用足够的力量将自己抛到杠的上方接住橄榄球。当然，他还有一系列运动装备，Fred Flips，标志是他的轮廓在中空翻中拱起，让人想起耐克公司标志性的Air Jordan标志。

在一个现在空荡荡的体育馆里，疲惫感袭来，理查德和李专注于创作内容。他们设计了一个短视频：理查德将扮演两种不同类型运动员之间的区别。有“过度工作者”，为每一个动作都感到紧张的人，还有“懒惰运动员”，不太认真对待训练的人。（理查德既认同是过度工作者，又声称自己是懒惰的，因为他经常点外卖。）我们在体育馆里四处走动，李提出不同的提示，理查德以角色反应。他们观看多个镜头，评估光线，判断表现是否扎实——一旦满意，就继续讨论广告内容。

对于理查德对社交媒体的洞察力——他可以告诉你，Instagram的帖子必须是高质量和快速的，最适合展示华丽的体操动作；TikTok的视频应该少于40秒，并且有一个清晰的故事情节，可以“吸引他们一路看下去”；YouTube的内容可以是从精彩片段到20分钟的连续剧。他自己很少在这些平台上。他每天在任何平台上花费不到半个小时。他的日程安排允许他发布视频，回复一些评论，然后继续训练。尽管他可能需要规划职业生涯并为他的在线观众制作内容，但仍然有一个小问题，那就是他希望大约十亿观众能在今年夏天的巴黎奥运会上看到他的表演。浏览无尽的内容意味着停滞不前。阅读下一篇：‘凯特琳·克拉克效应是真实的’，它已经在改变WNBA

自2月以来，凯西·向和她的整个家庭一直处于围困之中。

她12岁的女儿患有百日咳、鼻病毒和副流感：她总共缺席了超过五周的学校。向是上海的一名软件开发人员，她也患有这三种疾病。她年迈的父母，他们正在帮忙照顾她10个月大的孩子，于3月初新冠检测呈阳性，她的父亲还患了带状疱疹。