纽约洛克菲勒中心广场进行了一次改头换面，来自米兰的方式-彭博社

曼哈顿中城第六大道1221号公共庭院经过全面翻新后焕然一新（并且种植了更多植物）。

摄影师：汤姆·西布利6月7日，约克大学东校区安妮·李斯特学院住宿区搬迁日。

摄影师：维维安·万/彭博社备受尊敬的社会学家威廉·怀特在设计人们愿意聚集的地方时有很多规则，其中一个规则非常容易遵循。他在1980年的著作中写道：“除非有令人信服的理由，开放空间不应该被沉下去。”他写道在他1980年的著作*《小城市空间的社会生活》*中。“一旦进入，你会感觉自己好像在井底。”

因此，当曼哈顿中城一个下沉广场的业主决定将这个将近半个世纪历史的空间更新并符合法规时，他们意识到等待着他们的挑战。

“这是一个城市空白，”米兰总部的ACPV建筑师事务所的首席执行官兼联合创始人帕特里夏·维尔说，该事务所被洛克菲勒集团选中，领导对1221 Sixth Avenue前广场进行5000万美元的翻新。这座摩天大楼曾经被称为麦格劳-希尔大厦，是洛克菲勒中心西侧排列着的三座几乎相同的1970年代办公楼中的中间一栋。

1221 Sixth Avenue的塔楼远离街道，前面有一个宽敞的广场。摄影师：Dave Kubicek这座塔楼的200x111英尺的庭院是一个私人拥有的公共空间，或者说是POPS，纽约市有将近600个这样的空间。大多数POPS是根据该市1961年的分区决议设立的，作为开发商建造更多可出租或可出售空间的激励措施，以换取向公众开放一个公共区域，比例为10平方英尺对一平方英尺。

奇怪的是，正如Jerold S. Kayden在他的广泛POPS调查中所解释的那样，私人拥有的公共空间：纽约市的经验，这个下沉的广场实际上并不符合激励措施，因为“它违反了对地面以下超过12英尺的广场的禁令，尽管如此，开发商获得了一项市政特别许可，豁免高度和退让规则。”

ACPV的工作——与当地的记录建筑师TPG Architecture共同分享——是说服更多每天经过1221 Sixth Avenue的数千名工人和游客停下来，让它成为他们城市戏剧的一部分。

路人在洛克菲勒中心麦格劳-希尔大楼的下沉广场停下来观看剪羊毛的示范，这是在1973年开放不久之后。图片来源：HUM Images/Universal Images Group via Getty Images原始空间的主要问题包括凸起的座位区域位于下沉广场的北端和南端，不易到达，从人行道看不到，以及ACPV建筑师Joseph Montaleone描述的“折磨人”的通道楼梯。由于这些问题，人流和零售空间的表现不佳。为了修复广场，设计师的计划是“将所有东西都降到一个水平，消除循环中的瓶颈，使一切更易到达，”Montaleone说。

要充分激活这个空间，就需要利用已经发生的地下生活。建筑师表示，洛克菲勒中心被构想为一个“城市连接器”，连接行人与为该综合体服务的四条地铁线。他补充说：“将下沉广场与上面的区域联系起来非常重要。”“我们想增强这种联系，清理掉一些杂乱，让这些连接更自然地发生。”

他们的解决方案包括拆除一个有顶棚的室外空间，建造一个新的地铁站厅入口，并建造一个室内桥梁，从站厅穿过广场层，通向商业空间。Montaleone说：“地铁站厅与项目的关系已经完全改变。”

设计师希望行人在新广场停下脚步，细细品味。但地下空间可能难以推销。摄影师：汤姆·西布利2023年末竣工后，重新开放的广场现在拥有现代感，宽敞的玻璃、青铜装饰和新鲜的混凝土。为了提高无障碍设施，北端增加了一部电梯，并在最显眼的地方用青铜字母明显标示地铁线路，其中最引人注目的新特色是一个诱人的宽阔楼梯，一路分成两半通向广场。设计旨在更好地连接广场与人行道，也是ACPV试图“打造整个空间的剧场”，蒙塔莱奥内表示，他希望这将导致广场上的计划活动和活动。在其中部设有看台座椅，附近也不乏食品推车，新楼梯更有可能引发类似于曼哈顿中城街头公园和广场中夏季午餐拥挤的情况。

重生庭院内的零售空间被设计为两个空间——北部和南部——前者通过下沉广场进入，后者从塔楼大堂进入。目前，店面仍然空置，并装饰有促销广场更新的有趣橱窗图形，与怀特对街道下方通常出现的问题的描述相匹配：“[如果有商店，往往会有假橱窗展示来掩盖空置。”在冬天，一个巨大的可Instagram的圣诞树吸引了大量游客进入其中空的底座内拍照。

地下商店仍在等待租户，但新的地铁站大厅被广泛使用。摄影师：汤姆·西布利在其他地方，高出的区域已经被夷为平地，两个带有内置座椅的长植物箱现在沿着人行道的边缘延伸，更多的绿植从较小的植物箱中生长。那些记得原始空间的人最有可能注意到缺少了什么：太阳三角形，一座高50英尺的不锈钢雕塑，曾经是广场的角落中心。由科学家和发明家阿瑟斯坦·斯皮尔豪斯创作，这件作品还充当太阳历，太阳的光线在冬至时与三角形的下侧对齐。它旁边有一个象征太阳的反光池，以及代表行星的九个钢球，以及一幅地球的马赛克地图，显示了从南极和北极的投影。

这件引人注目的作品非常适合1221 Sixth Avenue的原始租户。但麦格劳希尔出版公司在2015年搬走，反光池在此之前已经为一家餐厅让路。蒙塔利奥说：“要围绕这座雕塑工作并仍然实现客户所追求的无障碍和开放性是不现实的。”太阳三角形目前的下落尚不清楚 — 洛克菲勒集团没有回应CityLab的问题 — 尽管在纽约州埃尔迈拉市中心的几百英里以西仍可以找到斯皮尔豪斯的一座较小的太阳三角形。

翻新摒弃了旧庭院最显著的特色：太阳三角形，一座50英尺高的钢铁雕塑。摄影师：汤姆·西布利雕塑的消失对于纽约战后公共艺术和建筑的倡导者来说并不意外。 “我们正在处理全市各处POPS的变化和改动，而公众几乎没有或根本没有了解，”保护非营利组织Docomomo的执行董事丽兹·韦特库斯说。一旦建成，这些表面上是公共设施的设施往往会被忽视，或者完全关闭，一旦它们为开发商提供了服务，它们的用途就结束了。韦特库斯说：“今年早些时候，77 Water Street为他们的室外POPS申请了维护许可。几天后，他们完全拆除了广场。这种情况只会继续下去。”

蒙塔利奥和维尔认为，第六大道1221号可以成为POPS正确做法的一个例子，因为他们创造了一个比继承的更有活力和更连贯的城市空间。维尔认为，通过疫情设计，这是一个适合中城较少工作驱动版本的正确空间。“这不再是每个人在同一时间做同样的事情的地方，”她说。“我们处于不同的频率，我们以不同的方式使用时间，所以这个广场甚至比没有疫情时更好。”

“如果你希望很快到达地铁，你可以，但你也可以在一个非常受保护的良好环境中停留半个小时，” Montaleone说。“我们意大利人试图让纽约人放慢脚步。”

曾经以生产巧克力而闻名的英国城市约克，现在以完全不同的产品而闻名：大学毕业生。

约克目前的经济状况可见一斑，曾经位于城市中世纪城墙外的巧克力工厂现在成为豪华学生公寓的所在地，配有私人健身房、电影室、台球桌等设施。随着特里（Terry’s）、朗特里（Rowntree’s）和克雷文（Craven’s）糖果工厂在近几十年关闭，它们被“许多科技、生物技术产业和许多初创企业”所取代，这些产业集中在主要大学周围，约克市议员迈克尔·帕夫洛维奇（Michael Pavlovic）表示，他代表的选区包括约克大学。

“在某种程度上，他们取代了不再存在的传统产业，”他谈到了大学，这些大学占约克市近20.3万人口的15%，为当地经济带来了约2.2亿英镑（2.8亿美元）。

## 为什么英国著名大学正接近财务悬崖

15:33

这座城市——据说其古老的蜿蜒街道是哈利·波特中的对角巷的灵感来源——并不孤单。自1000多年前建立第一所英国大学以来，高等教育业务在截至2022年的学术年度中增长到了768,000个全职工作岗位，代表了1305亿英镑的产出，根据伦敦经济学分析。这占英国经济的4%以上——接近零售部门的规模，或者是汽车行业及其供应商规模的六倍以上。

约克的煤场学生公寓建在一个前巧克力工厂的遗址上，于6月7日。摄影师：Vivian Wan/Bloomberg然而，像许多同行一样，约克正面临财政困境，去年国际学生人数下降16%，导致财政赤字达到2400万英镑。今年早些时候，为了展示其困难，该校取消了建造价值3500万英镑的学生中心的计划，理由是“成本不断增加，包括通货膨胀的影响和全球市场的不确定性”，这“给我们的财务规划增加了压力。”

阅读更多：大学在英国的就业市场中比以往任何时候都更重要

近乎静态的收入影响——过去六年国内学生的学费一直被限制，而来自国外的利润丰厚的同行为所有人提供了教育补贴——而迅速上升的成本导致一些大学采取了包括削减服务和关闭整个学科部门在内的极端措施。

英国大学面临的威胁不断增加危及深爱的地方机构，这些机构是经济增长的关键引擎，也是全球人才争夺战中的软实力来源。根据伦敦国王学院政策研究所的最新研究，英国大学在公共领域的声誉仅次于军队、王室和国民保健服务，被认为是世界上最好的机构之一。调查显示，有七成受访者表示，他们会担心因为资金挑战而出现大规模关闭。然而，大学并不是政治上的重要议题，可能是因为选民对它们的困境视而不见。大学问题通过移民——选民认为的第三大紧迫问题——以及对政府资源的又一要求，变得对选举至关重要。

约克大教堂的塔楼。摄影师：Vivian Wan/Bloomberg“该行业肯定面临压力，”前大学部长、现任上议院议员大卫·威莱茨说。“至少，我们需要开始每年按照通货膨胀率逐年增加学费。

“我们可能还需要一个大幅度的改变 — 从每年9000英镑上涨，然后不知道是1000英镑、2000英镑还是其他数额，为此需要与任何新政府达成更广泛的协议。”

当大学与英国城市的经济紧密相连时，一个大学的财务问题对双方都不利。

1962年至1998年间，英国的大学招收有限人数，几乎完全依靠政府直接支持。1962年，只有5%的人获得了入学机会，不仅获得了免费教育，还获得了相当于1981-1982学年最高1825英镑的助学金，相当于今天6287英镑，实际上是在支付学生学习的费用。

一个传单呼吁在议会外、伦敦国王学院举行反对补充大学费用的示威活动，时间是2004年1月。摄影师：Jim Watson/AFP/Getty Images学生人数在20世纪末开始增长，特别受到前首相托尼·布莱尔政府政策的推动，该政策旨在让一半的中学毕业生上大学，这一目标在2019年实现。

学生人数的增长尤其在较小的城镇和城市中感受到，那里的大学可以带来巨大的好处。

“大学是政策制定者可以直接利用的少数杠杆之一，以改善城市中心的吸引力，”城市研究中心政策与研究主任保罗·斯温尼说。“有学生和员工进驻的地方会立即活跃起来。”他还说，大学还有间接的好处：如果学生选择在教育结束后留在城市，那么就会有一批高技能的劳动力，这也可以用来吸引企业。

约克大学西校区的范布鲁桥。摄影师：Vivian Wan/Bloomberg但是，学生增加使大学的运营成本更高。随着入学人数的增加，政府直接资助逐渐减少。1998年，学生首次被要求直接贡献，每年支付1000英镑的“补充费用”。 这一费用在2004年提高到每年4000英镑。

2012年，英格兰和威尔士的学生费用被提高到每年9000英镑，引发了一场轰动，激起了学生抗议和政治动荡。今天这9000英镑价值约为12500英镑 —— 然而大学的收费上限被设定为9250英镑。大学表示，这在财务上束缚了它们，使它们面临通货膨胀侵蚀稳定的风险，而学生则抱怨他们的债务高山，这在2022-23年平均每人超过45000英镑。2022-23年。偿还额度如此之高，以至于毕业生可能面临高达77%的有效边际税率，如果他们还有硕士学位的话。

在上一个学年，英国大学平均每教授一名英国本科生就会亏损2500英镑，根据罗素集团的说法。他们主要通过招收更多国际学生来补偿这一损失，这些学生按市场价收费。通常他们的学费每年最高达25000英镑，医学专业的学费几乎达到每年67000英镑。

“没有政党愿意提高学费，因此大学已经开始寻找愿意支付更多费用的新客户，也就是国际学生，” 牛津高等教育政策研究中心主任大卫·帕尔弗里曼说。

金伯洛山零售园，一个位于东校园的商店、餐饮店和医疗中心的新开发项目。摄影师：万维安/Bloomberg随着国际学生人数的激增，2018/19学年和2021/22学年之间增长了40%。在后一年，根据英国大学的数据，国际学生人数约为68万人，相当于总人口的1%。

英国大学学费收入

近年来，国际学费迅速增长。

来源：HESA

财务影响显著：国际学生在2021-22学年几乎占高等教育部门总学费的一半，约占总收入的五分之一，其中还包括商业和慈善收入。到2021-2022学年，对经济的总体影响从282亿英镑增加到374亿英镑。

在牛津大学基督教堂学院的草地建筑外的游客。摄影师：克里斯·拉特克利夫/Bloomberg除了更加密集的招生活动外，签证规定的放宽也帮助提高了数字，允许学生毕业后停留更长时间。高等教育政策研究所所长尼克·希尔曼将此描述为英国的“重要出口”。

“如果全世界的人们购买在牛津制造的MINI，我们不会抱怨，那么为什么他们来这里获得牛津的学位要抱怨呢？”他说。

但这种商业模式也带来了冲突。约克大学政治学三年级学生杰斯·罗尔夫表示，她每年9250英镑的学费只换来每周五小时的教学和设施经常过于拥挤而无法使用。有一次讲座人数过多，座位不够，导致一些人只能站在后面。这就是“在战壕里争夺图书馆座位”，即使是早上8:20到达的学生也要为空间而奋斗。

“他们没有为他们拥有的人数提供足够的空间，”她说。“我每年交9250英镑，只能获得一张无法进入的图书馆卡，最后拿到一张无法帮我找到工作的纸……我希望人们有机会来这里，但同时也要考虑：我们是否有足够的空间容纳本地学生？”

约克仍在建设学生宿舍。摄影师：维维安·万/彭博社高学生人数也可能给住房市场带来压力，新生与本地人在租房市场上竞争。在约克，同时也是负责住房的市议员的帕夫洛维奇表示，影响“非常显著”。他继续说：“我们在这里面临住房价格可负担性危机。约克的住房市场更类似于东南部，而不是北部。”

约克大学发言人表示：“与英国其他许多机构一样，我们继续面临着不断增加的成本，我们迅速采取措施管理我们的财务状况，包括暂停重大资本项目，以实现盈余。” 约克大学继续排名为顶尖大学，并“将时间和精力集中在最高水平的研究成果和对学生最有益的工作上。”

对移民和签证打击的担忧构成了一个重大威胁。保守党承诺控制移民，但国际学生数量不断增加 —— 2022年与他们一起前来的逾135,000名随行家属 —— 给政府的限制带来了压力。

2022年6月7日，约克大学东校区安妮·李斯特学院住宿区的搬离日。摄影师：Vivian Wan/Bloomberg最近的签证限制似乎开始产生影响。内政部数据显示，学生申请下降了15％，而在2024年第一季度，随行家属签证申请与去年同期相比暴跌了80％。 “最近的政策变化或更多变化的看法使得英国对一些潜在学生看起来似乎变得不那么友好，” 移民咨询委员会在一份报告中写道。“鉴于市场的竞争性和全球性质，潜在学生可能会选择去其他地方学习。”

尽管全球对牛津和剑桥等顶尖学校的需求始终超过供应，但许多其他英国大学可能面临存在威胁。