William Whyte对“敌对建筑”有何理解 - 彭博社

一个人坐在2021年纽约第五大道的广场上。

摄影师：Victor J. Blue/Bloomberg两年前的一个阳光明媚、清爽的春日，我沿着华盛顿特区北首都街走向联合车站，准备搭火车。意识到我有几分钟的空闲时间，我发现在人行道和一栋办公楼之间有一张诱人的长椅。我走过去坐下，打算在继续旅程之前享受几分钟的阳光。

然而，这个想法泡汤了。

几秒钟后，一名保安从办公楼冲了出来，径直朝我走来。“你不能坐在那里，”她说。我感到困惑——人行道和长椅之间没有障碍物——所以我问她为什么。“这是我们的财产，”她坚定地回答，还说如果我不移开的话她会叫警察。她指着一张破旧的长椅，挤在人行道和交通拥堵的北首都之间。我可以坐在那里。

BloombergCityLab香港复活节期间空无一人，创下前往中国的记录NFL的Kelce、Mahomes敦促堪萨斯市封闭20亿美元的补贴黑人所有的自主杂货店走向其他店铺无法到达的地方为什么商业地产城市末日循环可能仍在发生这不是一个吸引人的前景，所以我郁闷地走开了。

我没有理由怀疑这栋建筑的业主有权阻止像我这样的人使用那张长椅。在美国，以及其他国家，这种私有化公共空间的现象变得越来越普遍。但这些空间经常带有进入限制。在像华盛顿特区这样面临解决无家可归问题的压力的城市中，人们经常因这些规则及其执行而产生紧张。社交媒体账号HostileDC记录了特区的诸多“敌对建筑”例子，包括尖刺窗台和设计防止躺下的长椅。

如果威廉·怀特今天还活着，他会对这些策略有很多话要说。在上世纪60年代和70年代写作时，当时美国的城市未来充满不确定性，怀特将镜头对准那些在广场、人行道和台阶上聚会、进餐和放松的人们。凭借数据和敏锐的眼光，他试图理解为什么有些地方能促进城市生活的活力，而另一些地方似乎在侵蚀它。

小城市空间的社交生活，怀特探讨这些问题的书，于1980年出版，就在纽约市濒临破产几年后，克利夫兰破产。如今，随着美国城市面临新一波后疫情挑战，他的教训值得重新审视。

在关注城市之前，怀特已经确立了自己作为一名记者的地位：他创造了“群体思维”这个术语，并写了《组织人》，这是一部关于战后企业文化的经典著作。1958年，怀特编辑了爆炸的大都市，一部关于郊区扩张和城市高速公路的严厉控诉，在书中他写道“开发商采取了郊区购物中心的方式……并为司机而非行人规划”。正如理查德·莱恩所述的美国城市规划师，怀特因此批评与一位名叫简·雅各布斯的激进年轻活动家结成同盟。后来，怀特帮助她获得资金写作伟大美国城市的死亡与生存。

十年后，怀特与纽约市规划委员会合作，重新规划了该市的规划法规，这个项目使他开始考虑那些很少被审视的城市景观方面看似平凡的事物。在1970年代，怀特领导了街道生活项目，这是一个记录和分析城市居民如何在公共空间内互动的倡议，尤其是在纽约。

这一努力最终形成了小城市空间的社会生活，这本薄薄的书籍封面是番茄红色，却在125页内包含了大量的见解。正如Sarah Goodyear在2012年CityLab的报道中所说，这本书“自发布以来一直是城市规划者的圣经”。据Rein称，忠实的读者仍然称其为“小红书”。怀特还叙述了一个长达一小时的纪录片，展示了他的主要发现。

在这两部作品中，怀特分享了图表、表格和数据，解释了为什么人们涌向某些城市空间而绕过其他空间。他的结论得到了大量数据的支持，其中很多是由同事收集的，记录了人们如何使用公园、广场和长椅。整整两页都专门介绍了一个名为“西格勒姆北侧台阶的一天”的复杂信息图表，记录了聚集在一座中城摩天大楼广场的行人的到来和离开。

度量标准和经验法则源源不断地从页面中涌现：36英寸是台阶或长凳的理想深度。要估算高峰期坐着的最大人数，将公共空间的平方英尺数除以三。大多数人会乐意在阳光下坐着，直到温度超过90华氏度，此时几乎没有人会坐在那里。

怀特坚持认为拥挤的空间是最健康的，称这是“令人鼓舞的，人们最喜欢的地方，最不拥挤、最宁静的地方，是人口密度高的小空间。” 他赞美了可移动椅子的优点，称其为“一个美妙的发明”，使人们可以根据自己的团体大小和对阳光以及人际接近的渴望来调整座位安排。

但是怀特也毫不畏惧地指出了城市所犯的错误。他对试图通过安装围栏或敌对建筑（如嵌入台阶的尖刺）来驱逐“不受欢迎者”的做法提出了尤为严厉的批评。怀特认为，这类策略会产生相反的效果，会让所有人远离，这样会更有可能使罪犯聚集。更明智的策略是使一个地方更具吸引力和开放性，因为坏人会在空旷的地方蓬勃发展。怀特写道：“处理不受欢迎者问题的最佳方式是使一个地方更具吸引力。”

在他的书籍和纪录片中，怀特敦促城市充分利用开放空间的全部力量，提供充足、宜人的坐着的地方，确保私人广场真正为公众带来利益，并将街道空间从汽车重新分配给行人。因为他怀疑房地产开发商和房东自行这样做，怀特认为最好实施明确和具体的发展规则。

Whyte的大部分观察都是在纽约进行的，但他也看过蒙特利尔、华盛顿特区、俄勒冈州的塞勒姆和东京。“这些教训适用于任何有人的地方，”他在纪录片中说。

虽然不是一本畅销书，小城市空间的社交生活却给美国城市规划投下了长长的阴影。为Whyte撰写传记的Rein认为，这本书为促进快速、简便的修复以活跃街景和公园的战术城市主义运动奠定了“智力基础”。Whyte的想法以及他的书仍然由非营利组织公共空间合作伙伴关系传播。

特别是，Whyte对可移动椅子的推广已经广泛传播。这被认为有助于使纽约市的布莱恩特公园焕发生机，这个想法也出现在包括西雅图和波士顿在内的许多其他城市。事实上，作为即时场所制造的临时家具已经变得如此普遍，以至于作家Diana Lind最近嘲笑那些没有提供更多的公共空间为“一种逃避责任。”

人们在2021年聚集在纽约市的布莱恩特公园。摄影师：Victor J. Blue/Bloomberg如果怀特在新冠疫情期间还活着，Rein认为他会抑制住说“我早就告诉过你们”的冲动。

“当人们突然转向街道和公共空间，并说，‘这些是真正有价值的资产’时，我认为怀特会回答说，‘嘿，我从上世纪70年代就一直在谈论这个问题，我真的很高兴你们终于明白了’，”Rein说。

但怀特可能会对公共厕所的消失和公共长椅的减少感到沮丧，以及新市政建筑的设计故意只提供给那些需要坐下的人最基本的设施，比如纽约市的莫伊尼汉车站。“他会认为这是一个错误。排除无家可归者是目标，但这让其他人的生活变得痛苦，”Rein说。“他可能会像我一样，走遍莫伊尼汉车站，拍摄那些想办法为自己创造座位的人，比如用公文包或手提箱。”

如今，当城市领导者考虑如何吸引人们到市中心购物，同时提供可以阻止犯罪的街头监视时，怀特的见解表明需要建造舒适、宜人的地方，邀请人们逗留，也许在那里吃一顿饭或买一件新衬衫。他的研究提醒人们，良好的公共空间可以加强人际关系，为据说影响越来越多美国人的孤独流行病提供一种解药。越来越多的美国人。

我怀疑Whyte对北国会山上那个禁止使用的长椅和我两年前一样感到沮丧。在1972年的一篇《纽约时报杂志》文章中，他发出了呼吁：“在整个城市，我们可以大大增加供人们使用的有用空间，有更多的广场、更多的街道空间、更多的角落和小绿洲；对于商人和商人以及其他人来说……城市将会更具特色——更多的闲聊、更多的野餐、更多的怪人和怪人，”他写道。“还会有一个可以坐下的地方。”David Zipper是麻省理工学院移动性倡议的高级研究员，他研究交通政策、技术和社会之间的相互作用。