苹果iPhone回收计划有秘密 - 彭博报道
Austin Carr
插图：Irene Suosalo for Bloomberg Businessweek
墨西哥总统安德烈斯·曼努埃尔·洛佩斯·奥夫拉多尔出席了墨西哥城Zocalo广场举行的独立宣言212周年军事游行。
摄影师：Luis Barron / Eyepix Group/Future Publishing via Getty Images
回收厂的少数工人可以进入一间被一些人称为“苹果笼”的安全室。在锁着的门后，经过金属探测器和监控摄像头，多伦多北部的电子废料处理公司GEEP Canada Inc.的一小队员工在一堆堆装满旧iPhone的托盘上进行筛选。他们在一组桌子上手动打开每部iPhone，拆下电池和其他零件，然后将这些零件扔进分类箱。当一个箱子里堆积了足够的材料时，它就会被铲车运到仓库的一个更大的区域，那里的内容会被倾倒进巨大的工业粉碎机，将这些设备碾成小碎片。
即使这些iPhone看起来足够好以便重新销售，苹果公司与GEEP的合同明确要求每个发送的产品都必须被销毁。在苹果看来，这些设备，通常是在其商店处处理或者从客户升级到新型号时收集的旧设备，最好是因其贵重金属而被报废。而苹果正在报废大量设备：在与GEEP合作的头几年里，该公司向其运送了超过53万部iPhone、2.5万部iPad和1.9万块手表。
但并非所有这些产品最终都被送入粉碎机。尽管在 GEEP，产品在消失，但似乎没有人注意到或谈论这件事。苹果是一个极其重要的客户，对安全要求严格，就像 GEEP 的政府客户一样，规定了如何存储和监督其废料的程序。“他们会仔细审查你，深入了解并对你的运营进行尽职调查，”一位曾担任 GEEP 高管的人说道，像本文中大多数被引用的消息来源一样，出于避免职业报复和与任何不当行为的关联的条件，他选择匿名。“他们对自己的品牌绝对严格要求。”
苹果关注的一个主要问题是盗窃，对于任何处理有价值硬件的回收企业来说都是一个挑战。如果这些 iPhone 和 iPad 最终都会被粉碎，那么在送入粉碎机之前偷走一些有什么害处呢？但员工们受到监控以防止这种诱惑。苹果的合同还规定，它保留了发送给 GEEP 的所有物品的所有权；在这里偷窃物品与从首席执行官蒂姆·库克手腕上偷走手表没有任何区别。一些 GEEP 经理似乎对违反规则感到如此焦虑，以至于当带有苹果标志的 T 恤衫出现时，他们确保将每根线都粉碎。
然后进行了意外的苹果审计。当企业调查人员到达现场搜查空间时，这是苹果在协议中包含的一个监督权利，他们发现了一系列令人震惊的问题。大量的设备不翼而飞。GEEP 的文件中存在数据差异。而且，值得注意的是，审计人员在设施的一个摄像机之外的区域发现了两箱完好无损的手表，这在合同中是被禁止的。工作人员感觉到他们的老板很紧张，但不知道原因。
苹果很快指责GEEP未能回收至少99,975件物品。手机和其他设备标识符显示，应该被碾碎成面包屑的iPhone被中国的新用户重新激活。2020年，苹果起诉了GEEP在安大略法院要求C$31百万（$22.6百万美元）的违约金，指控“精心策划的计划”，员工窃取并转移其产品给第三方，这些第三方修复并“在灰色市场上转售给毫不知情的消费者”。GEEP承认苹果的商品被盗用，但将此计划归咎于几名“流氓员工”，公司对这些员工提起了单独的诉讼；公司否认违反与苹果的协议条款或“具有代理责任”。
在奥斯汀的苹果回收设施中拆下的iPhone触觉模块。摄影师：Spencer Selvidge/路透社当诉讼曝光时，最早由加拿大新闻媒体Logic在2020年底报道，行业观察者感到震惊。不仅仅是所谓的大规模盗窃，这一事件暗示苹果正在强迫一个回收合作伙伴将数以万计明显适合翻新的iPhone碎成碎片。时机尴尬：同一年，苹果已经公开承诺到2030年实现产品生命周期的100%碳中和，并在一份环境报告中指出“重复使用是我们的首选。”批评者称，碎碎片与苹果的绿色营销相矛盾，很可能是为了防止廉价的二手硬件影响新产品的销售。
然后四年内什么都没有发生。今天这个案件仍然是一个谜。没有提出新的动议，如果没有进一步的行动，GEEP和苹果的诉讼可能会在八月和明年一月自动被驳回。为什么苹果会在诉讼中披露其回收计划的一些内部运作，然后让这个问题搁置呢？
一位苹果发言人表示，自从GEEP诉讼提起以来，今天的电子回收已经取得了“长足的进步”，该公司生产的产品经常为多个所有者提供服务。发言人表示：“苹果领先业界的回收计划为客户提供了便捷的方式将设备送回进行分析，以便翻新和再利用。”“当设备最终寿命结束时，我们正在开创创新的新方法来回收其中的有价值材料。” GEEP的律师约翰·隆戈表示：“在法院审理此事期间，我不发表评论。”
长期从事电子废物处理的领导者表示，盗窃比人们意识到的更为猖獗，他们认为苹果的投诉本身就足以对GEEP进行严厉惩罚，并向其其他合作伙伴发出强硬信息，表明它也可能会因iPhone盗窃而对他们采取行动。引用一句中国谚语，一位行业高管这样说：“杀鸡儆猴。”
GEEP并不是苹果唯一与之交锋的回收供应商。一位熟悉其供应商审计的前苹果高管表示，该公司在2010年代调查了亚洲的力通集团和欧洲的Stena Metall AB等回收商存在的盗窃问题。经过编辑的法律文件显示，2015年，该公司在新加坡的Tes-Amm发现了一起涉及员工盗窃苹果设备和零部件的阴谋，包括大量昂贵的电路板。为了掩盖行踪，工人们混合了苹果废料和非苹果废料的箱子，以匹配设施的进出重量，这是苹果密切追踪的指标。（Tes-Amm的发言人表示，无法确认或评论任何客户关系，但安全对其组织至关重要。力通拒绝置评。Stena表示，前苹果高管“似乎被误导”，但不愿详细说明。）
为了阻止入室盗窃，苹果公司已经聘请外部安全顾问护送卡车到其回收站，见证卸货和粉碎过程，并一般性地记录整个过程。然而，考虑到苹果处理的数量，低工资工人想要规避监督并偷走设备的诱惑是显而易见的，尤其是对于iPhone而言。“它很小，可以放在口袋里，价值连城，”苹果公司全球回收高级经理雷妮·圣丹尼斯（Renee St. Denis）说道，直到2018年中期。“不幸的是，有时管理层也会参与其中。”一位曾在美国和中国的几家电子废料公司与苹果合作的回收工程师记得有一次关于一个装在钢制推车上的饮水机的事件。一名员工偷偷地把iPhone粘贴在推车底部，当饮水机需要加水时，偷偷地通过金属探测器将它们带过去。保安人员以为是推车引起了哔哔声。
电子制造商和零售商支付让他们的产品被粉碎有各种原因。一些人想要从货架上清除未售出的库存，为新产品世代腾出空间。使用过的物品可能包含需要销毁的个人数据。粉碎也可以减轻寻求的零部件——摄像头模块、传感器、芯片组——可能落入错误手中并最终出现在所谓的“科学怪人”设备中的风险。这些设备被修复后看起来像真的，并被非法转售甚至欺诈性地退货。（去年，一组共谋者因试图在2011年至2019年间在数百家苹果商店中交换超过10,000部假冒iPhone和iPad而被判入狱。）
听起来将设备的金属冶炼以便重新进入供应链可能是环保的，但回收远非最环保的选择。iPhone的回收价值很低，而其碳足迹的80%在生产过程中排放，最环保的路径是尽可能延长设备的使用寿命。Framework Computer Inc.的创始人尼拉夫·帕特尔表示：“真正的目标是尽量减少需要送到回收站的材料数量，无论是通过延长设备的使用寿命还是确保零部件和模块有重复使用的途径。”这家初创公司专门设计易于维修的笔记本电脑。“回收是最后的选择。”
苹果的Daisy回收机器人上的iPhone梯子。来源：苹果当然，送到粉碎机的产品中有很多实际上是无法修复或太旧无法挽救的。而iPhone耐用的设计可能会使其更难维修。但是，苹果鼓励用户定期升级到最新和最好的产品的商业模式并没有激励该公司修复每台设备。一位回收工程师表示：“如果苹果还有很多两代前的手机在市场上，他们就无法以1000美元的价格销售全新手机。”“他们能够清除更多旧手机，就能销售更多新手机。”
苹果通过将一部分回收工作内部化来提高回收的效率（和安全性）。其环保创新团队开发了一款名为Liam的机器人，于2016年发布，可以将iPhone 6拆解为八个独立组件。这种全面的预分类使苹果能够回收更多金属，而传统的粉碎机通常会将完整或部分拆卸的设备咀嚼掉。在粉碎后尝试分离压在一起的碎片的磁铁和其他机制会在过程中丢失大量材料。
利亚姆的精密自动化，然而，却被证明是一条死胡同。它只能处理一种iPhone型号，而且处理效果并不好。如果设备上有腐蚀的螺丝或黏糊糊的内部，机器人就会出现故障。一位熟悉该项目的人估计，利亚姆在没有人为干预的情况下可以运行大约10分钟。另一位人士表示，有时苹果会向机器人提供仍在运行的iPhone，并且在媒体演示时挑选更干净的单位，以避免崩溃，这表明利亚姆更多地是为了推广而不是可扩展性。
苹果在几年后推出了黛西，利亚姆的继任者。它采取了一种有前途的破坏性方法：黛西的机器臂和四个机械站不是精心地拆卸零件，而是撕下屏幕，拧出螺丝，冻结电池以便更容易取出，并将模块敲击到传送带上。离散的输出导致了钴和钨等元素的更好回收率。到2019年，当苹果在德克萨斯州开设了黛西目前所在的材料回收实验室时，该机器人可以以每小时高达200台的速度处理和拆卸15种iPhone型号。苹果很快在荷兰的DB Schenker物流中心增加了第二台黛西，用于欧洲的回收。
苹果的回收机器人黛西展示于2018年地球日左右。来源：苹果然而，尽管苹果的回收老手和行业专家普遍赞扬这一创新，但一些人对苹果继续炒作一款现在已经六年历史、每年只能处理高达120万部iPhone的机器感到惊讶——这大约是该公司每48小时销售的数量。苹果设想第三方回收商可以获得该技术的许可并建立自己的自动化系统，但这并没有发生，很可能是因为机器人的成本和仅限于iPhone的架构。卡内基梅隆大学机器人学院的科学家马修·特拉弗斯表示，未来几年内，增量自动化更有可能增强手工拆卸和现有的粉碎基础设施。“在未来五年内，如果有一个完全自动化的机器人解决了电子废物问题，我会感到非常非常惊讶，”他说。
传统的废品处理厂的实际情况远没有那么高科技。大约在苹果公司在荷兰启用Daisy的时候，一名当时在Re-Teck工作的人回忆起曾目睹了大量AirPods、Mac和手表被粉碎的情景，其中许多看起来都还不错。（Re-Teck拒绝置评。）有员工表示，在某些情况下，工人们会用锤子砸碎这些设备。
GEEP位于安大略省巴里市一个工业区的50万平方英尺设施，到处都是装满老旧电脑、电视和笨重家电的敞开箱子。生产线工人穿着橙色工作服和呼吸器。一个斜坡的传送带几乎延伸到两层楼高的主要“链式粉碎机”。当一台巨大的办公打印机滑入旋转磨碎机的仓内时，碎裂声音就像地震一样。
各种各样的东西都会通过仓库，从Bose耳机和微软Surface平板电脑到Shrek 2的DVD和情趣玩具。一些工人觉得很奇怪要摧毁完全可用的硬件，比如全新的硬盘驱动器或只有表面瑕疵的平板电视。“太疯狂了，”曾担任过称重操作员的扎卡里·杰克逊说，他记得当时想，“我真的不想破坏这些。这一切都完好无损。”
在2014年底赢得苹果合同是一件大事。两名前任员工表示，当时在温哥华和蒙特利尔等地设有业务的GEEP公司多年来一直陷入困境。是的，苹果公司要求特别严格。（在为苹果围栏设置金属探测器时，GEEP曾让一名工人将小电子产品藏在靴子和内衣里，以测试是否会触发警报。“如果你试图把微芯片塞进裤子里，那个金属探测器会检测到，”一名前员工说。）但苹果也是那种能够吸引其他业务的重要客户。而且它准时付款——在废品处理行业，运营商为每磅废料讨价还价是司空见惯的。从2015年到2017年，成千上万的苹果产品抵达巴里的GEEP码头卸货。
试图让工厂保持正常运转的是罗杰·米克斯，一个嘴唇上长着一条浓密胡须的板着脸的经理。米克斯被描述为一个苛刻的管理者，经常对下属大声喊叫，谈论产量或设备故障或令人失望的价格，尽管有些人觉得这是一种表演。他的一个暴躁的受害者回忆起，在数次发泄之后，曾看到他毫不掩饰地在办公室椅子上睡觉。在业余时间，他喜欢在一艘名为深入球的船上捕鱼。
有传言称在GEEP发生了盗窃，尽管通常只是小额盗窃。即使有员工被抓到偷走Beats by Dre耳机去网上销售，也不难溜走被指定销毁的视频游戏或相机。有些人感觉到更阴暗的事情正在发生。一位前商品分析师曾注意到米克斯在将回收材料标记错误，准备运往电子废料合作伙伴，并向合规部门报告了此事，但他们从未听说过这个问题的结果。米克斯无法联系到评论。
GEEP应该在收到后的45天内销毁每一部iPhone、iPad和Watch，使其无法再利用。苹果代表定期出现监督到货物到达，甚至护送叉车从苹果笼子到粉碎机，据一位熟悉流程的人说。尽管如此，绕过安全措施并不是不可能的。如果米克斯下令将一批货物移动到另一个地点或运往外部供应商，没有人会多想。这个人说：“你看着成千上万磅的材料，如果你偷偷地拿走一百磅，没有人会真的知道。”
“我真的不想破坏这一切。所有这一切都很好”
在GEEP拿走数百万美元的苹果产品，事实证明，并不需要*《奥斯汀大冒险》*式的狡猾，只需要会计和物流技巧。有人开始更改电子记录，并使用铜轴承和其他材料的代码重新分类苹果货物。正如GEEP后来确定的那样，这些货物随后被运送到距离安大略湖90分钟车程的废品经纪公司Whitby Recycling Inc.，GEEP与之有业务往来。Whitby及其总裁Fu Yuan Yang的律师David Rubin表示，Yang否认参与阴谋，只是在买卖废金属。“这与iPhone无关，”Rubin说。“如果有人在里面替换了其他东西，而那些东西不应该在那里，他不知道也没有参与其中。”
目前尚不清楚苹果何时开始注意到可疑活动。除了追踪发送给回收商的设备外，该公司还分析通常详细描述销毁重量和商品产量的数据报告。如果来自一批iPhone的贵金属的百分比混合看起来不对劲，这可能会在库比蒂诺引起警觉。
2017年8月，苹果对GEEP进行了突击检查。审计员仔细研究公司文件并采访员工，很快意识到失踪的设备远远超过了可以塞进一个工人内衣里的数量。苹果在2018年1月与GEEP领导人会面，分享了其调查结果，最终终止了合同，并得出结论，至少有11,766磅的苹果硬件在未被粉碎的情况下消失。
接下来的一年，GEEP起诉了Micks和另外两名前同事，Ted Cooper和Steve White，指控他们将近10万台苹果设备转向了Yang的公司，以换取回扣。这些产品被运往海外并重新销售。通过他的律师，拒绝置评的Cooper在法庭文件中否认了任何参与。White从未提交辩护声明，也未回应置评请求。在苹果的调查期间被解雇的Micks没有提交辩护声明。GEEP在法庭诉讼中表示，他在被发现该计划证据时承认了转移iPhone。
苹果在2020年1月对GEEP提起了自己的诉讼。“当我们遇到这个苹果事件时，这家公司就崩溃了，”前GEEP高管说。“想象一下，如果你是惠普，正在与GEEP打交道。你必须质疑：‘如果他们对苹果这样做，他们会对我们做什么？’”
在最初的法律活动后，2021年以及此后两个案件均没有进一步的诉讼。苹果可能放弃了诉讼，以避免更多公众对其回收计划的审查，或者因为私下解决了问题。此时，GEEP Canada已不复存在。通过合并，Barrie工厂现在成为Quantum Lifecycle Partners LP的一部分，后者表示并未参与苹果的诉讼。除非苹果案件很快进入审判阶段，否则根据其最初的投诉通知，该案件可能会在2025年1月因默认而被终止。
没有法庭诉讼，很难说谁知道涉嫌盗窃以及何时知道。有人怀疑是否对库珀、怀特和米克斯不公平地扣上了责任，考虑到这个阴谋的复杂性。无可否认的是，这起诉讼对于苹果的其他回收合作伙伴来说是一记霹雳，迫使他们加强安全措施，并对苹果的运营保持沉默。“这在整个行业中引起了巨大反响：如果你当时不严格，那么现在你绝对要严格了，”一位曾在近年参与为苹果粉碎AirPods等配件的回收顾问说道。（AirPods的紧凑设计以无法维修而臭名昭著，更不用说它们收集的耳屎了。）这起诉讼似乎让回收商更加谨慎地讨论已经不透明的强制销毁实践，这在电子制造商中仍然很普遍。“苹果比其他公司做得更多，”另一位直到2023年参与将“完全可重复使用”的iPhone和iPad变成“金属麦片”的顾问说。
苹果每年报告它翻新的设备数量约为1200万部，但它不披露接收并选择回收而不是转售的设备数量。一位熟悉该操作的人表示，次级零售商可以销售苹果粉碎的较低质量的iPhone批次，因为它们对于其官方的“认证翻新”计划来说不够完美。苹果一直在投资回收机器，包括2022年推出的先进粉碎机Taz，旨在更好地从音频模块中回收金属，该公司仍然公开推广其引人注目的Daisy机器人，现在可以处理29种iPhone型号。在多年抵制外部倡议使其设备更易于修复之后，苹果最近还宣布支持加利福尼亚的维修权法，该法将于今年7月生效。它要求制造商以合理价格提供维修手册、零件和工具。
2019年，戴西在苹果奥斯汀回收设施。摄影师：斯宾塞·塞尔维奇/路透社尽管如此，维恩斯（Kyle Wiens）是一位维修权倡导者，他是重新翻新业务iFixit的联合创始人，他表示，苹果必须做更多来践行其所宣扬的绿色价值观。他说，由于一种名为“零件配对”的功能，苹果使得修理iPhone变得困难，这种软件会在您尝试为工厂型号更换新显示屏或电池时损坏您的手机。苹果表示，这是一项必要的安全措施，但维恩斯发现它会导致基本维修中出现任意故障和警告消息。例如，在全新iPhone上更换两个屏幕或相机会导致诸如自动亮度或面部识别失灵的功能。（4月11日，苹果宣布增强某些替换零件的功能，用于修复较新iPhone型号。）
维恩斯特别坚决认为，苹果应该停止像与GEEP签订的那种要求回收商粉碎设备的合同。他认为这种做法应该是非法的，尤其是，即使这些设备无法修复，里面肯定有他和其他维修专家愿意购买用于自己翻新工作的零件。“如果消费者知道每天被销毁的优质产品数量，他们会感到震惊，”维恩斯说。至于那些偷窃和转售iPhone的GEEP工人，他说，“我会认为他们是在做上帝的工作。”
在墨西哥总统安德烈斯·曼努埃尔·洛佩斯·奥夫拉多的六年任期中，他给予了墨西哥军队两项重要任务：建设基础设施以推动经济发展，并遏制暴力犯罪。