抗衰老药物希望成为制药业的下一个轰动产品 - 彭博社

一起变老（也许）。

摄影师：P. Shirley/Hulton Archive/Getty Images在我们为人类开发抗衰老药物之前，我们可能会为狗开发一种。目前有多项临床试验正在对狗进行测试，以测试潜在的抗衰老化合物，因为我们的最好朋友已经成为人类衰老的流行动物模型。菲多还代表了一个潜在的巨大市场。

这项科学可能使两个物种受益，但过早的声明已经引起了可信度问题。

最近，哈佛大学生物学家大卫·辛克莱尔开始为狗推广延长寿命的补充剂，吹嘘未发表的临床试验数据，其他领域的人士发现完全不可信。本月早些时候，辛克莱尔没有回应采访请求，改变了新闻稿的措辞，最初承诺这种嚼的零食会“逆转衰老”。现在它说它们逆转了与年龄相关的衰退效应。

Bloomberg观点抵押利息抵扣必须取消TikTok禁令是国会的最新道德恐慌托利党的焦土经济将成为工党的头疼事美国经济的韧性现在是不可否认的辛克莱尔的试验使用了狗主人对他们年长宠物认知变化的主观评估 —— 其他科学家表示，这些试验甚至对于这种更为谨慎的说法也没有展示出足够一致的效果。（辛克莱尔在1990年代因一些广受关注的论文而出名，这些论文将衰老与被称为sirtuins的蛋白质联系起来 —— 这个想法导致了一个如今广泛争议的信念，即红酒具有抗衰老的特性。）

虽然FDA有权监管兽医药品，但它不批准宠物或人类的补充剂，因此这些产品可以在不经过安全性和有效性测试的情况下销售。

无论狗的抗衰老补充剂是否有效，都可能存在需求，纽约大学伦理学教授阿瑟·卡普兰说。过去，绝望的狗主人曾经让他们已经死亡或垂死的狗克隆 —— 希望克隆体基本上是他们已故宠物的转世。

一些研究衰老的研究人员担心，一个高级教授兜售狗长寿补充剂的景象将进一步玷污一个已经被自封专家推动时尚饮食和未经证实的抗衰老治疗的领域的声誉。

更好地科学理解衰老有很多好处。变老是所有主要致命疾病的危险因素 —— 心脏病、癌症甚至严重的新冠肺炎。在美国，70岁以上的人口将在未来几年内激增，导致患有痴呆症或其他与年龄相关问题的人数大幅增加。

但科学家们尚未就什么导致衰老或哪种方法最有效地减缓衰老达成一致意见。虽然磨损最终会影响所有生物，但有些生物的寿命比其他生物长得多，即使是在密切相关的物种之间也是如此。一些研究人员认为动物的衰老速度受到某些基因的控制。其他专家则提到染色体末端的帽状结构缩小，称为端粒。还有人责怪我们DNA周围包装的退化 —— 所谓的表观遗传标记，它们可以激活或抑制某些基因。一些学者责怪慢性炎症造成的损伤。还有人责怪细胞废物的积累。

这些衰老可能机制中的一些可以通过药物改变，使蠕虫、果蝇和小鼠寿命延长。哪些药物应该在人类身上尝试？在人类身上测试其对寿命的影响的临床试验可能需要几十年 —— 足够让研究对象度过余生。

识别更有前途的候选药物的一种方法是看看哪些药物也对狗有效。狗的寿命足够长，可以作为比小鼠更好的人类衰老模型，但寿命又足够短，可以在几年内测试治疗效果。

Optispan首席执行官、华盛顿大学兼职教授Matt Kaeberlein是Sinclair关于狗寿命的声明中最响亮的批评者之一。他还作为狗衰老项目的联合主任参与竞争。该项目涉及收集数千只狗的数据，以及使用一种名为雷帕霉素的药物进行狗临床试验。目前该药物已获批用于接受器官移植的人。他承认，高剂量会引起口腔溃疡和其他不良副作用，但可以延长小鼠的寿命 —— 在低剂量下，可能也会对狗或人类产生相同效果。

一群生物黑客类型已经开始非处方使用雷帕霉素，希望延长寿命，他说。他正试图从他们那里获取数据，尽管有些混乱，因为那里可能有可用的信息。（纽约大学伦理学家卡普兰说，他认为医生非处方为了延长寿命开这种药是不道德的。）

Kaeberlein说，他们从所有那些成千上万只狗身上收集的生物数据可能会解释大狗寿命不如小狗的事实。他说：“如果你平均比较大丹犬和吉娃娃，寿命至少相差一倍。”

但他的项目可能成为该领域更广泛的信誉问题的受害者。它曾得到国家卫生研究院的资助，但他和他的同事最近得知，2018年设立并延长一年的五年资助可能不会续订。他现在正在努力争取私人资金。

洛杉矶希望之城国家医疗中心的生物化学家查尔斯·布伦纳也是辛克莱关于狗和人类的说法的另一位批评者。（像大多数在衰老前沿的研究人员一样，他也有自己的补充品关系，担任一家名为ChromaDex的生物科学公司的首席科学顾问。）

布伦纳对那些声称各种治疗或药物可以逆转一个人通过血液测量的“生物年龄”的人持怀疑态度，包括端粒和表观遗传标记。他说，这些都不如步行速度来衡量衰老。

当我问他关于狗身上雷帕霉素研究时，他说这“值得一试”，因为这项试验衡量的是实际寿命而不是某种替代指标。但他并不押注于这种特定药物。他对一家名为Loyal的公司所做的工作更为乐观，在2021年被彭博商业周刊介绍。

Brenner表示，虽然Loyal对这种药物保密，但他认为他们目前正在测试的抑制生长激素的产生或作用。他说，生长激素与大型犬比小型犬更快老化有关。

研究动物老化的方式和原因有希望 — 不仅仅是狗，还有能活到500岁的蛤蜊，能活到200岁的岩鱼和能活到80岁的鲸鱼。一旦科学家们了解了老化的机制，他们将能够更好地找到帮助我们 — 以及我们的毛茸茸朋友 — 活得更长更健康的方法。

但首先，他们需要投资者和公众认真对待他们。

更多来自彭博观点的F.D. Flam：

• AI正在尝试预测你的死亡。其实并不像听起来那么可怕。
• 鲸鱼正在帮助解开更年期的谜团
• 美国需要一个针对Covid的9/11委员会

**想要更多彭博观点吗？OPIN <GO>。**或者订阅我们的每日新闻简报。