气候变化：在欧洲的绿色努力下，狼群蓬勃发展，畜牧业受到威胁 - 彭博社
Laura Millan
西班牙西北部的伊比利亚狼中心的一只狼。
摄影师：玛丽亚·康特雷拉斯·科尔/彭博社Juan Manuel Berguio的奶牛在西班牙中部古城阿维拉外的绿色山丘上遭受了25次狼袭击，这几乎让他饲养的牛群灭绝。那是在2019年。从那时起，他尽一切办法让它们远离，从GPS跟踪器到獒犬，从追踪摄像头到特殊围栏。但他说他仍在失去动物。
“狼可以跳过墙和围栏而不触碰它们，它们什么都不怕，”Berguio在二月的一个下着冰雨的下午冒着寒风引导他的奶牛穿过田野时说，他一个个叫着它们的名字。“在这里，我们每天都看到袭击发生。”
去年，至少有65,500头农场动物在欧洲遭受了狼的袭击。狼事件是一个不断增长的现象，欧盟当局将其归因于种群增加和狼群进入农业区域。
欧盟对狼的严格保护可以追溯至1992年，但最近，该集团已将生物多样性恢复纳入其1万亿欧元的提议，以使欧洲在2050年实现气候中性。顶级掠食者是该集团1150亿欧元生物多样性战略的关键部分，因为它们的存在确保了整个食物链的健康；健康的生态系统将有助于保护该地区免受气候变化的影响。
狼群在卡斯蒂利亚-莱昂伊比利亚狼中心的罗布莱多德萨纳布里亚觅食，这个地区已经成为生态旅游和观狼的热门地点。摄影师：玛丽亚·康特雷拉斯·科尔/彭博社“我们这个房间里的所有人都喜欢有狮子、老虎、美洲狮和美洲豹的世界，”欧盟委员会生物多样性主任胡贝托·德尔加多·罗萨在二月份告诉欧盟议会农业和乡村发展委员会。“如果我们无法应对自己的大型食肉动物，我们会传达什么信息给世界呢？”
多亏了欧盟的保护，几十年来，狼已经从被视为害虫——被猎杀、毒死和灭绝——转变为受到最严格的濒危物种保护，它们的数量恢复并且群体扩大。虽然这种变化在很大程度上被生物多样性倡导者认为是积极的，但许多农民表示保护措施已经走得太远。这一争议现在正在演变成政治问题。许多农民和一些政治人物希望改变欧盟政策，使射杀狼变得更容易。
狼袭击事件的增加助长了多年来最大规模的农业抗议活动，农民们已经对不断上涨的成本和更多的官僚主义感到愤怒。最近几周，愤怒的农民用拖拉机、羊群和牛群封锁了每个主要欧洲首都的道路。
“政客们说他们在捍卫农村地区，这完全是谎言，”Berguio说。他所在的省份，阿维拉，已经成为狼袭击的热点：去年有1400起袭击事件。
牛羊养殖户胡安·曼努埃尔·贝尔吉奥在卡斯蒂利亚-莱昂地区的埃拉东德皮纳雷斯市照料他的牛群。摄影师：玛丽亚·康特雷拉斯·科尔/彭博社
贝尔吉奥的小牛多年来遭受了数十次狼袭击，他设法使用陷阱摄像头记录了一些袭击事件。摄影师：玛丽亚·康特雷拉斯·科尔/彭博社但改变一切并使狼控制在欧盟政策中更加突出的事件发生在远离那里的地方。2022年9月，一只名为GW950m的狼潜入德国下萨克森州的一家农场，杀死了多莉，一匹棕色小马，它的鼻子上有一个明显的白色标记，这匹小马属于欧盟委员会主席、该集团的行政机构乌苏拉·冯·德·莱恩。
此后，冯·德·莱恩亲自参与，发表声明并致函她所属的保守派欧洲人民党成员。一年后，委员会发布了一份100页报告，关于欧洲狼的状况，并正式提议在12月降低其保护地位。这将允许狼数量较多的国家发布狩猎配额。
“在一些欧洲地区，狼群的聚集已经成为对牲畜尤其危险的真正威胁，”冯德莱恩当时说。“为了更积极地管理关键的狼群聚集，地方当局一直在要求更多的灵活性——欧洲层面应该促进这一点。”欧盟委员会的一位发言人称欧盟对狼的保护是“保护成功的一个例子”。但是，发言人表示，“这种扩张已经导致与人类活动日益增多的冲突，特别是涉及牲畜损害的冲突，在特定地区和地域施加了巨大压力。地面上的这种变化现在证明了法律保护地位需要进行调整。”
接下来，委员会希望欧盟成员国推动修改伯尔尼公约，该公约规范了更广泛的欧洲地区的野生动物保护。这将导致将狼被视为“受保护的”——而不是当前的“严格受保护”，并使拥有健康种群的国家更容易允许狩猎。批评者称，委员会的时机表明其将在6月的欧洲议会选举中发挥作用。
预计保守派的欧洲人民党将在6月赢得最多席位。冯德莱恩是领先者，胜利将使她获得委员会的领导权。民调显示欧洲绿党失去席位，极右翼政党获得席位，引发担忧，认为欧洲议会可能在这个关键十年内减缓气候行动。
欧洲保守派正在将狼作为一种“竞选工具”来动员选民反对绿色政策，欧洲议会绿党成员托马斯·韦茨表示。韦茨说：“围绕狼展开的整个辩论非常民粹主义化，它在很大程度上建立在情绪、古老恐惧和流行文化故事上，可以追溯到格林兄弟的童话故事。”
“对于保守派来说，去找农民说他们降低了狼的保护地位符合他们的利益，”代表布鲁塞尔环境组织的欧洲环境局政策经理谢尔吉·莫罗兹说。“但狩猎是一个虚假的解决方案，围绕这一点的科学观点并没有改变——改变的是选举即将到来。”
阿隆索·阿尔瓦雷斯·德·托莱多·伊·乌尔基霍打开他位于270公顷（670英亩）的乡间宫殿的白色木门，以一种享受礼仪的仪态示意。现年84岁的瓦尔杜埃萨侯爵，曾经骑马领导他独特的阿维莱纳黑牛的季节性迁徙，他急于展示他家族漫长的农业和狩猎传统的纪念品。他巨大客厅的石墙上挂满了数百个狩猎战利品：三只猞猁、两只狼和一只鹿腿的剥制标本。所有这些都是他的祖父在政府鼓励的时候猎杀的。他自豪地指着他祖先的油画，这是一个西班牙贵族王朝，可以追溯到五个多世纪以前。
狩猎不仅仅是关于金钱和物种管理，Álvarez de Toledo在走过房间时说。
“狩猎不是一项运动，它在我内心深处运行，因为自古以来，人类一直靠狩猎生存，”他说。“今天当然不同了。捍卫狩猎也意味着捍卫自然和物种的保护。”
他认为，猎人是最有兴趣保护健康生态系统的人。像几十年前那样在一次狩猎中杀死几十只狼是毫无意义的，因为这将在长期内使猎物灭绝。
Valdueza Alonso Álvarez de Toledo侯爵在他位于阿维拉的城堡里，那里陈列着数百个奖杯，作为他家族对狩猎的几个世纪的激情的见证。摄影师：Maria Contreras Coll/Bloomberg
Álvarez de Toledo的祖父曾在狼猎还合法时杀死的一只狼的剥制头饰装饰着这座有500年历史的房子的巨大客厅。摄影师：Maria Contreras Coll/Bloomberg在狼猎还合法时，狼猎许可证的价格从大约1万欧元（10,838美元）起步。加上由大型狩猎团支付的住宿和餐饮费用，曾经是小村庄的重要收入来源。这是在人口老龄化的情况下保持欧洲农村经济运转的一种方式。
“我们的农民正在放弃畜牧业，这导致生物多样性的巨大损失，”来自意大利阿尔卑斯山的欧盟议会保守派议员Herbert Dorfmann说，那里也是狼袭击的热点。“需要保持平衡——目前狼的保护级别是100，而羊的保护级别是零。”
欧洲需要其牧场主和牧羊人。广泛放牧可以降低牛肉的巨大碳足迹。在山区自由漫游的动物需要的饲料明显比在农场饲养的动物少，从而减少了温室气体排放。它们还能保持森林清洁，帮助防止森林火灾。但广泛放牧使农场动物更容易受到狼的威胁，农民认为允许一定程度的狩猎可以让他们继续这种做法。
目前，欧盟规定只允许狩猎证明对牲畜造成严重危害的个体动物。许多国家要求法院裁定，使得这一过程冗长且繁琐。但狼是聪明的捕食者，横跨广阔地域，有些已知的狼跨越整个欧洲大陆。这使得捕捉它们成为一项艰巨的任务。
在GW950m狼的案例中，当地法院只有在DNA分析证明它不仅杀死了冯德莱恩的小马，还至少杀死了该地区其他12只羊和牛后才发放了狩猎许可证。在猎人找到它之前，授权在一月份就到期了。这只狼仍然活着。
伊比利亚狼中心展示的狼皮和狼骨向游客展示了在被严格保护之前几十年来狼是如何被猎杀的。摄影师：玛丽亚·康特雷拉斯·科尔/彭博社降低动物的保护级别将使农民更容易杀死反复袭击牲畜的狼，欧洲狩猎与保护联合会总裁托比恩·拉尔松表示。这将帮助当地人感到直接参与应对威胁，而不是将解决方案视为外部强加的东西。
“保护现在不是问题，”拉尔松说。“但如果什么都不发生，如果这个过程不向前迈进，紧张和冲突只会增加。”
环保人士、欧盟议会的绿党成员、西班牙中央政府甚至一些牧场主表示，还有另一种不涉及更多狩猎的解决方案。欧盟已经在补偿每头被狼杀死的牛的牧场主，2022年已经发放了1870万欧元，并向投资预防袭击措施的牧场主提供财政援助。
这些资金是必要的，因为用于阻挡狼的围栏和獒犬已经在猛兽灭绝的地方被遗弃。重新引入它们对于勉强维持生计的牧场主来说既昂贵又困难。虽然这些解决方案对于养羊农民是有效的，因为羊倾向于呆在紧密的群体中，但对于在田野上以小群或独自行走的牛来说效果不佳。
“人们习惯了没有狼的存在，回到共存是非常困难的，”西班牙环境过渡部部长特蕾莎·里贝拉说。
西班牙卡斯蒂利亚-莱昂地区的牧场主们一直在努力保护他们的牧群，因为围栏和獒犬对羊比对牛更有效。摄影师：玛丽亚·康特雷拉斯·科尔/彭博社在西班牙的卡斯蒂利亚-莱昂地区，大约80%的狼生活在杜罗河以北的一个小区域。狼从未消失，但只有20%的袭击事件在那里登记。杜罗河以南的范围更大的地区只有20%的狼群，却登记了大约80%的袭击事件。
“当狗、马或牛丢失时，情况非常可怕且令人感动，”里贝拉说，并补充说当局在采取任何行动之前需要更好的信息。“我们需要数据，我们不能凭情绪做决定。”
现有的报告并不能证明需要改变捕食者的保护地位，卡罗琳娜·马丁说，她是一名生物学家，也是驻扎在卡斯蒂利亚-莱昂的莫勒拉斯小村庄的生态活动家。此外，保护工作不仅仅是数字，她说。遗传疾病的存在是该物种仍然脆弱的一个迹象。监控摄像头拍摄到了患有疥疮的狼的图像，疥疮是一种皮肤疾病。
“这表明保护状况并不乐观，”马丁说。“即使在严格保护下，狼也承受着很大的压力，包括人类对它们自然栖息地的压力和非法狩猎。”
Carolina Martín公开反对狼猎杀，有时从卡斯蒂利亚-莱昂地区蒙莱拉斯的邻居那里受到敌意对待。摄影师：玛丽亚·康特雷拉斯·科尔/彭博社
作为一名生物学家和环保活动家，马丁表示，遗传疾病的存在是狼依然脆弱的一个迹象。摄影师：玛丽亚·康特雷拉斯·科尔/彭博社作为狼猎杀的坚决批评者，马丁更喜欢在家中私下交谈，而不是在镇上唯一的酒吧里。她在活动主义和与蒙莱拉斯200名居民相处之间走钢丝。许多邻居在这个问题上不同意她，并在背后称她为“女狼”。她说她喜欢这个绰号。
多年来，她变得更加谨慎。2021年，就在西班牙政府禁止狼猎杀的少数地区之后，两名邻居把死羊带到她家门口，闯入她的家，把她拖到外面，强迫她看着那些尸体。在那次侵入之后，她限制了自己在媒体上露面和在社交媒体上发布的内容。
多罗河以北，仍在卡斯蒂利亚-莱昂地区内，一个小飞地展示了狼、人类和牲畜之间共存的样子。在圣科伦巴德圣安纳布里亚，有60名居民，阿尔贝托·费尔南德斯养了大约700只羊。在过去的12年里，他仅在一次袭击中失去了十只动物，这对于一个在欧洲狼密度最高的地区之一——库莱布拉山脉旁边工作的人来说是一个令人印象深刻的记录。
它已成为一个受欢迎的观狼目的地。甚至在狩猎被禁止之前，根据2012年的一项研究，生态旅游者带来的收入比猎人还要多。一个附近的国有 伊比利亚狼中心，拥有14只关在大型围栏里的狼，自2015年以来已经接待了超过24万名游客。
尽管如此，在狼领地放牧是一项艰苦的工作，Fernández说。根据欧盟规定，他所有的牧场都被带电围栏和八只巨大的马士提夫犬保护着，这些牧场都符合广泛放牧领地的标准。每天冬天的夜晚，Fernández和他的妻子都会把羊群带到一个仓库里。
“当然很艰难，”他在一个寒冷、月光皎洁的夜晚驾驶着他的巨型越野车说。“尤其是当我想到南部更远的牧羊人不需要做所有这些，因为他们没有狼。”
农民Alberto Fernández在圣科隆巴德圣安纳布里亚的夜晚把他的羊群赶回农场。摄影师：Maria Contreras Coll/Bloomberg
Alberto Fernández的牲畜受到带电围栏和巨大马士提夫犬的保护。摄影师：Maria Contreras Coll/Bloomberg他驾驶着车穿过古老的橡树和泥泞的田野，直到找到羊群。当Fernández和他的妻子打开大门时，羊群和马士提夫犬摇摇尾巴，帮助狗引导羊群出去。
周围的山丘漆黑一片，但羊群看起来很平静；狗、人类和嗡嗡作响的引擎让它们感到安全。Fernández 只见过一次狼的轮廓在羊群附近嗅探，立刻就有一只獒犬追赶它。
喂养这些狗每天大约花费 Fernández 大约 12 欧元，但他获得了一些欧盟资助，部分覆盖了这笔费用。像他这样的人应该得到更多补偿，他说。传统的牧羊人有助于保持森林和山脉的清洁，并通过防止狼捕食牲畜，划清了自然与人类之间的界限。
“所有这些抱怨遭受袭击的牧场主最终都在喂养狼，”他说。“现代社会说他们希望狼活着，这很好，但仅仅保护它们是不够的。让狼活着需要积极管理自然——并为此付费。”