在哈莱姆,一个与罗伯特·莫西斯及其种族主义对抗的游乐场 - 彭博社
bloomberg
长期担任纽约市公园专员的罗伯特·莫西斯(中)于1945年在柏林。
来源:纽约公共图书馆
纽约市议会一项法案旨在增加对纽约警察局行人拦停的透明度,这一行为在多年下降后出现上升趋势。
尼古拉斯·埃科诺莫/NurPhoto摄影师/盖蒂图片社提供
在这里注册 获取CityLab每日新闻简报。
在纽约市的兰德尔岛上,靠近公园专员罗伯特·莫西斯曾经统治他的沥青帝国的总部,有四只铁猴子在公园部门的储藏场等待他们的命运。这些动物在11月份从他们长期栖息的位置被割下,那是在里弗赛德公园的Ten Mile River Playground的一处休息站凉亭上,此前在罗伯特·卡罗1974年的著作《权力经纪人》中引起了轰动,这本书在社交媒体上走红。
在书中,卡罗称这些装饰性猴子“是里弗赛德公园哈莱姆区的一处游乐场-休息站上的一个小细节……在其他地方找不到。”莫西斯监督了新政时期由工程振兴署(WPA)进行的公园改造;作者暗示,他一定是将这些猴子放在那里,作为对一个以黑人为主的社区的种族主义笑话。
猴子的故事——这本1100页书中最常被引用的故事之一——长期以来一直是我城市规划学生们愤怒的源泉,这是可以理解的。更糟糕的是(卡罗奇怪地没有提到),Ten Mile River Playground的猴子似乎被手腕上的铁链束缚着,并且被涂成了黑色。
来自联邦政府历史美国建筑调查的一张图片显示了上世纪30年代在河滨公园一个游乐场舒适站外安装的四只装饰猴子之一。来源:国会图书馆公园部门官员长期以来一直在就“装饰性猴子雕像的意图和象征”进行辩论,公园部发言人Kelsey Jean-Baptiste在11月份发表了一份声明,正如哥伦比亚观察家报道的那样。即将进行的翻新提供了一个及时的机会来最终解决这个问题:“我们做出了这样的决定,认为现在是时候将它们移除了。”
权力经纪人中的其他一些轶事强调了摩西的种族主义、报复性本质。卡罗报道说,摩西在某些城市游泳池保持水温较低,以阻止他认为耐寒能力较差的非洲裔美国游泳者。而且可能最臭名昭著的是,据说他下令南部州立公园大道的过街桥低得足以阻止巴士载着低收入的黑人和波多黎各裔居民到达琼斯海滩。
那是我长期怀疑的一个故事:首先,商业巴士当时被禁止进入大都会地区的所有公园大道(现在仍然如此)。为什么要建立特殊的立交桥来阻止一类在第一次就被禁止的车辆?卡罗似乎也有同样的问题。“法律总是可以改变的,”他被莫西斯的工程师希德·夏皮罗告知。“一旦建成了桥梁,要拆除它就很难了。”
但即使是用砂浆和石头来支持政策,也有人口统计的问题。1929年琼斯海滩开放时,纽约市约700万居民中只有约32.5万是非裔美国人,占总人口的不到5%。(1940年,拉丁美洲人的人数甚至更少,只有12万。)如果立交桥的故事是真的,那么莫西斯就是在对付风车。
几年前,我开始测试桥梁理论,使用了纽约州交通部的桥梁净空数据库。我记录了南部州立公园大道上所有早期立交桥的净空,然后将这些与布朗克斯、哈钦森和索米尔河公园大道上的立交桥进行了比较——这些道路作为南部州立公园大道的模板和样板。莫西斯的公园大道上的桥梁确实都低得多。
那么,十英里的猴子呢?毫无疑问,像他那一代人一样,莫西斯是一个不知悔改的种族主义者。毕竟,这是一个曾经抱怨他的公园被“从波多黎各漂上来的那些渣滓”玷污的人。他还是一个臭名昭著的微观管理者,对他的许多项目的设计都亲力亲为。因此,他指示河滨公园的建筑师在第148街的公共厕所上装饰猴子,至少是有可能的。
但我并不相信他这么做了 - 这一次证据指向卡罗的说法。
首先,在第148街的猿猴图案并不是像卡罗所写的那样“公园中其他地方找不到的细节”;在83街的河流游乐场上也有一个建筑结构完全相同的第二个猴群 - 当时和现在都是一个富裕的、主要是白人的社区。不可否认,这些家伙 - 一个看起来更悲伤的团队,不像他们在北城的表兄弟那样精心制作 - 没有被铐住,(我上次检查时)仍然涂着原来的银色。十英里河的猴子也是银色的,而不是黑色的,正如1939年的美国历史建筑调查中的照片清楚显示的那样。它们一直保持着银色,直到2012年照片。
1939年美国历史建筑调查中出现的十英里河游乐场舒适站。来源:国会图书馆当我问及前公园专员、现任布鲁克林植物园总裁阿德里安·贝内普关于游乐场的猴子时,他告诉我,目前的颜色不明智。他在一封电子邮件中说:“根据我在纽约市公园工作的27年经验,我知道公园运营人员在很大程度上决定公园中的涂漆颜色,通常是根据他们手头上的油漆来决定的。”
那些脚镣怎么样?这是许多观察者觉得令人不安的细节。话虽如此,为什么动物只被一只手腕绑着呢?“它们可能代表着纽约市操场上孩子们摇摆的环,已经有一个多世纪了,”贝内普提出。“首先,它们很大——比猴子纤细的手腕大得多。而且它们没有明显的锁定机制,所以WPA艺术家很不可能是想要代表猴子被脚镣束缚。”
但猴子理论最大的问题在于西哈莱姆在操场建成时的种族构成。在20世纪30年代,它还不是像在20世纪70年代那样坚定的黑人社区。
从1930年和1940年的人口普查数据显示,距离Ten Mile River Playground有15分钟步行范围内的社区主要是白人——爱尔兰人、意大利人、希腊人,甚至还有一些盎格鲁-荷兰人——从奥德邦露台到141街,从河滨大道到阿姆斯特丹大道。1930年的 哈莱姆健康区和人口普查区地图也显示了同样的情况,将黑人哈莱姆的西部边界定义为阿姆斯特丹大道,忽略了操场服务的汉密尔顿高地街区。同样如此的还有 纽约市人口普查地图,报告称在阿姆斯特丹大道以西、从126街到166街的哈莱姆部分,黑人占人口不到10%。
汉密尔顿高地以东是糖山,20世纪20年代由富裕的非裔美国人定居。这是哈莱姆文艺复兴的发源地,1930年黑人占人口的比例高达89%。莫西斯在这里做了什么?他建造了可能是1936年炎热夏季开放的11个大型游泳池和娱乐中心中最辉煌的一个。殖民游乐中心 — 今天的杰基·罗宾逊公园 — 是一项公共工程杰作,任何城市都会为拥有它而感到自豪。很难将这个故事与那个让黑人哈莱姆拥有了城市最伟大公园之一的人联系在一起。
罗伯特·莫西斯,像他那个时代的许多人一样 — 像我们大多数人一样 — 充满了复杂性和矛盾。正如卡罗在The Power Broker中引用弗朗西斯·珀金斯所说的,这是一个“热爱公众,但不热爱人民的人。” 他修建了数百英里的高速公路,却从未学会开车。尽管他有犹太血统,他也剥夺了成千上万的犹太人,为了建设布朗克斯快速路。他是一个深受缺陷的天才,但他的许多好事 — 纽约州立公园系统,数百个城市操场和绿地,今天受到各种种族和信仰的人们的热爱和青睐 — 足以抵消他所造成的伤害。
如果被证明清白,那些猴子——WPA公共艺术的罕见例子——会被从Randall’s Island的流放中解救出来,并恢复到它们88年的家园吗?这是非常不可能的。即使它们没有种族主义意图,谣言的广泛传播也让它们成为了嫌疑对象。也许有一天它们可以成为关于摩西长期阴影的展览的一部分,摩西仍然在这个他既创造又摧毁的城市上投下的。
Thomas J. Campanella是康奈尔大学城市规划教授,也是2019年书籍《布鲁克林:曾经和未来的城市》的作者。
纽约市警方正在加倍使用一种并不会导致很多逮捕的调查策略,2023年对行人的停止次数比前一年增加了,并且连续几年首次记录到了增加。
在一项联邦法院裁定纽约市警察局的停止和搜身做法违宪之后,行人的停止次数在纽约市不再受欢迎。2013年的法院裁决与停止次数的显著下降同时出现。这一趋势似乎在2022年上任的市长埃里克·亚当斯的领导下逆转。
去年有超过16,000人被停止,比2022年增加了11%。大约90%是黑人或拉丁裔。大多数人被释放而没有被逮捕或开罚单。纽约市美国公民自由联盟分部的高级律师丹尼尔·兰布赖特表示,这些统计数据引发了关于警察局使用这一工具的问题。(总体而言,纽约市约50%的人口是黑人或拉丁裔。)
NYPD警察对行人的停止增加在Eric Adams的领导下
来源:纽约民主自由联盟对纽约警察局数据的分析
注:数据是纽约警察局季度报告的总和。
“这些种族动态确实表明了对有色人种的激进执法,”Lambright说道。“自2015年以来,导致逮捕的停止百分比特别低。”
阅读更多: NYPD“阻止和搜身”战术引发关注
在2022年,亚当斯上任的第一年,警察对行人的停止增加了61%。亚当斯表示,这种战术可以以公平的方式使用,纽约警察局也为其使用辩护。在一封电子邮件中,一名纽约警察局发言人表示,行人的停止是以“越来越高的精度”进行的,而且该部门“在进行所有工作时不考虑种族或族裔。”
该部门指出,2022年重大刑事犯罪的增加证明了对行人的停止增加的正当性;2023年重大刑事犯罪略有下降,该部门再次将警察的停止战术作为一个影响因素。从历史上看,更激进的警察停止并没有与纽约市犯罪的减少相关。事实上,2013年后停止数量的大幅下降与犯罪的急剧减少相吻合。
虽然目前的行人停止数量远低于2011年的高峰685,000次,但许多情况可能未被记录。纽约警察局只要求记录最高级别的停止,即一个人不被允许离开并可能接受搜查的情况。他们不需要记录一级接触,即警官询问非指控性问题的情况,或者二级接触,即他们询问控诉性问题的情况。在这些情况下,行人被允许离开。最高级别
这很快就会改变:纽约市议会最近通过了一项法案,强制披露所有警察与行人的接触情况,在1月30日投票否决市长的否决权。该立法为所有类型的纽约警察调查停止行为增加了几项新的公开报告要求,包括停止行为的年龄、性别、种族、原因、结果和地点。当他否决这项法案时,亚当斯说这将通过“淹没警察在不必要的文件工作中”来“束缚”警察。