罗伯特·摩西与他的种族主义公路，解析 - 彭博社

提议的等级交叉口消除细节，索米尔河公园大道与塔里敦路，1931年。由迈克尔·拉普阿诺渲染。感谢托马斯·J·坎帕内拉。这个夏天，当纽约人前往长岛的海滩城镇和南州公园大道的公园时，他们将经过一系列在罗伯特·A·卡罗1974年关于罗伯特·摩西的纪念性传记中声名显赫的高架桥，权力经纪人。

在书中最令人难忘的段落之一，卡罗揭示摩西命令他的工程师将桥建得低，以阻止来自城市的公交车驶向琼斯海滩——这些公交车显然装满了摩西所鄙视的贫穷黑人和波多黎各人。这个故事是由摩西的密友、长岛州立公园委员会的前首席工程师和总经理西德尼·M·夏皮罗告诉卡罗的。

彭博社城市实验室加州大学伯克利分校为转学生提供专门建造的校园住所熊队首席警告芝加哥在没有新NFL体育场的情况下的风险罗马可能开始对特雷维喷泉收取入场费世界上最雄心勃勃的摩天大楼翻新计划卡罗的1300页、获得普利策奖的书仍然是摩西如何在汽车时代现代化纽约的权威记载，他从未担任过公职（也从未学会开车）。在美国历史上，没有哪个人物对一座城市拥有如此大的权力；没有哪个人物更好地体现了圣保罗大教堂内克里斯托弗·雷恩爵士墓碑上的著名铭文：si monumentum requiris, circumspice（“如果你寻找他的纪念碑，请环顾四周”）。在摩西离开舞台五十年后，数百万人每天仍在使用他的公园、游乐场、桥梁、隧道和高速公路。在纽约待上几个小时而不接触到这位现代特拉扬的巨大遗产几乎是不可能的。

低桥故事是摩西的微传记，一个为时代而建的悲剧英雄，但只为狭隘的公众。如此巨大的规模和复杂性的生活需要同样庞大的传记。它们还要求简洁的要点——如此密集的核心，能够代表整体。低桥故事是摩西的微传记，一个为时代而建的悲剧英雄，但只为狭隘的公众。它还展示了像石头桥这样无生气的东西如何充满政治和意义。

但我一直对吉姆·克劳桥故事的真实性存有疑虑。毫无疑问，摩西持有明显的偏见观点。但这些偏见在他的公共工程中嵌入了多深？根据卡罗的说法，答案是非常深，他形容摩西为“我所遇到过的最种族主义的人类。” 证据不胜枚举：少数族裔社区被拆迁以进行城市更新项目；哈莱姆游乐场的猿猴主题细节；复杂的尝试以劝阻非白人进入某些公园和游泳池。他抱怨他的作品被“从波多黎各浮上来的污垢”玷污。

但摩西是复杂的。他为哈莱姆提供了一个辉煌的游泳池和游乐中心——现在的杰基·罗宾逊公园——这是美国新政时代最好的公共工程之一。1936年8月，开幕式上有25,000人参加，369团乐队演奏“当音乐旋转时”，在公园专员摩西被比尔“博杰恩格斯”·罗宾逊介绍时，掌声雷动。

与 权力经纪人 中的说法相反，摩西显然是想让公交车服务于他在洛克威的“小琼斯海滩”——雅各布·里斯公园。虽然主要面向驾车者（停车场曾是世界上最大的），但说没有汽车的纽约人被排除在外显然是不真实的。原始的场地规划包括公交车上下客区，那个时代的照片清楚地显示了公交车在装卸乘客。“布鲁克林鹰报”在这个庞大的海滨游乐场80年前的夏天开幕时报道，“与布鲁克林的B.M.T.和I.R.T.的公交连接，使得公园对非机动车使用者非常方便。”

进一步复杂化桥梁故事的是美国机动车公路的历史。南方州际公路于1926年夏季开始建设，并不像卡罗和其他人所声称的那样大胆创新。相反，它是完全复制了西切斯特县的几个原型。当摩西开始规划南方州际公路时，布朗克斯、哈钦森和锯磨河公路都已完成或正在建设中。这些是革命性的道路——设在宽阔的公园式保护区内，具有高架交叉口，且通行仅限于互通道。它们是世界上最早的现代高速公路之一，广泛被模仿。

当摩西在1924年创建长岛州立公园委员会时，他自然向西切斯特寻求指导。他甚至试图招募其庞大公园和公路系统背后的设计天才——吉尔莫·D·克拉克。

克拉克同意担任顾问，这就是为什么南方州——长岛上的第一条摩西公路——与克拉克在城市北部规划的公路几乎一模一样。甚至连桥梁也是如此。

低矮且覆盖着石材的桥梁对公路的舞台效果至关重要——这是为了营造一种浪漫乡村感而设计的一系列细节之一。公路正是如此——一个 通道 通过一个 公园。它的设计旨在从字面和比喻上将你与城市隔离开来，为驾驶者提供一个中央公园。土堤和郁郁葱葱的植物遮挡了干扰梦境的现场视野，创造出一种几乎是电影般的印象，仿佛在广阔的田园风光中驾驶。

作为休闲和娱乐基础设施——公园在前，公路在后——所有早期的美国公路都禁止商业交通。这不仅意味着卡车，还包括公交车。禁止大型、嘈杂的商业车辆对公路的美学至关重要，与种族歧视无关。南方州的桥梁本不需要作为某种障碍物；公交车在这个或任何其他州的公路上本就不被允许。

但摩西并不是傻瓜。“立法总是可以改变的，”沙皮罗告诉卡罗；“一旦桥梁建成，就很难拆除。”那么摩西是否利用水泥和石材有效地支持了车辆排除政策，确保南方州永远无法用来运送一车车穷人去琼斯海滩呢？

我决定通过比较南方州的桥梁净空与三条早期的韦斯特切斯特公路的桥梁净空来测试这一点。纽约州交通部的工程师孟吉斯特布·德贝赛引导我查阅一个 全州桥梁净空数据库，用于路线规划——因此让我免去了耗时的挡风玻璃调查。桥面与立交桥底部结构之间的最小高度的测量，净空在道路重铺时通常只会发生适度变化。除非桥梁升级或更换，净空在时间上保持稳定。

将我的搜索限制在摩西开始南方州公路工作时已建成或正在建设的拱形石头或砖砌结构上，我记录了总共20座桥、立交桥和高架桥的净空：布朗克斯河公园道上有7座（1925年完成）；锯木河公园道的初始部分有6座（1926年），哈钦森河公园道上有7座（1924年开始，1927年开放）。然后我测量了南方州公园道上20座原始桥梁和高架桥，从其在皇后区的城市边界开始到万塔公园道，这是第一个开放的部分（1927年11月7日）以及通往琼斯海滩的部分。结果如何？看来西德·夏皮罗是对的。

总体而言，摩西公园道的净空明显较低，东行平均仅为107.6英寸，而哈钦森公园道为121.6英寸，锯木河公园道为123.2英寸。即使在布朗克斯河公园道上——这条路由臭名昭著的种族主义者麦迪逊·格兰特倡导，他是1916年畅销书《伟大种族的消逝》的作者——净空平均为115.6英寸。在所有三条韦斯特切斯特公园道上，只有一座净空低于八英尺（96英寸）的结构；而在南方州公园道上则有四座。

当然，如今通往琼斯海滩的路线有很多。南方州公园道仍然是最快和最美丽的，尽管有疯狂的司机和不断的通勤交通。它也是一个对一个聪明而误入歧途的灵魂的纪念，这个人的作品是每个纽约人生活的一部分，他自己的一生则致力于服务一个他大多厌恶的公众。