Vivek Ramaswamy的总统竞选全都是关于特朗普的 - 彭博社

摄影师：Victor Llorente for Bloomberg Businessweek标语以一种风格化的字体出现在深褐色背景上，就像印在殖民时代手账上一样：“上帝是真实的”，“存在两性”，“革命明天开始。” 它们被投影在一个40英尺的屏幕上，这个屏幕横跨在密尔沃基雄鹿队比赛的竞技场外的一个舞台上。

这是2024年选举周期首场总统辩论的前一晚。 维韦克·拉马斯瓦米 似乎很享受。他拿着一个手持无线麦克风，跳上舞台，问道：“你感觉怎么样？”

他穿着一套黑西装，内搭黑色V领T恤，还戴着一顶黑色棒球帽和一枚国旗徽章，给人一种声音工程师约会时与拉斯维加斯日间俱乐部保安之间的效果。最近几周，拉马斯瓦米通过以下方式引起了注意：(a)试图在 Fox & Friends上即兴说唱（“我的名字是维韦克/ 押韵的是蛋糕”）；(b)要求关于1月6日的暴动、9/11袭击和不明飞行物等主题的“真相”；(c)提出与弗拉基米尔·普京的“交易”，允许俄罗斯吞并乌克兰的部分地区；以及(d)在爱荷华州州集市上再次说唱。

拉马斯瓦米在8月22日的密尔沃基竞选活动中。摄影师：阿尔·德拉戈/彭博社不知何故，这种千禧一代的傻气和极右翼疯狂对他起作用。拉马斯瓦米的民意调查数字已经超过了一系列更有资历、听起来更理智的前总统唐纳德·特朗普，包括前副总统迈克·彭斯、新泽西前州长克里斯·克里斯蒂、南卡罗来纳参议员蒂姆·斯科特和该州前州长妮基·黑利。特朗普领先优势很大——在大多数民意调查中都超过50%——但拉马斯瓦米突然威胁到了第二名候选人，佛罗里达州州长罗恩·德桑蒂斯，尽管德桑蒂斯几个月前还被视为领先者。

为了庆祝，也许是为了给自己加油，拉马斯瓦米邀请了几百名支持者、一大批记者、一个军乐队和一些戴三角帽的孩子参加了一个以1776年为主题的集会。在入口附近的桌子上摆放着一叠带有他署名的小册子，风格看起来有点像《常识》——如果托马斯·潘恩不是被消耗于摆脱殖民统治的存在需求，而是被打败格雷塔·桑伯格和安东尼·福奇等难以解决的威胁的欲望。“选择从明天开始，”拉马斯瓦米说。“你想要渐进式改革还是革命？”

“革命！”观众中有几个零星的声音喊道。其他人欢呼。

“我站在革命的一边与你们同行，”候选人继续说。“这是250年前在这个国家奠定舞台的东西。我们现在不应该害怕这一点。”

特朗普 跳过了密尔沃基辩论（就像他将跳过定于9月27日在加利福尼亚州西米谷举行的辩论一样），但他的竞选团队派出了代理人，包括来自乔治亚州的众议员玛乔里·泰勒·格林和唐纳德·特朗普小号。他还派出了一支志愿者队伍，他们四处奔走，试图在德桑蒂斯的集会上通过举起他看起来尽可能滑稽的海报大小的印刷品来照相轰炸。其中一名志愿者出现在拉马斯瓦米的集会上，胳膊下夹着几块大牌子。他穿着完整的“让美国再次伟大”服装，包括特朗普T恤，一个MAGA帽子和一个大大的徽章，上面写着“我需要的唯一疫苗是基督的血。”但他并不是来扰乱活动的。他带着拉马斯瓦米的一本书前来签名。“我喜欢维韦克，”他说，发音与候选人在福克斯新闻中所说的一样。“他是唯一一个没有攻击特朗普的人。”

事实上，拉马斯瓦米有时充当了前总统的一种非官方发言人。6月，他飞往迈阿密 举行集会，地点是特朗普计划出席的联邦法院前。拉马斯瓦米宣布，如果当选，他将在上任的第一天赦免特朗普，并暗示他将在此期间让特朗普的检察官、特别顾问杰克·史密斯的生活变得困难。“我不想像其他人那样通过消灭我们的竞争对手来赢得这场选举，”他说，嘲笑所谓的“联邦行政警察国家”。

作为一种政治策略，对领先者手下留情，尤其是当这位领先者在过去六个月中被起诉四次时，往往会让你看起来不够认真。四月份，《国家评论》的作家查尔斯·库克描述拉马斯瓦米是一个投机分子，正在发起一场注定失败的竞选活动以谋利。这是有一定道理的：拉马斯瓦米最近创立了一家投资公司Strive Asset Management，宣传自己是一家“反对唤醒”的替代品，与BlackRock和Vanguard等公司不同。可以合理地得出结论，他的竞选活动只是为了向投资者推销他的支持化石燃料的交易所交易基金DRLL。库克写道：“拉马斯瓦米并不是真的在竞选总统。”他说，竞选口号最好是“买这本书、这只ETF，以及即将在福克斯商业频道播出的节目。”

但同样有可能库克搞错了。拉马斯瓦米并不是利用政治竞选来推动他的商业利益，而是利用他的商业利益成为政治名人。当然，他心中有一个榜样。“我认为最相似的是特朗普，”他在接受《彭博商业周刊》采访时说。“我知道这么说很讨人喜欢，因为他赢了或其他什么。但对我来说感觉最相似。”

他几乎肯定不会赢，当然，他的人气可能已经达到顶峰。但迄今为止的成功显示了候选人如何能在今天的共和党中脱颖而出：通过引导极端在线极右翼的固定注意力，同时注意不直接批评该运动的无可争议的领袖。

特朗普称拉马斯瓦米是一个“非常、非常、非常聪明的人”，他“可能是某种形式的某种东西”

在考虑参选之前，拉马斯瓦米只参加过两次总统选举投票。第一次是在2004年，当时作为哈佛大学20岁的本科生，他为自由党候选人迈克尔·巴德纳里克投了一票，后者的竞选纲领包括合法化毒品、放宽对移民的限制以及确保堕胎合法。鉴于拉马斯瓦米现在主张堕胎等同于谋杀，这一点已经变得很不方便，但他说这是一次抗议性的投票。“像许多年轻人一样，我对专业政治家感到非常失望，”他告诉肖恩·汉尼提（Sean Hannity）。

根据他自己的说法，拉马斯瓦米的觉醒是在16年后，与明尼阿波利斯警察杀害乔治·弗洛伊德同时发生。当时他正在经营一家生物技术公司Roivant Sciences Ltd.，员工们对他施加压力支持“黑人的命也是命”运动。这在智力上困扰着他——他是一位弗里德曼式的人，他认为公司支持“黑人的命也是命”运动是不合适的——以及在情感上。拉马斯瓦米的父母出生在印度，他是一名实践的印度教徒，在辛辛那提附近长大，感到孤立。他说他决定“努力和成就是突破排斥感的途径”，他反对像“黑人的命也是命”这样的运动，部分原因是因为他认为这些运动主要是将来自边缘化背景的人简化为他们的人口统计数据。

他在2020年11月投票支持特朗普，并将自己的挫折写成了一部回忆录， 觉醒公司：揭示美国企业社会正义骗局。书中指出，华尔街和少数几家大科技公司已经主导了美国经济，挤压工人，将利润交给外国公司，并通过告诉世界他们是在进行一项宏伟的善行任务来为这一切辩护。他们，他写道，“是一个觉醒工业利维坦”，创造了一个毫无希望的局面，其中“这场游戏的输家是美国人民、我们空心化的机构和美国民主本身”。

拉马斯瓦米将其写成了一种忏悔。在达到商界巅峰后，他在这里告诉你整个体系在道德上是破产的。“我的名字是维韦克·拉马斯瓦米，我是我的阶级的叛徒”是这本书的开场白。在第一章中，他作为实习生出现在高盛的“服务日”上，却发现没有一个银行家关心服务。“让我们拍几张照片然后离开这里”，他引用他的老板在带领团队去酒吧之前说的话。

他克服了自己的幻灭，完成了实习，从哈佛大学毕业，进入了一家对冲基金工作，从耶鲁大学获得了法律学位，并创立了Roivant。这家初创公司被构建成一种类似公开交易的对冲基金，收购那些大型制药公司放弃的药物，并将它们作为独立的上市公司推向投资者。这种模式被批评为欺诈，让拉马斯瓦米变得富有，即使其中许多药物最终未能成功。但他从SoftBank Corp.筹集了超过10亿美元，并登上了福布斯杂志的封面，被称为“从空气中召唤药品公司的30岁CEO”。

拉马斯瓦米表示他为罗伊万特感到自豪，并称该公司成功地将五种药物推向市场，这是一个显著的数字，因为大多数药物候选者都无法成功。他在2021年初辞职，比公司宣布与一家特殊目的收购公司（SPAC）进行70亿美元交易的几个月前辞职。他辞职的直接原因是他在《华尔街日报》上发表的一篇署名文章引起的强烈反响，文章让人觉得2021年1月6日的真正悲剧不是未遂政变，而是硅谷公司在此后禁止特朗普使用其平台。

拉马斯瓦米在顾问和员工抱怨他的文章后辞职，但他表示他本来就倾向于这样做。没有办法既领导一家上市公司又同时成为一个挑衅者。“那算是最后的警钟，”他说。“如果我要写一些东西并通过公司的过滤器，我就不得不牺牲我的诚信。”他的书在那个夏天出版，他成为福克斯新闻的常规评论员。此后他又写了两本书。

“我认为它最类似于特朗普。我知道这么说很讨人喜欢，因为他赢了或其他什么”

当他开始适应自己作为一个反对唤醒的知识分子的新身份时，他重新联系上了一个老高中同学，安森·弗里克斯，他在亚特兰大的一个啤酒经销商那里工作。弗里克斯是一名耶鲁大学毕业生，金发，有着前兄弟会主席的轻松举止，他一直在阅读拉马斯瓦米的作品，并想到了一个新的业务点子。2021年，乔治亚州通过了一项被民权活动人士称为旨在减少黑人选民选举影响的选举法。作为回应，包括可口可乐公司和达美航空公司在内的一些公司发表声明谴责该法律，而美国职业棒球大联盟宣布将全明星赛从亚特兰大移走。这让社交媒体的保守派陷入狂热，特朗普呼吁抵制“所有唤醒的公司”。

试图取消国家过去的行为——尤其是作为所谓“取消文化”抗议的一部分——具有荒谬的特质，但它为机会主义的企业家们创造了一个从在线不满中获利的机会。在这段时间里，一大批“反觉醒”消费品牌在社交媒体上推广新产品，包括Blackout Coffee（提供“第二修正案中烘焙”的咖啡）、Nimi（“现代护肤，永恒价值观”）和Jeremy’s Razors（“没错，我们的价值观不一致”）。

弗里克斯和拉马斯瓦米讨论了开始一系列类似构想的品牌——也许是一个保守派软饮料或一个接受现实的棒球联盟——最终他们选择了后来成为Strive Asset Management的方向。（原始代码名称：Whitestone，是对市场领导者BlackRock的一种戏谑）他们从一群主要是右翼投资者那里筹集了种子资本，包括霍华德·卢特尼克、JD·范斯和彼得·蒂尔，还有民主党捐助人比尔·阿克曼。该公司开始向红色州的养老基金经理推销。

Ramaswamy在2022年春季的采访和电视节目中提出了Strive的理由，他认为BlackRock首席执行官拉里·芬克及其同行通过公开推动公司减少碳排放和接受环境、社会和治理投资等其他方面的做法，背叛了他们的股东。Ramaswamy表示，这是对代表股东利益的责任的违背，尤其是那些不同意这些想法的股东。“我并不是要夸大其词，”他在去年十一月我第一次与他交谈时开始说，然后称社会责任投资为“21世纪迄今为止规模最大的受托人违约—这是一种说法上的金融欺诈—远远超过其他任何情况。”以完全不夸张的方式，他将自己决定创办Strive描述为“在做最多好事的同时，以最节俭的希波克拉底誓言方式做最少伤害”。

在哥伦布，俄亥俄州的下个月，Ramaswamy邀请我参加了一次内部战略会议，这次会议让人大开眼界。当天早些时候的采访中，Ramaswamy的副手们表示，将Strive定位为一个基本上是政治项目是一个错误，这是有道理的，因为购买指数基金的大多数人是专业的资金管理人，而不是沉迷于Twitter的政治活动人士。公司的联席机构销售主管Joyce Rosely说：“当有人说我们反对ESG时，我总是纠正他们。” 另一位高管Matt Cole表示，Strive支持“基于第一原则的ESG投资方法”，不管那意味着什么。

但是，几个小时后在全员会议上，Ramaswamy告诉他的团队不要再那么含糊其辞。他说公司过去一直在“主动预先道歉”。“这有点像《哈姆雷特》风格。女士们过分抗议了。” 他建议，从现在开始，可以说公司反对ESG。“未来，我们不会参与某种可爱的行动来指出指数基金的一个渐进问题，”他说。“我们正在发起一场革命。” Ramaswamy后来告诉我，那时他已经在考虑竞选总统。

为了克制，他没有提及911事件或不明飞行物

表面上看，Ramaswamy在二月份宣布参选时看起来像一个新奇的候选人。在一个种族仇恨问题严重的政党中，他不是白人，也不是在一个由福音派基督徒主导的政党中。他几乎是美国极右派被教育成憎恶的事物的清单：一个在华尔街投资的人，有很多富裕的硅谷朋友和两个常春藤盟校的学位——其中一个（耶鲁大学）部分是用索罗斯新美国人奖学金支付的。

另一方面，当时我与一些政治操纵者交谈时，他们对他的胜算感到惊人乐观。“我的看法是，‘他为什么不竞选总统呢？’”前共和党全国委员会策略师、现任高级沟通教练罗布·洛克伍德说道。“维韦克有一个简单而独特的信息：‘我创办了一个价值十亿美元的企业，并且实际上写了一本关于觉醒资本主义的书。’如果他坚持这一点并花钱，他有突破的潜力。” 洛克伍德指出，共和党选民倾向于“有冲劲的局外人”，尤其是在竞选的早期月份。他提到了2012年竞选中赫尔曼·凯恩的短暂候选资格，以及特朗普在2016年的表现。

这是一个乐观的看法，但拉马斯瓦米表现出了一种直观的能力，能够抓住该党活跃核心的固定注意力，同时因其极端言论而吸引媒体关注。今年二月，他发布了一个四分钟的YouTube视频，旨在尽可能触及每一个右翼愤怒点。 “我们正处于一场国家认同危机中，”他说，屏幕上闪过一系列库存图像。“信仰、爱国主义和努力工作已经消失。只被新的世俗宗教所取代，比如科瓦德主义、气候主义和性别意识形态。” 他继续抱怨“心理奴役”和“像国家癌症一样增长的联邦官僚机构”。他没有提及911事件或不明飞行物，但他确实向继续声称伊维菌素可以治愈新冠肺炎的抗寄生虫药物爱好者们致敬，尽管没有证据支持。

拉马斯瓦米将这个抱怨的丰富资源带到了空中，花费数百万在爱荷华州和新罕布什尔州播放广告。他在哥伦布建立了录音和广播工作室，从那里开始了自己的播客， The Vivek Show，并雇佣了摄像师记录他的竞选站点。“这将像是竞选中的一个媒体公司，”他说。到了六月，他已经向自己的竞选活动捐赠了1600万美元，并表示他将投入高达1亿美元的个人资金参加竞选（根据竞选活动的说法，他的净资产超过10亿美元）。

也许最重要的是，他接受了几乎所有出现的媒体机会，参加了数百家大小媒体的采访。拉马斯瓦米与影响力拳击手杰克·保罗一起出现在 TikTok上，与亿万富翁恶搞者埃隆·马斯克一起出现在 Twitter Spaces上。他还出现在男权主义者乔丹·彼得森、保守煽动者查理·柯克和最具争议的反犹太主义者阿尔伯特·法莱斯基的播客中。拉马斯瓦米的竞选团队表示，他不知道法莱斯基对犹太人秘密控制社会的言论，并指出该采访曾引起争议。

德桑蒂斯和拉马斯瓦米在8月23日密尔沃基共和党总统初选辩论会上。摄影师：Al Drago/Bloomberg事实上，拉马斯瓦米喜欢有争议的采访，并乐意接受请求，即使是来自他怀疑可能与唤醒工业利维坦有关的记者。今年4月，他出现在 CNN This Morning上，为他在全国步枪协会演讲中发表的评论辩护，暗示内战部分原因是为了让黑人拥有枪支的权利。主持人唐·莱蒙对拉马斯瓦米的大胆感到困惑，失去了冷静。莱蒙说他感到被拉马斯瓦米看不起作为一个黑人，然后用一些种族轻蔑的话回应。莱蒙结结巴巴地说：“你坐在这里，无论你是什么种族，向我解释在美国做黑人是什么感觉。”

几天后，被解雇，部分原因据报道是因为与拉马斯瓦米的交流，后者乐意将整件事变成一个模因。今年5月初，在新罕布什尔州温德姆的当地共和党聚会上，一位粉丝递给他一个柠檬让他签名。拉马斯瓦米拥抱了这个人并答应了，用马克笔在柠檬上写字。拉马斯瓦米开玩笑说：“他们给你柠檬，你就做柠檬水。”

在新罕布什尔州，拉马斯瓦米提出的想法似乎更像是搞笑的竞选承诺，而不是像是梗的诱饵。他建议除非年轻人通过公民测试，否则剥夺他们的投票权，动用军队对付墨西哥毒品卡特尔，裁减联邦储备局员工的90%，关闭教育部，也许提名罗伯特·F·肯尼迪小组作为他的竞选搭档——所有这些都是为了推动“‘美国优先’议程比唐纳德·特朗普推动得更远”。他还反复提到“大重置”——这个阴谋论声称达沃斯出席者精英利用新冠封锁试图控制世界——当然还有ESG。

在他签署柠檬的集会上，拉马斯瓦米说，他的听众与一个神秘的精英阶层对抗，包括“那些在某个非营利组织或公司董事会上的人，上帝知道在我们国家的大学里像癌症一样扩散的副院长，联邦政府中某个职位的副部长。” 所有这些力量神秘地结成了他所描述的终极后台联盟。“这就是ESG辩论的全部意义，”他说。“这是大重置与伟大起义之间的较量。”

这种狂乱的词汇沙拉只有当你精通在线偏执狂时才有意义，而拉马斯瓦米的听众正是如此。带来柠檬的那个人穿着一件印有特朗普脸孔和下面写着“政治犯”的衬衫；我桌上的一个女人穿着梅拉尼娅·特朗普在一个移民儿童拘留中心公开露面时穿的夹克。夹克是绿色的，上面写着“我并不在乎，你呢？”她说她希望拉马斯瓦米可能会成为唐纳德·特朗普的副总统。

特朗普并没有完全排除这种可能性。当右翼脱口秀主持人格伦·贝克问特朗普拉马斯瓦米可能作为副总统加入他的竞选团队时，特朗普称拉马斯瓦米是一个“非常非常非常聪明的人”，“可能会成为某种形式的人选。” 特朗普的忠实支持者也表达了这种不明确的态度。“我想澄清一点：我支持的是唐纳德·特朗普，而不是维韦克，”西弗吉尼亚州财政部长莱利·摩尔说，他是拉马斯瓦米的朋友，也是一位反ESG十字军。 “但我认为特朗普对维韦克也不太生气。”

与特朗普的事实上的联盟似乎伤害了德桑蒂斯，他以与拉马斯瓦米类似的信息进入竞选，并在年初的一些全国初选民调中达到40%。现在德桑蒂斯的支持率降至低十几个百分点。“维韦克正在吸引部分软性特朗普选民，这使得德桑蒂斯失去了选票，”一位匿名的俄亥俄州政治顾问坦率地谈论这场竞选说。该顾问表示，拉马斯瓦米正在为第二届特朗普政府的内阁职位或者2026年俄亥俄州州长选举或2028年总统选举做好准备。与仍在竞选中的候选人一样，拉马斯瓦米表示，他只对总统职位感兴趣，如果失败，他将回到写书和商界。如果他赢了，他表示会请特朗普担任顾问。

拉马斯瓦米在2023年初宣布参选前辞去了他的ETF公司。在此后，该公司似乎陷入困境。两名前雇员起诉了该公司，声称Strive在迅速增长的过程中违反了证券法。原告之一是罗斯利，这位前销售主管，拉马斯瓦米曾暗示他在全员大会上说话含糊。该公司表示将“积极捍卫自己。”在6月的内部备忘录中，Strive告诉投资者，公司的资金流入有所放缓，部分原因是人们认为公司的重点是“政治而不是投资导向。” Strive宣布了新CEO —— 科尔，这位“第一原则”先生，并表示公司将“去政治化辩论”，“重新将公司聚焦于卓越”。

战略转变似乎已经阻止了经济放缓，但拉马斯瓦米明确表示，他在加利福尼亚辩论中的目标是朝着相反的方向推进。在密尔沃基，他以一种强烈的方式列举了挑衅和侮辱，有时让人很难准确地理解他在说什么。即使在被对手们抨击时，他似乎也非常享受这两个小时的表演。在哈利观察到“你没有外交政策经验，这一点很明显”后，他戏剧性地笑了笑，并在克里斯蒂称他为“一个听起来像ChatGPT的家伙”时做了一个拥抱的手势。他还宣称“气候变化议程是一个骗局”，承诺取消对联邦调查局的资助，并嘲讽他的对手们是“超级PAC傀儡”。

换句话说，他听起来不像是一个试图提高知名度以赚钱的人，更像是一个已经积累了相当多的文化资本——以及大量实际资本——并且正在享受花费它的人。在新罕布什尔州的竞选巴士上，拉马斯瓦米回答了一个关于他是否正在积极争取他的大额捐助朋友（比如尚未支持任何候选人的蒂尔）的问题。他耸了耸肩。“我们开始看到很多大捐助者类型的人来找我们，我对此无异议。我会和任何人交谈，”他说。“但我不想成为别人的傀儡。”

阅读下一篇：克里斯·克里斯蒂绝对、完全地反对特朗普。目前是这样