克里斯·克里斯蒂的总统竞选全都围绕着唐纳德·特朗普 - 彭博社

克里斯蒂宣布参加总统竞选，日期为6月6日。

摄影师：马克·彼得森/Redux每位竞选总统的共和党人都必须做一件事才有机会获胜：打破 唐纳德·特朗普对该党选民的控制。然而，只有一个人似乎真的在努力。大多数候选人为了避免冒犯特朗普，即使起诉书不断增加，也在扭曲自己，而前新泽西州州长 克里斯·克里斯蒂采取了完全不同的策略。“这是我的问题，也是我参选的原因，”克里斯蒂在最近在 南卡罗来纳州哥伦比亚市 的一次竞选活动中以稍微夸张的新泽西风格说道。“他们不会告诉你关于唐纳德·特朗普的真相。他们害怕他！”

克里斯蒂希望选民知道他不害怕。在南卡罗来纳，他用直接坚定的措辞，像一位辅导员进行干预，解释为什么共和党人需要戒掉对特朗普的依赖。他说，前总统“自私”和“可耻”，是一个 多次破产的骗子，他“不在乎你”，骗取小捐赠者的钱来支付法律费用，而且他非常清楚自己在2020年的选举中输给了 乔·拜登。“他撒谎！”克里斯蒂几乎是在大声喊叫。他警告说，如果共和党再次提名特朗普，他们将确保拜登在白宫再任四年。“唐纳德·特朗普，”他说，“无法获胜。”

南卡罗来纳州的观众热情而支持，克里斯蒂几乎不需要说服。然而，对克里斯蒂来说麻烦的是，许多出席者并不是共和党人。其中一位，第一个进门的男士，是一位名叫大卫·霍奇（David Hoch）的68岁民主党人，他开车两个半小时来看克里斯蒂抨击特朗普。“我不喜欢特朗普的分裂主义、种族主义和厌女情绪，”霍奇解释道，“我想看看南卡罗来纳的人们将如何回应克里斯蒂。” 一些共和党人从外州赶来，寻求与其他没有投靠特朗普的人团结。活动结束后，克里斯蒂沉浸在赞美中，并为自拍摆姿势。

他的激烈言论是否构成了可行的竞选策略还有待观察。除了像镇厅这样的偶尔绿洲，克里斯蒂面对的是一个主要敌对的初选选民。 大多数民调显示他的支持率停滞在个位数，受到糟糕的好感度评价。他坚称选民一旦听到他的讯息就会对他感兴趣。“我离任已经五年半了，”他告诉Bloomberg Businessweek，七月底在新罕布什尔竞选活动结束后在一张折叠桌旁啃着Life Savers，“这是一个需要时间的重新介绍。”

2017年，克里斯蒂和特朗普在白宫。摄影师：Andrew Harrer/Bloomberg选民可能需要了解克里斯蒂的立场并不奇怪。在2016年，当他自己的总统竞选失败时，他是第一个支持特朗普的主要候选人，坚称没有人“比特朗普更有准备为美国提供所需的强有力领导力”。如今，他提出了相反的观点：特朗普对共和党构成了独特的危险，因为他不断增加的法律问题和在共和党以外的不受欢迎程度使他无法当选。当克里斯蒂前往南卡罗来纳和新罕布什尔，并出现在每个愿意邀请他的有线电视节目和播客中时，他恳求共和党人在为时已晚之前与前总统切断联系。他在一次最近的CNBC露面中说：“我们不能以一种微妙的方式做到这一点。他不会通过点击我们的鞋跟并希望我们去奥兹而消失。我们必须直接面对他并说出真相。”

克里斯蒂任命自己领导这场斗争。他的不太可能成功的竞选活动，甚至共和党明年重新夺回白宫的希望，取决于他是否能将特朗普打败。尽管克里斯蒂的民意调查和筹款几乎没有显示出聚集的趋势，但共和党初选竞赛即将进入一个更适合他的阶段。8月23日，候选人将齐聚密尔沃基参加第一场共和党辩论。特朗普在竞选中领先优势明显，选民尚未团结在一个替代人选周围。克里斯蒂希望这一阶段的竞选将把他推到那个位置。

从理论上讲，辩论应该产生一个阿里对弗雷泽的规模的重量级壮观。新罕布什尔州无党派共和党战略家戴夫·卡尼说：“如果你把特朗普和克里斯蒂放在辩论舞台上，并把它变成一场付费直播活动，你可以筹集20亿美元，资助整个竞选活动。”“克里斯蒂是那么无畏和有趣。”然而，特朗普计划跳过密尔沃基辩论，选择接受塔克·卡尔森的采访。在他在初选中遥遥领先的情况下，为什么要暴露自己受到批评呢？

甚至在特朗普拒绝参加辩论、避开与竞争对手对决之前，克里斯蒂已经为这种可能性做好了准备，通过加强一种新的攻击来应对。他说，如果特朗普远离辩论，那么“他就是懦夫”——这一信息正在电视上被克里斯蒂附属的超级政治行动委员会“如实说”放大。正如克里斯蒂深知的那样，嘲讽特朗普是引发回应并提升自己地位的最可靠方法。即使特朗普不上钩，克里斯蒂在辩论中展现出的出色表现应该有助于他脱颖而出。

随着佛罗里达州州长罗恩·德桑蒂斯陷入困境，而首席特朗普替代者的角色似乎是敞开的，用一个口若悬河、毫无顾忌的批评者来填补这个空缺可能是唯一能阻止特朗普获得共和党提名的事情。克里斯蒂的许多怀疑者想知道的是，他是否真的认为自己能成为总统，或者对特朗普进行报复就足够了。

“当你穿过圣门时，”一个女人告诉克里斯蒂，“你将因为如实讲述关于唐纳德·特朗普的事实而受到奖励”

早在他致力于阻止特朗普之前，克里斯蒂就是那个封他为候选人的人，他成为2016年第一个退出并支持特朗普的共和党候选人。克里斯蒂参加初选时，因为政治动机关闭乔治·华盛顿大桥的丑闻而备受困扰，这一事件搅动了他的州长任期的最后阶段，并导致几名高级助手被控重罪，尽管他坚称自己不知道发生了什么。更重要的是，他的政治形象——大声、对抗性、直言不讳的硬汉形象——很快被做得更好的人所掩盖：特朗普。

克里斯蒂仍然设法在众多共和党败选者中脱颖而出。他竞选活动中不可磨灭的亮点是在新罕布什尔州的一场 二月辩论。在辩论开始前，候选人们都在争相成为那一届的特朗普杀手，而马可·鲁比奥被认为有最大的势头。但克里斯蒂注意到这位年轻的佛罗里达参议员在回答问题时机械地重复口头禅的习惯，于是在有机会时，他兴高采烈地发难。“大家看！”他从讲台上喊道。“那个25秒的背诵演讲！”鲁比奥慌乱地继续重复自己。社交媒体立刻给他贴上了“ 鲁比奥机器人”的标签，到第二天早上，一名身穿银色硬纸箱和带着滤网头盔的民主党工作人员已经让鲁比奥机器人活了过来，在一群已经在写这位参议员政治讣告的政治记者面前跳舞。

2016年，共和党总统候选人在新罕布什尔州辩论。从左至右：鲁比奥、特朗普、特德·克鲁兹、本·卡森和克里斯蒂。摄影师：Jewel Samad/AFP/Getty Images特朗普很喜欢这场辩论。克里斯蒂回忆说：“辩论结束后，他总是提起：‘那个克里斯真厉害！’” 但是，尽管克里斯蒂击败了一个对手，他却无法赶上特朗普，也无法与其他候选人拉开距离。几天后，他决定在一个高兴的时刻结束自己的竞选。

然后，他做了一件震惊政治界的事情。在二月底，毫无预警地，克里斯蒂出现在一场特朗普在沃斯堡举行的集会上，并与这位领先者站在一起。“我很自豪能在这里为唐纳德·特朗普总统背书，”他宣布。在那一刻之前，共和党的主流一直对特朗普保持着距离——他最引人注目的支持者是莎拉·佩林。一旦克里斯蒂支持他，特朗普似乎势不可挡。“他那样做是有一个原因的，”特朗普2016年的首席竞选策略师史蒂夫·班农说。“他想成为副总统。”

克里斯蒂受到了严厉批评，有时看起来对自己的选择感到明显不舒服。但作为一项纯粹的政治计算，这看起来可能会取得成功。他进入了特朗普的候选名单，并似乎认为这个职位是他的。然而，在最后一刻，特朗普选择了迈克·彭斯。当特朗普赢得选举时，克里斯蒂被指派负责过渡工作，准备接受一个高级政府职位。然而，特朗普及其核心团队无情地对他进行了打压，最终将他开除。班农说：“他就像《蝇王》中的皮吉一样，没有人喜欢他。”

克里斯蒂成为一个即将熟悉的角色原型：受人尊敬的共和党人为特朗普工作，最终声名狼藉。之后，他漂泊到政治边缘。他尝试游说。他成为一名评论员。他通过对特朗普的适度批评来小心翼翼地修复自己的形象。他们保持联系。

“在这过程中，我有过犹豫，”克里斯蒂声称。“当我不同意他时，我会说出来。我记得，因为他会打电话给我，然后大声抱怨。”只有当特朗普试图推翻2020年选举时，分裂才变得不可调和。“当他在凌晨2:30站出来说选举被窃取了，”克里斯蒂说，“这明确地向我展示，在最重要的舞台上，在最重要的时刻，他更在乎自己，而不是国家。”

特朗普在1月6日的自我毁灭 使许多共和党高层认为他完蛋了，并引发了一波批评。但当他们意识到他的支持依然稳固时，大多数野心勃勃的共和党人又恢复了对他的忠诚或者极力避免对他发表评论。克里斯蒂没有那样做，他表示自己对特朗普的行为“感到绝望”，称其为“应该被弹劾的罪行。”

幕后，主要捐助者们对一个理智、可选的替代人选变得焦虑。许多最初支持德桑蒂斯。从表面上看，克里斯蒂也符合条件：一位经验丰富的州长和出色的沟通者，具有国家知名度，不会经常自我摧毁并威胁经济或全球稳定。这 帮助他吸引了来自商界和投资界的主要捐助者，包括娱乐大亨巴里·迪勒和亿万富翁对冲基金巨头斯坦利·德鲁肯米勒、大卫·特珀和保罗·图多·琼斯，以及金融家刘易斯·艾森伯格和安东尼·斯卡拉穆奇，以及房地产开发商（著名的克莱伦斯·托马斯 赞助人）哈兰·克劳。为了进一步增强他的总统形象，克里斯蒂于8月4日 惊喜访问了乌克兰，会见了基辅总统沃洛迪米尔·泽连斯基，目睹了俄罗斯军队对该国造成的破坏，并承诺在克里斯蒂政府继续支持美国。

泽连斯基和克里斯蒂在8月4日的基辅。摄影师：乌克兰总统新闻办公室/乌克兰总统府/阿拉米但在执行董事会之外，克里斯蒂重返总统政治的过程并不顺利。7月25日，蒙茅斯大学的一项民意调查发现，只有18%的共和党选民对他持有好感，55%的人持有负面看法；而在3月份，他的好感度为24%，负面看法为42%。7月31日，《纽约时报》/锡耶纳学院的一项民意调查发现，他只吸引了微薄的2%可能成为共和党初选选民的支持者，而有22%的人对特朗普持有不利看法。丹佛大学政治科学教授、美国政治中心主任塞思·马斯凯特表示：“党内绝对存在一个非特朗普派系，但他们并没有涌向那位对特朗普大声喊叫的候选人。”

马斯凯特对此可能的原因有特殊的见解。他每两个月进行一次共和党县主席调查，这些地方官员构成了该党的支柱。克里斯蒂比领域内任何人都招致更多的反对意见，57%的人表示他们不希望他成为共和党的提名人。（彭斯和前阿肯色州州长阿萨·哈钦森，都是特朗普的批评者，排名在40%左右。）至少目前看来，克里斯蒂似乎是共和党人不想要的救世主，他几乎没有得到从不支持特朗普的人或党内支持者的支持。马斯凯特说：“我的印象是，人们对他并不十分信任。”

克里斯蒂正在尽力管理期望并抓住“局外人”的地位。在南卡罗来纳，他一直回溯到1880年，将自己的位置比作詹姆斯·加菲尔德，当时他并不被认为是总统候选人，但在共和党代表大会上击败了尤利西斯·格兰特。第36轮投票。几天后，在新罕布什尔州商界领袖聚会上，克里斯蒂警告说，在投票开始之前，“特朗普将在你看到的每一项民意调查中领先。”

但克里斯蒂坚持认为，等选民投票时，政治攻击和法律问题的大量涌现将削弱特朗普到可以被击败的程度。而且因为新罕布什尔州和南卡罗来纳等早期初选州允许民主党人和独立选民投票——而克里斯蒂在这些地方的民意调查比全国更好——这些早期的颠覆将把他推向提名。

无论如何，这就是理论。

很难找到克里斯蒂圈外有人对此抱有很大期望。这并不是说他们不相信他可能对竞选产生重大——甚至是变革性的——影响。“他愿意向总统猛击让他出现在电视上并引起注意，”新罕布什尔共和党策略家卡尼说。“但在烧烤聚会上还没有人谈论他。他为其他候选人做了肮脏的工作，但并没有为克里斯蒂总统竞选积累支持。”

在竞选途中，克里斯蒂经常嘲笑他的竞争对手对特朗普的恐惧。“他就像《哈利波特》系列中的伏地魔，”他喜欢说。“那个不可言说的人。” 他们谨慎的一个动机是，特朗普的竞选搭档职位是空缺的，鉴于他在竞选中的领先地位，这可能是一个更现实的抱负。对克里斯蒂来说，这不是一个选择。

另一方面，如果他在初选中失败但仍然设法阻止特朗普，他可能会获得重要的东西：为帮助特朗普当选总统而赎罪。“当你穿过圣门时，”一位年长的妇女在南卡罗来纳州的克里斯蒂市政厅告诉克里斯蒂，“你将因为说出唐纳德·特朗普的真相而受到奖赏。”

这样的政治和个人复兴不仅仅是道德上的成就。它还将带来职业机会：也许是一份丰厚的电视合同，一个在资金充裕的反特朗普组织林肯计划中的闲职，一个律师事务所中备受瞩目的合作伙伴关系，甚至是一个高级职位——司法部长？——如果另一位共和党人赢得了白宫。展望未来，这将使只有60岁的克里斯蒂在特朗普时代结束后的共和党政治中拥有资深政治家的光环。在未来的某一天，他可以再次竞选。

毫不奇怪，克里斯蒂拒绝了他仅仅通过阻止特朗普就能赢得的想法。“那只是一半的战斗，”他说。此外，他无法想象共和党人会跳过他，而推选其中一个较为温和的替代者，“而唐纳德·特朗普就像一具倒在地板上的尸体。我只是不认为事情会发展成那样。”

他希望它能够起作用的方式：克里斯蒂在未来的辩论中彻底打败特朗普。媒体疯狂了。被特朗普训练得厌恶软弱、崇尚强势的共和党选民，放弃了领先者，承认了镇上的新警长。“他们会想，‘好吧，他对付了特朗普——他会对付乔·拜登做些什么呢？’”克里斯蒂说。

最近，他一直在阅读很多历史书，不仅仅是关于詹姆斯·加菲尔德。这激励着他继续前进，继续猛烈抨击特朗普，即使策略家、民意调查员和媒体的蠢货们说这样做没有效果。他说，所有的唱衰者只是在自保，因为民意调查还没有显示出他确信即将发生的事情，即一旦初选的下一阶段开始，会发生什么。

“杀掉国王的人通常会成为新国王，”克里斯蒂说。“不是其他人。”