Bryan Johnson的抗衰老血液输注涉及父亲和儿子 - 彭博社

布莱恩·约翰逊（中间），在输液治疗期间与他的父亲理查德和儿子塔尔马奇并肩站在一起。

图片来源：布莱恩·约翰逊 / 摄影师：Magdalena Wosinska

作为有趣的家庭活动，这个活动相当特别。

4月3日，科技企业家布莱恩·约翰逊，45岁，与他的70岁父亲理查德和17岁儿子塔尔马奇一起出现在达拉斯附近的一家健康服务诊所。他们一大早就到达，然后在几个小时内，这些男人（和男孩）进行了一场三代人之间的血浆交换。

塔尔马奇先行动，抽取了一升血液，并通过一台机器转化为其组成部分——一批液体血浆，然后是一批红细胞、白细胞和血小板。接下来布莱恩经历了同样的过程，然后进行了额外的程序，将他儿子的血浆注入自己的静脉。理查德最后进行，排空了自己的血液以腾出空间，然后接受了布莱恩的血浆。

此时，你可能有很多问题。其中一个可能是：这是不是就像“血童”那样？是的，这确实就像“血童”那样。

人们长期以来对富有的科技人士注射年轻人宝贵体液的故事充满了兴趣。对老鼠的实验表明，老年啮齿动物通过吸收年轻同类的生命力量而获得了恢复活力的效果。受到这些结果的启发，一些人选择对自己进行实验，并利用这种听起来像吸血鬼的青春之泉，尽管应该指出，这里的科学还远未解决。

对约翰逊来说，血浆交换并不是一件不寻常的事情。他连续几个月来到达拉斯地区的诊所接受血浆，不是来自家人，而是来自一个年轻的匿名捐赠者。约翰逊仔细筛选捐赠者，确保这个人具有理想的身体质量指数，过着健康的生活方式，并且没有疾病。

约翰逊在科技领域声名鹊起，曾是数字支付公司Braintree的前任负责人，该公司拥有Venmo。在出售该公司后，他赚得了一大笔财富，创办了Kernel，一家脑机接口公司。然而，最近，他一直专注于通过一种名为“Project Blueprint”的方式来关注自己的身体。

正如Bloomberg Businessweek在一月份报道的那样，约翰逊每年花费数百万美元用于医疗诊断和治疗，结合精心制定的饮食、睡眠和运动计划，以查看他是否可以减缓甚至逆转衰老过程。他有一支医生团队协助他进行这项探索；通过Blueprint，约翰逊发布了他绝大部分的方法和结果，希望其他人可以评估并从他的工作中受益。

在传统医学中，血浆输注被用来治疗各种疾病，包括肝病、烧伤和血液疾病。在新冠疫情期间，血浆交换进入了主流讨论。一些新冠患者接受了曾从该疾病中康复并在体内显示抗体的人的血浆，尽管世界卫生组织在2021年建议不要采用这种做法。

使用血浆作为一种恢复疗法的概念在一项实验中得到了推广，科学家们在实验中将老年老鼠和年轻老鼠字面上缝合在一起，使它们共享循环系统。老年实验对象在认知功能、新陈代谢和骨骼结构方面表现出改善。也有证据表明经常献血可以对健康产生积极影响，因为这样可以清除旧细胞和液体，让身体产生新细胞和液体。

使用这项技术进行的人类研究很少。这使得科学家和爱好者只能依靠老鼠数据，而许多研究人员认为这些数据并不具有说服力。一些分析长寿领域的研究人员警告不要在健康人群中进行选择性血浆输注。洛杉矶希望国家医疗中心的生物化学家查尔斯·布伦纳表示：“我们还没有学到足够的东西来表明这对于任何疾病都是可行的人类治疗方法。对我来说，这是令人作呕的、没有证据支持的，而且相对危险的。”

约翰逊认为代际血浆交换的过程是有益的，并希望让人们接受这个想法。礼貌：布莱恩·约翰逊/摄影师：玛格达莱娜·沃辛斯卡尽管约翰逊的医疗团队已经批准了这一程序作为治疗认知衰退的可能方法，也许还可以用来延缓帕金森病和阿尔茨海默病的发展。由于约翰逊详细测量自己的血液、大脑和器官功能，他希望能够量化输注后发生的任何变化。与他正在进行的许多其他程序一样，约翰逊已经把自己的身体交给了科学，以推动长寿技术的前沿，并尝试为他的健康实践添加可靠的指标。“我们首先从证据出发，”约翰逊在诊所说。“我们不会基于感觉做任何事情。”

所谓以长寿为焦点的血浆输注周围存在所谓的“血童”耻辱，这意味着追求这种治疗的人很少公开讨论它。除了过程中明显的吸血质量外，机制看起来既精英主义又不道德。在大多数情况下，一个更富裕的人接受年轻得多、经济状况较差的人的血浆。血浆捐赠者通常会因此收到大约100美元的礼品卡，而这个过程的成本大约为5500美元。

“对我来说，这很恶心，没有证据支持，而且相对危险”

进行血浆交换所需的时间各不相同。约翰逊通常排出一升血液，然后用同样数量的血浆回输，这在这些事情中算是很多了。（人体大约有五升血液。）通过与他的静脉采血师合作，在血浆抽取过程中调整机器的流速和针头的大小，约翰逊已经将这个过程所需的时间缩短到大约80分钟。

他选择的诊所名为Resurgence Wellness，自称为医学水疗中心。该公司的建筑位于达拉斯的一个郊区，内部干净现代。它有一系列套房供各种程序使用，从激素治疗到“塑身”以消除脂肪凸起，再到富含血小板的注射治疗，用于缓解膝盖疼痛等问题。走廊里播放的视频显示了一家未来主义医疗诊所里，患者身上覆盖着电极，被扫描和分析后再进行调整。

在前往诊所的家庭日之前，约翰逊与儿子、父亲以及他的Blueprint团队的其他成员一起庆祝。每个人都聚集在一家高档酒店的大堂享用健康早餐。如果团队中有人感到不安，那就是年长的约翰逊。理查德来自犹他州，他指出自己非常保守，有一些非常保守的朋友会认为他疯了，会尝试这样的事情。理查德还担心自己的静脉在过程中会塌陷，担心自己会让大家失望。“这有点需要信仰，”理查德说。

两年前，理查德开始注意到自己的整体健康和工作任务的认知能力明显下降。尽管他的身高属于平均水平，体重却上升到了280磅，早上起床时感到疼痛。在作为律师的工作中，他开始难以记住法律简报中的内容。六个月前，他开始遵循蓝图计划的大部分内容，专注于定期锻炼、食用蔬菜和服用一些补充剂。他成功减掉了50磅体重，他说自己感觉敏锐而充满活力，几乎像是在做减肥广告：“现在，我正在做我有史以来做过的最好的工作。”

通常情况下，是父母为了孩子而牺牲，但在这种情况下，角色却截然相反。塔尔米奇是健康的典范，他获益最少，因为他不接受其他人的液体。布莱恩受益于获得年轻人的血浆，而理查德获得了布莱恩的血浆，他说布莱恩是地球上最健康的成年人之一。“是的，我中了彩票，”理查德说。“获得这么多量的他肯定有好处。”

过去，布莱恩和理查德之间的关系曾经动荡，有时很困难。理查德与约翰逊家族的一些成员疏远了。他将血浆交换视为家庭的重生和与布莱恩之间联系的加深。他的情绪只会增加一天中的压力，因为他等待着轮到他打针。

“获得这么多量的他肯定有好处”

塔尔米奇处理得像专业人士一样，他的血浆呈浅黄色，清澈透明——年轻健康人的血浆特征。布莱恩的接近完美。“嘿，看这个，”他指着一个装满他的血浆的圆柱形塑料容器说。“这就是你可以看出我是真的还是假的。颜色很好。它是纯净的。”在背景中，布莱恩团队的一名成员说：“哦，看起来金黄色的。”

每次庆祝活动都给理查德的脸上增添了困扰。他大声想知道他的血浆是否会变成一团黑暗、混浊的混乱。在一个充满肌肉发达的长寿探险者的房间里，成为最年长、最不健康的人是令人不愉快的。更糟糕的是，如果他的静脉塌陷，这一刻——这个非常昂贵的时刻——将毫无意义。

最终，理查德的静脉支撑住了，尽管他的红褐色、浑浊的血浆显然不如他的亲人那样辉煌。在他被抽干后，理查德开始接受布莱恩的血浆，而布莱恩、塔尔米奇和团队成员们在一旁观看。有些人坐在黑色的仿皮靠椅上，而其他人站在墙边。

理查德的眼睛开始泛起泪水。他谈论着肉体的奉献，认为这既是一种情感体验，也是一种身体体验。“我不知道我说的任何话是否有意义，”理查德说。“我感到平静。” 布莱恩笑着开玩笑说：“你受到血浆的影响。”

这是否会产生任何积极的健康效果还有待观察。生物化学家布伦纳建议，任何考虑进行这种类型程序的人可能会更好地通过进行一次美好而漫长的徒步旅行来服务自己。“那些去这些诊所接受抗衰老输液的人基本上是有焦虑问题的，”他说。“他们对自己的死亡有焦虑问题。”

自从首次公开谈论“蓝图计划”以来，约翰逊面临着一连串的批评。他坚称像进行三代人血浆交换这样的事情——并邀请一名记者一同见证——是一个过程，旨在看看身体上可能有什么可能和有益的事情，并打开人们的思维。他说，重要的是数据。他承诺在未来几个月内全部公布。