纽约建筑师Cary Tamarkin反思一生建筑之旅-彭博社

这座位于495 West Street的11层公寓引入了许多定义了Tamarkin在纽约市工作的特色。

图片来源：Tamarkin Co.

开发商有时会委托伟大的建筑师，但通常不会。审美质量通常不是他们的首要目标，除非那个开发商恰好是一名建筑师，而他们雇佣的人是，嗯，他们自己。

建筑师兼开发商有点罕见；著名的例子包括约翰·波特曼，以其标志性中庭酒店而闻名，以及查尔斯·勒克曼，他设计了麦迪逊广场花园和波士顿的普鲁登斯大厦。另一个例子是65岁的建筑师凯瑞·塔马金，他负责设计了纽约市的许多不寻常而非常出色的建筑。

如果你在曼哈顿待过一段时间，你一定见过它们。有几座看起来与最近在纽约建造的任何其他建筑都不一样。它们主要由砖石或混凝土建造。其中两座可以从高线看到，被附近建筑物的玻璃幕墙所环绕——在更华丽的派对上低调而时尚。

关于塔马金的建筑的通常评论是，它们受到纽约工业仓库建筑的启发，它们确实是，但其中还有更多的东西。他是一位不同类型的复兴主义者，设计的建筑受到包豪斯、意大利现代主义、俄罗斯构成主义、战间期功能主义等影响。与一家小公司合作，塔马金没有建造太多，但他的作品质量独具特色。

自2019年以来，建筑师/开发商Cary Tamarkin全职致力于绘画。摄影师：Bart Michiels/Rolex礼遇Tamarkin Co.“他有一个非常有趣的方程式，”建筑师Morris Adjmi说，他的建筑提供类似的设计影响。“他非常专注于砖、砌体和工厂风格的空间。他倾向于通过使用非常大的窗户和双层高空间来创造辉煌的室内空间。我认为他非常熟练地处理他的室内空间。”

2019年，Tamarkin关闭了他的公司，全职致力于绘画，这是由2011年被诊断出患有帕金森病引起的职业转变。

“病情一直很轻微和缓慢，但它不喜欢压力，”Tamarkin在最近的一次对话中告诉我。“在纽约建造新建筑可能是我能做的最有压力的事情。”

事实上，作为一名开发商，Tamarkin与合作公寓董事会、社区团体和历史保护主义者纠缠不清。这段经历让他对设计师及其赞助人应扮演的角色有了更多了解。

“人们喜欢建筑师，人们讨厌开发商，”Tamarkin说。“建筑师想要建造他们能够建造的最美丽的结构，而开发商想要赚取尽可能多的钱。同时担任这两者会在我的脑海中不断地引发天使和恶魔之间的斗争，给我带来很大的头痛。”

现在，他已经结束了职业生涯的这一篇章，Tamarkin怀着深情回顾他所组建的20栋建筑组合。 “我并不厌倦开发，但改变是很棒的。如果你从事开发工作，你可能会失败，也可能会非常成功。你可以赚很多钱；你可以建造丑陋的建筑。但你也可以建造优秀的。”

让我们更近距离地看看Tamarkin最喜欢的几个项目。

495 West Street

Tamarkin在长岛长大，曾在佛罗里达大学和哈佛设计学院学习建筑。1982年毕业后，他发现自己在后现代主义的多彩浪潮中格格不入。在Kallman, McKinnell, and Wood公司工作两年后，联合创始人Michael McKinnell鼓励他自立门户，于是他与朋友Tim Techler成立了一个合作伙伴关系，持续了十年，并进行了一项平行的合作努力，生产家具，设计时钟、灯具和桌子等物品。

这座公寓楼于1999年竣工，位于西村，反映了Tamarkin对工业空间的兴趣。照片：Tamarkin Co.但资金紧张；最终，他意识到戴上开发者的帽子将使他能够继续戴上建筑师的帽子。

下曼哈顿的仓库改建是他的第一个工作。他的第一座新建筑495 West Street，是一座带有这种商业建筑印记的建筑。公司的营销强调了建筑的原始空间——这是一个能在1999年吸引买家的术语。这座11层的公寓楼有九个loft风格的单元，建筑采用了网格状钢窗和其他工业细节，这些细节成为了Tamarkin的标志，比如建筑立面上的砖砌带。

“悬挑砖是另一种人们恳求你不要做的事情，因为这需要更多的工作，”他说。“这更昂贵。” 这是Tamarkin寻求复制曾经广泛使用的技术之一，现在这些技术已经变得罕见且成本更高。

他还努力减少控制接缝的视觉影响 —— 用于容纳砖石外墙移动的机制，通常在建筑外墙上粗糙地部署：“当你看新砖建筑时，你会看到这些接缝从上到下水平地延伸。每栋建筑上都有非常明显的⅜英寸接缝。这很廉价，看起来很诡异。粗接缝是一个标志：‘这是一座烂建筑。’”

起初，Tamarkin并没有专注于最大化可建造空间，但他认为这对这座建筑是一个好处，这仍然是他个人最喜欢的建筑之一。他对许多开发商的倾向感到不满，他们只是在规划限制的无形桎梏中精确建造，结果导致许多建筑看起来都一样：“你没有设计，你只是建造规划的外形。这太糟糕了。”

东91街47号

上东区的建筑风格与曼哈顿下城大不相同，在东91街47号，Tamarkin长时间努力创建了一个适合卡内基山历史区的附加建筑。这可以想象是一场持久的斗争。在一家一层银行的地点提出了一座17层公寓大楼的设计后，由于富裕社区的居民反对建筑的高度，以及市政府的地标保护委员会介入要求改变，他不得不缩小设计。

位于上东区卡内基山(Carnegie Hill)的豪华社区，东91街47号最初面临社区成员和保护主义者的强烈抵制。照片：Tamarkin Co.在邻居中有伍迪·艾伦，他参与了这场运动，吸引了激烈的媒体报道。 Tamarkin回忆起他与这位电影导演的第一次交流。“在一个社区委员会会议上，我对他说，‘我是邪恶的开发商。我想让你知道，我对这个社区的关心和你一样多，甚至可能更多。’”

最终，计划被缩减到10层，建筑于2003年开放；Tamarkin对结果感到满意，这座建筑的外观与邻居大致相符，但有一个凹进去的角落窗户体现了一丝灵气。

与地标委员会合作是一个有益的过程，一旦克服了对抗的动态，就会变得令人满意。“他们想要好东西；我们也想要好东西，”他说。“尽管这是我经历过的最艰难的项目，因为邻里的反对，但它让我有了一种好感，现在我会被认为是一名纽约开发商。”

西12街397号

意大利建筑师朱塞佩·特拉尼为397 West 12th Street的一个立面提供了灵感。照片：Tamarkin Co.其他项目需要创造性的解决方案来满足建筑法规和分区要求。Tamarkin的一个建筑，397 West 12th Street，是一座跨越西村两个不同分区区域的10层公寓，每一侧的最大允许高度也不同（粗略地说）。这座建筑于2008年完工，沿街道前面有三个不同的层次；他的目标是避免从前面看起来像是一个奇怪的侧向退让。

解决方案是在前面设置一系列凉廊来掩盖这些变化。“屏风立面是让它看起来像是一个单一思想的举措。”

这个思想还有更多。这个立面向理性主义建筑师朱塞佩·特拉尼的Como, Italy的Casa del Fascio致敬（甚至到右上角被省略的天花板），这是一个在很大程度上未被注意到的建筑致敬。

这并不容易安排。“你实际上不被允许将一个立面拉回去。你必须对建筑部门有耐心。他们对此给予了特别考虑，你向他们解释为什么这样，突然间你们就成了队友。”

456 West 19th Street

Tamarkin在456 West 19th Street继续他的探索，这座建筑从高线上非常显眼，于2008年完工。这是一个美妙的结构，一个砖砌长方形，顶部有巨大的钢窗户，上面覆盖着第二个盘旋的层次。其中有一些埃里希·门德尔松或苏联建设主义的影子。

从高线上可见，456 West 19th Street比许多邻居要低调一些。摄影师：Bart Michiels/Tamarkin Co.这种形式并非事先设想，而是通过对模型进行实验而产生的。Tamarkin想通过设置后退来增加平方英尺，但又不想它是方形的。“它始于抽象几何学，”他说，“随着我与两个感觉像雕塑的体量一起工作。我认为这样做只是为了让建筑物转角时增添一些东西。”

19th Street上的窗户是另一个可以做一些不同的机会。他继续定期努力通过双层高窗台来外部显示建筑物的内部结构，表达其中的双层单元。受到Eames House的外观的启发，他还在这些窗户上添加了几种色调的彩色面板。它们的位置也经过计算：它们反映了内部的第二层位置。“这增加了看整个建筑物时的兴奋感。”

Tamarkin的风格开始显现出来 — 这个过程在很大程度上得到了他自己作为客户的帮助。“大多数建筑师必须接受任何工作。除非你真的努力，否则你不会有一致的标志。如果你是Frank Gehry，你可以，但大多数人做不到。”

508 West 24th Street

2013年，他在几个街区之外的508 West 24th Street首次尝试了混凝土，直接与高线相邻。即使在那个早期阶段，围绕线性公园的新建筑主要由玻璃幕墙主导，因为落地窗已经成为住宅建筑的潮流。“晚上每个人都可以直接看进你的公寓，”不喜欢这种趋势的Tamarkin说。“谁想要那样生活呢？”

508 West 24th Street的浇筑混凝土外墙向Marcel Breuer致敬。摄影师：Bart Michiels/Tamarkin Co.在508号，Tamarkin选择了一条完全不同的道路。“我的建筑不是为了引人注目而设计的，”他说。

与高线沿线所有其他玻璃建筑相比，Tamarkin决定添加“一块坚硬的岩石”作为浇筑混凝土外墙——这对他来说是一种新材料，但也是一种有益的尝试。“我受到Marcel Breuer、原惠特尼美术馆、以及Le Corbusier在拉图雷特修道院、朗香和Habitation Unite的影响。”

Tamarkin的brutalist转变涉及与在钢铁或砖块中工作时不同的一套挑战。“我非常关心[混凝土]模板的布置方式。我想看到胶合板的纹理。承包商们认为我疯了。”

他的想法灵活；他在建筑的一侧的楼板内设置了阳台，以改变其质量，同时也提供了一种便利设施。他在“减少纯带状窗户条纹的暴政”方面添加了一排中央带状装饰。考虑到建筑的高调位置，他还意识到需要一些焦点。“建筑正对着高线——你需要一些东西来吸引每天经过的成千上万的人。”他的解决方案：一个大型的钟表，受到Richard Neutra和Raymond Loewy钟表的影响。“你不是在上面查看时间，但它看起来很好。”

塔马金在他的许多项目中也放置了时钟表盘 —— 一种对往昔方法和物品的热爱贯穿于他的作品中。 “我对老式东西非常感兴趣；我弹吉他和曼陀林，演奏老式音乐。” 他仍在使用翻盖手机。 他的工作方法仍然是类似模拟的。“我从未学会如何用电脑绘图，我认为手绘非常重要，”他说。“技术将毁灭文明。”

10 Sullivan Street

热爱复古科技的塔马金在他的许多建筑中包括了时钟表盘，就像这里的10 Sullivan Street。照片：塔马金公司。塔马金经常从20世纪20年代、30年代和40年代的早期现代主义中汲取灵感。“我不是建筑史专家，”他说 —— 但他非常清楚自己喜欢什么。

其中一个明显的装饰艺术作品是10 Sullivan Street，这是一个难以处理的场地，他试图从多个角度创造视觉吸引力。建于2015年，这是他为另一家开发商设计的唯一建筑，也是Soho最高的建筑。他拒绝了所有其他开发商的设计请求，但“那个地点的某些东西感觉很值得，而其他地方从未发生过。”

南端的圆角船头有一种弗拉特铁塔的感觉，但真正有趣的是北侧的布局。那里有另一个钟楼 —— 一个视觉锚点 —— 和一排不可抗拒的从矩形角落突出的弧形阳台。

建筑的复杂形状显示了他对通常被忽视的细节的关注。即，成功执行曲线。“那些窗户必须是真正的弧形玻璃，带有弧形而不是分段的框条和分隔条。你不会知道为什么，但如果你不这样做，看起来就像有人作弊了。而一栋建筑会在那里存在100年。你为什么要这样做呢？”

Shelter Island House

在纽约的Shelter Island建造他的单层住宅之前，Tamarkin花了数年时间完善计划并研究场地：“每一寸地方都经过了深思熟虑。”照片：Tamarkin Co.如今，Tamarkin在Shelter Island的一座单层住宅中创作他的画作——大型抽象作品——这座住宅位于长岛东端的Shelter Island，他在2011年为自己设计并建造。

他完成的少数几座独栋住宅与他的城市作品有着不同的调色板；Shelter Island的住宅主要由古老的柏树木建造，是一个长方形的柱梁结构，带有一个宽敞的阳台（以及他标志性的钢窗户）。他特别关注位置。“这不仅仅是把一个房子放在一个场地上，”他说。“你不能只去参观一个场地两次就真正理解要建造什么。”

在建造这座房子之前，他在现场的一个简陋小屋里住了几年。“每天晚上我都会爬上摇摇晃晃的楼梯，每走一步都会停下来听海浪的声音，”他说。那项工作是一个不断简化元素的过程。“每一寸地方都经过了深思熟虑。这个想法是，它会被不断简化，直到显而易见地被设计出来，但不再大声引人注目。”

他以同样的强度追求绘画，就像他在建筑事业上所做的那样，踏上了另一场自我发现的过程。（他的绘画展目前正在 1950画廊 在东村举行。）“你必须找出自己作为画家和建筑师的身份。你必须弄清楚你想画什么和你是谁，”他说。“要让一幅画或一座建筑变得美丽已经够难了；这是我努力追求的。其他人可以弄清楚它意味着什么。”