新加坡海事禁止商务舱航班、豪华待遇以削减成本 - 彭博社
Yoolim Lee, Brad Stone
Forrest Li摄影师：Ore Huiying/Bloomberg仅一年多前，Forrest Li因患新冠病毒而躺在床上，担心他公司的未来，Sea Ltd. 于是他用枕头支撑着自己，起草了一系列备忘录，改变了他公司的命运，也许还改变了科技行业的走向。
Sea曾是股市的现象级公司，市值一度超过2000亿美元，尽管亏损严重，但世界已经改变。投资者已经对亏损的科技公司失去了兴趣。所以Li写道，Sea必须跟着变化。在高烧和咳嗽的折磨下，他告诉领导团队是时候专注利润并退出印度了。
这份备忘录开启了Sea在接下来几个月的全面改革。公司裁员了大约7500多名员工，约占工作人员总数的10%，尽管Sea拒绝透露实际数字。工资被冻结。Li和他的领导团队完全放弃了工资。
商务舱航班被禁止；每个人都要坐经济舱，无论距离有多远。每日餐费限制在30美元，酒店限制在每晚150美元。办公室的零食消失了。Sea用Lipton取代了当地的奢侈茶品牌TWG。至少在一些洗手间里，双层卫生纸被换成了单层。
“李说，在新加坡的办公室里，他进行了两年多以来的第一次采访，“我们关心每一分钱，每一分钱。你可以有一个大梦想和一个大抱负，但如果你无法生存怎么办？你脑海中总是有这种声音，告诉你我们可能要用完钱了。”
李的冲击疗法取得了成功。三月份，Sea报告了其14年历史上的 第一次 季度盈利，净收入为4.27亿美元。其股价飙升了22%。上周，它表示将给大多数员工加薪5%。加薪。自11月以来，Sea的市值已经翻了一番多。
像其一代科技初创公司一样，Sea多年来一直亏损。事实上，自成立以来，为了支持其电子商务、游戏和金融业务的增长，它已经亏损了80多亿美元。至少目前，Sea正在树立一种不同的榜样：它正在证明，如果你的基础业务健康而实质性，你可以减少补贴和扩张以实现盈亏平衡。
这对竞争对手构成了挑战。在Sea的区域竞争对手中，新加坡的 Grab Holdings Ltd. 每季度仍然亏损超过3亿美元，而印度尼西亚的 GoTo Group 的亏损超过2.5亿美元。Sea也可能给像 阿里巴巴集团控股有限公司 和 亚马逊公司 这样寻求在新兴市场增长的全球科技巨头带来麻烦。
“你所看到的是一个正规、可盈利的商业模式与一项正在进行中的工作分离，”新加坡私募股权公司Growtheum Capital的管理合伙人阿米特·库纳尔（Amit Kunal）广泛谈到科技行业时说。“Sea更早地读懂了市场，采取了适当的措施——并且取得了成功。”
李有一种预感，麻烦即将来临。早在2021年11月，他在新加坡的家中邀请他的领导团队共进晚餐，以庆祝他的44岁生日。
他们有很多值得庆祝的事情。Sea的股价在10月份飙升到创纪录水平，使该公司的估值超过2000亿美元，得益于其在线游戏部门Garena和电子商务业务Shopee在疫情引发的繁荣中表现出色。在2020年的某个时刻，Sea曾是全球表现最佳的股票。
但即使在晚宴上，李也看到了不祥的迹象。他注意到，在Free Fire上，该公司的受欢迎的多人手机游戏，每天有1.5亿用户，随着Covid限制的放松，人们开始花费更少的时间和金钱。庆祝活动变成了一场关于疫情过后世界将如何改变的辩论。
然后在2022年2月，印度突然禁止了Free Fire，以及数十款中国应用程序，这是在两国之间的紧张局势升级之际。虽然李是新加坡公民，并将公司设在那里，但他原籍中国东北部，腾讯控股有限公司是一家重要股东。这对一个关键增长市场来说是一个巨大的挫折。
三月份，李在季度业绩电话会议上谈到仍然追求增长的计划时，投资者抛售了Sea的股票。该公司在五天内市值下跌超过45%。对于李来说，这是一个警钟，事情比他想象的更糟。这时，他在病床上写了一封沉重的备忘录给他的团队。
李和他的高级团队进入了危机模式。他们开始每个月聚集讨论现金流预测，以及他们定期的每周会议。李在采访中表示，他们在2022年制定了200个不同版本的财务预测，相当于每两天重新编写预算。
除了裁员和冻结工资外，Sea退出了欧洲和拉丁美洲的大多数国家。
这次后果对一些人来说是创伤性的。八月份，一名中国工程师在他的微信账号上发帖说Shopee取消了他的工作offer —— 就在他和妻子以及狗狗抵达新加坡机场后。在一片负面报道中，Shopee道歉并赔偿了他的损失。
员工们不得不动用自己的钱包组织团队活动来提高士气，据一名员工透露，他们不愿公开发言。另一位将这段艰难时期描述为“蟑螂时代”。
在危机期间，李依靠内部备忘录与员工沟通，并解释他试图实现的目标。在九月份的全员备忘录中，他表示高层管理人员将放弃任何现金报酬，直到公司达到“自给自足”。
“我们现在可以看到，这不是一场迅速过去的风暴，”他在当时写了一篇1000字的公开信。“随着投资者纷纷转向‘避险’投资，我们预计无法在市场上筹集资金。”
有一段时间，Sea曾经为员工提供新加坡最豪华的茶水，福利与硅谷科技巨头相当，李说道。现在他想改变这种心态：Sea必须在成本上与亚马逊等公司竞争，亚马逊的早期员工因为更便宜，曾经用家得宝的门板做办公桌。
一些办公室的员工注意到厕纸变薄了。有时会用完因为人们用得更多。
“我们将继续降低成本，”他说。“这不仅仅是为了节省，更是为了更高效地经营业务。这将是我们的长期模式。”
Sea削减了娱乐预算，以至于员工不能再与供应商或合作伙伴共进餐，李鼓励员工告诉他们公司负担不起这些事情了。Sea还在去年底召回了东南亚大部分员工回到办公室，成为该地区最早这样做的大型互联网公司之一。
尽管李承认道路艰难，但他说Sea毫无疑问可以实现盈亏平衡。他说，从许多方面来看，公司的发展道路与亚马逊和创始人杰夫·贝索斯的先例相似。
总部位于西雅图的亚马逊在成为上市公司的头几年一直亏损，贝索斯坚持认为投资增长比季度收益更重要。同样，Sea在印尼超越了本地电商先驱Tokopedia和阿里巴巴的Lazada之前，每年烧掉超过10亿美元来建立Shopee。
李认为，Sea有机会将电子商务带到新兴市场，这些地方可能是亚马逊处于劣势的地方。在这些国家取得成功可能取决于为生活在偏远岛屿上的客户提供服务，找到少数人拥有信用卡的支付解决方案，或者在没有适当道路或邮政编码的地方递送包裹。
“硅谷的创新者可能很难专门考虑这些问题，”李说。
虽然Sea的扩张主要是在印度尼西亚等亚洲市场，但李也认为该公司在巴西有优势，Shopee自2019年推出以来在那里取得了成功。他认为，拥有2.14亿人口和体面人均收入的巴西是Sea最有前途的增长市场。
“在资本相对便宜和充裕的时候，我们花了很多钱，这几乎是一个近10年的努力，”李谈到了巴西。
阅读更多关于以阿甘正传为名的李的信息
如今，李说他将时间分配在新加坡和加利福尼亚之间，以保持与硅谷正在发生的“令人震惊”的人工智能革命的密切联系。他相信人工智能将在Sea的电子商务、游戏和金融科技业务中扮演重要角色，取代大部分重复性工作。他说，游戏尤其在人们如何使用人工智能开发和玩游戏方面可能领先于在线购物，通过使游戏更具互动性和沉浸感。
在Sea总部的采访接近尾声时，李被问及公司是否能够每个季度保持盈利。他歪着头笑着说，由于Sea正处于5月16日第一季度业绩公布前的安静期，他不能透露太多。
但他补充说，这并不是重点。关键是Sea已经向员工和投资者证明，当必要时它能够实现盈亏平衡。因此，现在它可以根据战略重点来调整增长和利润。
“数字显示命运掌握在我们自己手中，”他说。“现在我们睡得很香甜。”