在水牛城，应对超级暴雪需要计划和除雪设备 - 彭博社

斯特拉狗狗在纽约汉堡享受十一月中旬的风暴。

摄影师：约翰·诺米尔/盖蒂图片社北美POST，位于休斯顿市中心的前邮局和邮件处理中心，由OMA恢复光荣。

摄影师：马可·卡佩莱蒂

到了周六早上，在纽约奥查德公园的部分地区已经下了足够的雪，淹没了身高6英尺5英寸的水牛城比尔队四分卫乔什·艾伦。而且还在继续下着。

仅仅是天气预报就足以让NFL球队打包行李前往底特律，参加他们周日下午对克利夫兰棕熊队的比赛。所谓的湖效应雪带开始在周四在该地区盘旋，当一股冷空气带来温暖的伊利湖水域时，触发了整个水牛城以及伊利县大部分地区的旅行禁令。除了除了部分地区面临记录性积累超过六英尺或更多。

湖效雪可能是一个令人困惑的天气模式。一个地区可能被暴风雪条件袭击，而仅几英里之外，草地却可以在阳光下露出霜冻。有时，横穿伊利湖的一道雪墙可能标志着仅有一点点积雪和北极冰原之间的分界线。

生活在湖效雪中是水牛城地区独特气候构成的一部分。对于市政官员和气象预报员来说，理解这些强烈但令人惊讶地常见的降雪事件是一项基本的专业优先事项。

更大的湖效雪

要产生大湖效雪，你需要空气中的湿度和伊利湖中的温暖水域，水牛城WIVB-TV的气象学家和广播员Don Paul说道，他在水牛城预报了三十多年。冷空气吸收湖水中的水分，并将其转化为冰冻的蓬松雪花。

所有这些最终落下来的地方取决于风向。

“风向非常精确。如果风来自250度，它会吹到水牛城市中心，到机场，”Paul在星期五说道。“如果风向偏了5度到255度，除了南水牛城，其他地方都不会受影响。如果你的风向偏了5度，你就会警告或者不警告错误的10万人左右。”

空气和湖水温度之间的差异越大，空气就会变得更加气泡。这种相互作用也可能产生雷雪，这就是水牛城周四看到的情况。

一些媒体报道将本周末的风暴视为该地区罕见且历史性的事件，而在纽约西部，湖效应活动是司空见惯的。水手气象台首席气象学家亚伦·门特科夫斯基（Aaron Mentkowski）指出，重要的湖效应降雪通常会在11月底和初冬时出现；2014年布法罗发生了“雪11月”，当时布法罗降雪超过五英尺；而在2000年11月，突然降下的25英寸雪封锁了纽约州60英里的州际公路。2001年12月的暖冬转变成了一个创纪录的降雪机，当时湖泊突然降下了超过82英寸的雪。

本周风暴前的水温略高于平均水平。周四，伊利湖的水温为52华氏度；当天的平均温度为49华氏度。门特科夫斯基周四表示：“这甚至不是今天的记录，但比正常水平高了几度。”

伊利湖是五大湖中最浅、最温暖的湖泊，而布法罗位于其东端，使其处于冬季天气的靶心位置，这要归功于盛行的风向。芝加哥等其他五大湖城市位于密歇根湖的西部边缘，通常避开湖效应降雪的冲击。“芝加哥要想像布法罗那样受到湖效应的影响，需要非常异常的天气模式，因为布法罗一直处于湖泊的下风处 —— 不像芝加哥，那里的湖在你的东边，”芝加哥人、WGRZ-TV电视台气象学家伊莱斯·史密斯（Elyse Smith）说。

在纽约汉堡挖出一个停车场。摄影师：约翰·诺米尔/盖蒂图片社北美但芝加哥以刺骨的寒风闻名，布法罗可能会受到一定程度的保护，因为湖泊调节温度，史密斯补充说。“它可以阻挡一些非常非常寒冷的北极空气。即使是在一月份，我们预计温度会急剧下降，湖泊上的地区可能不会那么冷，特别是如果湖面没有结冰，因为水温仍然会比空气温度高。”

对抗暴风雪的圣经

尽管美国国家气象局警告称，本周末的降雪将是“瘫痪性的”，但布法罗市及其县、州和联邦合作伙伴投入了可观的资源来对抗降雪。

街道清洁和除雪占据了城市今年度5680万美元预算中的690万美元，其中单单用于盐和沙的开支就达到了120万美元。布法罗今年还投资了62.5万美元用于犁升级，包括三辆新的Freightliner犁卡车。这使得城市公共工程部拥有44辆大型犁车，分布在20个犁区。

11月18日，水牛城的一辆犁正在工作。华盛顿邮报摄影师Joshua Thermidor拍摄，由盖蒂图片社提供前水牛城街道专员文森特·洛瓦洛深知水牛城清雪准备工作的复杂机制。洛瓦洛在20多岁时首次驾驶犁车，当时在V. 洛瓦洛和儿子园艺和维护公司为父亲工作。

在1977年的暴风雪中 —— 这场真正使城市瘫痪 —— 他连续犁雪30天，喝着健怡可乐和花生酱杯子巧克力以保持警觉，这成了他在整个犁雪生涯中保持的习惯。

“并不是我对此充满激情 —— 坦率地说，我讨厌这个工作，”洛瓦洛谈到他犁雪的日子时说。“但那是份工作。”

在1980年代，他将犁车换成了政治，担任水牛城北区的市议员。当1985年的暴风雪袭击时，时任市长吉米·格里芬建议市民留在家里，“拿一打啤酒” —— 这句话后来成为了一个广为流传的水牛城格言。但这让洛瓦洛感到不舒服，因为当时，该市缺乏一份全面且定期更新的应对这类冬季紧急情况的总体规划。

“那种激怒了我，我一生都在从事雪业，而布法罗是一个雪城，[我们]竟然没有雪计划，”他说。

看到城市从1985年的“六罐风暴”中缓慢恢复后，洛瓦洛制定了布法罗的第一个除雪计划，后来城市的章程被修改，规定每年都必须制定新的雪计划；根据法律，市长必须在11月1日之前向市议会提交年度更新以获得批准。（然而，洛瓦洛警告说，设备应该在万圣节前准备好，因为布法罗经历过它的份额 十月惊喜。）

2014年布法罗的“雪11月”风暴让路边被数英尺的降水掩埋。帕特里克·麦克帕特兰/安纳多卢通讯社/盖蒂图片社这个 62页文件的最新版本是城市对抗暴风雪的圣经，包括部门车队的点名册，术语表（从“黑冰”到“泥泞”），以及标记主要和次要街道的所有20个犁区的地图。今年新增的是一个GPS系统用于犁设备，居民可以通过它追踪一条街道是在六小时前还是24小时前被犁过。

每个犁区都会收到三辆配备犁和撒盐器的卡车，用于主要街道、学校过街处和高架桥；两辆高升犁用于住宅区的小街道（位于湖边的水牛城西区会得到三辆）；还有一辆带铲斗的高升犁用于清理死胡同、公交车站和校车站的积雪。主要街道和干道，包括医院和警察局等紧急服务道路，优先犁雪。在极端降雪情况下，其他市政设备可能会被调用进行犁雪工作：公园和街道、自来水以及污水和住房管理部门的车辆将备用，以防需要使用。今年的清雪计划还包括额外的26万美元资金，用于雇佣承包商，如果降雪超过八英寸。

今晚在水牛城市中心历史悠久的希亚斯水牛剧院没有演出。华盛顿邮报通过盖蒂图片社的约书亚·泰米多尔拍摄由于湖效应的变化，该地区未受影响的部分也可以提供帮助，但洛瓦洛总是不愿从外部邮政编码寻求帮助。他说：“我必须确保我对水牛城负责，并且我必须确保我们在财政和人力方面都有能力为水牛城的人民提供服务。”他说：“让别人参与其中在我看来几乎是一种失败——我们无法处理它。”

当城市宣布“暴风雪紧急状态”时——当他们确定积雪对公共安全构成威胁时——市政工程部会在市中心的车库设立指挥中心，与警察、消防和州官员协调。在洛瓦洛任职期间，他还与水牛城的气象局和私人气象服务（尤其是保罗）建立了良好关系。

“唐有能力准确预测雪灾的袭击位置、雪灾的类型、在那段时间内将会降多少雪，并让我有能力根据他的准确预测来调整我的人手分配，” 洛瓦洛说。“他是最顶尖的。”

那些雪都去哪了？

有时，即使是水牛城也需要请求联邦援助。1977年，吉米·卡特总统宣布纽约州北部九个县为 重大灾难区 — 这是雪灾史上的首次 — 这一举动解锁了联邦恢复资金，并带来了国民警卫队的部队和装备进入城市，帮助清理积雪。

本周末的暴风雪可能会打破记录，但仍不太可能需要这样的干预。“目前看来，县、市和市政府对此已经有了相当好的掌控，” 纽约州众议员布莱恩·希金斯说，他周五在水牛城南部的雪带核心地带接受了CityLab的采访。“目前，预计雪将在周日中午停止，接下来几天气温将升至冰点以上。”

雪花停下后，公共事务部门开始清理和移除积雪。城市指定某些区域用于倾倒积雪，这往往会在三月来临时造成一片凌乱景象。在早春时节，去水牛城东区的长期空置的中央车站，你可能会看到一座snirt山（混有泥土的积雪，这是雪灾计划中未定义的方言）被倾倒在宽敞的停车场上。

西纽约人以能够迅速清除其他城市会陷入瘫痪的大雪而自豪，使得学校可以在第二天重新开放，旅行可以恢复。但是该市的清雪制度虽然复杂，但远非完美。去年一月，创纪录的降雪袭击了该市之后，北水牛城的居民们抱怨说他们的街道几天都没有被清理干净。这样的抱怨并不罕见：在她1991年的歌曲《Not So Soft》中，出生于水牛城的歌手安妮·迪弗兰科愤怒地抱怨“那些无名的小街道，你知道的，总是被堆满雪却从不被清扫的那些街道。”

立法者们若忽视这些抱怨，将会自食其果。但对于像洛瓦洛这样的资深地方官员来说，水牛城作为北美雪城的声誉可能被国家媒体夸大了。

“说实话，没有双关语，”他说，“这被夸大了。”

1961年完成的休斯顿市中心邮局、处理和分发中心作为设计的一个早期典范，体现了一种宏伟的设计理念：新形式主义，这得到了约翰·F·肯尼迪总统“联邦建筑指导原则”的鼓励。

这座建筑站在技术的最前沿：邮政局长格兰维尔·埃尔德预测邮件处理速度将提高20%，以适应迅速扩张的休斯顿地区。而且它是一匹工作马。1984年更名为芭芭拉·C·乔丹，她是南方第一位黑人女国会议员，这座55万平方英尺的设施一直在继续工作，直到2015年，当时它被停用并卖给了一家当地开发商，作为混凝土便宜且“精简”是首选词的时代的遗物。要挽救它，需要做一些重大的事情。

2021年，这座庞大的混凝土建筑经过国际设计公司OMA梦想中的戏剧性重塑后重新开放。现在被称为POST的前芭芭拉·乔丹邮局已经重生为一个结合活动空间、美食广场和共享办公空间的综合体。为了区分建筑物的新用途，OMA在建策面上雕刻出了一系列五个中庭 —— 这个过程在一张照片插图中，被设计公司想象为 用一个巨大的耙子刺穿建筑物。在概念性锄头留下的凹痕中，设计师们拼贴了不同类型的象征性丰富：一排闪光，一条花椰菜和番茄条纹，一条石头河和一条真实的河。

与全能建筑师的神圣之手不同，我们看到的是农夫呵护之手的暗示，从现代主义巨头的休耕土地中产生了新事物。POST是宏伟的 —— 毕竟，OMA以建筑物形状而闻名，比如 大裤子和 金质收藏品 —— 但这并不错。看着第一个肯定会成为一波项目的开始，重新利用、再生、翻新甚至耙建于1960年至1980年间建造的建筑物，教训是要么大干一场，要么回家。大颜色，大霓虹，大树，大灯光。

休斯敦市中心邮局 — 1980年的样子 — 承诺将邮件分拣业务集中在休斯敦都会区。它在2015年关闭。照片由OMA提供这些晚期的现代建筑群可以应对。考虑到问题的规模 — 数以亿计的过时办公园区、购物中心、工厂、配送中心及其相关停车场 — 它们必须应对，否则我们将通过拆除它们将同样数以亿计的碳排放物重新释放到环境中。

曾经是老磨坊、烟草工厂和仓库的领域，适应性重复利用正逐渐延伸到现代主义建筑，出于社会、环境甚至保护的原因。然而，这些孤立的单一用途结构并非一蹴而就，这些旧建筑也不会一夜之间焕发新生。

首先要做的修复工作包括取消单一用途区划和以汽车为中心的规划，这些规划造就了美国郊区的现状。POST，虽然位于市中心边缘，但由于其巨大的停车场和邻近两条州际公路以及下沉的布法罗湾，成为了一个孤岛。曾经主导企业景观的孤立郊区办公园区正逐渐成为过去。去年12月，现代保护组织Docomomo US宣布将“企业园区”定为他们2024年的主题研究。作为他们的编年史作者，景观建筑学教授路易斯·莫辛戈在2011年写道，新模式应该“增加新的公共空间、更多种类的用途，以及在多个就业中心和居住区之间的交通。” 换句话说：让我们把这些大盒子改造成更具人性和城市化的东西。

摄影师：Leonid Furmansky/OMAOMA为休斯顿POST设计的三个楼梯中的两个。摄影师：Leonid Furmansky/OMAPOST由OMA纽约合伙人Jason Long设计，由Lovett Commercial开发，在新冠疫情大流行期间开放 — 对于一个其新目的是面对面交流而不是老式通信的设施来说，这是绝望的时刻。在其中一个倾斜的中庭里，有一个30家商贩的市场大厅，他们在不锈钢和霓虹灯亭子里销售挪威鱼、南部辣鸡和墨西哥冰棒 — 最上面覆盖着一个透明的 ETFE气泡。在东端，有一个由LiveNation经营的可容纳5,000人的713音乐厅。在占地210,000平方英尺的屋顶上，Skylawn，一个由Hoerr Schaudt设计的公共景观屋顶花园。还有共享办公空间、可租赁的办公室和活动空间，以及一座现代主义塔楼（目前鬼城一般空荡荡），在开发商的未来计划中将成为类似Ace的酒店。

Long在2016年首次看到Jordan大楼，当时它被用于临时活动，如Day for Night音乐节。“使音乐节令人兴奋的一点是建筑物的原始感，”他说。“我们不想做太多事情来破坏这座建筑的外观。在休斯顿这样的环境中，历史并不是很悠久，这座建筑的巨大重量和实体感是其主要资产之一。”在实践中，这意味着保留大部分旧招牌和旧表面，并添加经典的OMA风格，如铝格栅扶手，以及三个戏剧性的楼梯，横跨修补和粉刷的混凝土。

OMA对POST的改建保留了建筑的宏伟外观，只进行了少量干预，包括天窗。摄影师：Marco Cappelletti/OMALovett利用联邦历史税收抵免计划资助了部分翻新工程，这意味着外观只能轻微改动。城市一侧的新窗户或者打通以简化建筑结构的做法被排除在外；而新的天窗被采纳。“我们被允许添加天窗，以及任何从街上看不到的东西，” Long说。“一些种植在靠近边缘的较高树木不得不移动，以便看不到它们，”他眨了眨眼。

结果是闪亮而粗糙，高科技与老派结合。它的主要挑战在于在没有音乐会的日子里吸引人们进门。基础设施已经就位，拥有充满活力、带空调的开放空间，提供充足的座位，而且免费，但要让它有生气，需要更多人——无论是更多像Return to Sender（哈哈）这样的市场聚会者，更多的合作成员或未来的酒店客人。

虽然POST在技术上是城市化的，位于类似剧院区对面的类似公园的布法罗湾，可步行到轻轨站，但它的挑战更符合许多郊区现代主义对应建筑的特点。错综复杂的宽阔道路和广阔停车场使行人望而却步，铁路切断了北部的通道，附近几乎没有住房。它可以成为一个目的地，当然，但要让它每天都有人气，需要更多与社区、住房、日常使用模式的联系。它拥有许多购物中心改建项目的美食广场和合作办公元素，但大多数项目也在可能的情况下增加住宅。即使在休斯顿没有区划的环境中，这些事情也需要时间。

邮报的屋顶天台Skylawn设有遮荫桌子和弯曲的小径，可以欣赏休斯敦玻璃般的天际线景色。摄影师：Scott Shigley/OMA适应性再利用是一个在20世纪70年代流行起来的术语，当时那个年代的经济衰退释放了上一代工业建筑物进入房地产市场。当时提供的建筑物通常是庞大的，通常是砖砌的，通常标有一排排相同的窗户，与码头、河流或铁路线平行。在将它们改建为住宅、艺术制作或零售空间时 — 有时甚至是以上所有的组合 — 最受欢迎的技术是展示旧建筑。

对于在亚麻地板和荧光灯下购物长大的一代人来说，被邀请进入一个裸露的砖墙、木地板和气球般的泡泡灯的世界是一种逃避。这些空间，波士顿的二百周年开幕的范纽尔市场是其中最著名的，通常被标记为“节日市场”，它们的效果图和现实都挂满了像永久马戏团一样的布条。

这种美学变得如此普遍，以至于《纽约客》的卡尔文·特林在一篇1977年的文章中详细列出了它们的外观和商品，标题为“长时间暴露于裸露砖墙下的思考”，记录了从旧金山到西雅图再到丹佛再到波士顿的开业浪潮。鹅卵石和铜碗总是不远处。

Bell Works占据了前贝尔实验室校园，这是芬兰裔美国建筑师埃罗·萨里宁在1961年去世前设计的最后一个项目。图片由贝尔工作室提供当前的自适应重复利用浪潮还包括许多食品和美食零售，但美学并不是在节日上，而是在未来上 — 有时确实如此。贝尔实验室在新泽西州霍尔姆德尔，一座由埃罗·萨里宁及其继任者凯文·罗奇约翰·丁克卢合伙设计的200万平方英尺的研发设施于1962年开放。它于2013年被开发商拉尔夫·祖克尔（现为灵感来自萨默塞特发展）购买，并于2018年重新向公众开放，经过由建筑师亚历山大·戈林领导的广泛翻新，将其从封闭的实验室空间转变为一个光线充足、网格化的综合体，包括开放式办公室、餐饮服务、商店、当地的公共图书馆分馆和一个托儿中心。

“你可以在它们上面切出巨大的洞，似乎没有人在意。”

外部 — 被称为“有史以来最大的镜子” — 保持不变。但戈林建筑师用玻璃取代了俯瞰建筑内部引人注目中庭的实心墙，这一变化必须与国家公园管理局争论，因为该项目还获得了历史性税收抵免。在玻璃下面，广阔的楼层成为画布，可以通过约瑟夫·阿尔伯斯的几何地毯和瓷砖的色彩艳丽布置来增加色彩。（萨里宁的内部装饰大多是单色的，入口处包括黄色地毯。）室内设计师帕奥拉·扎穆迪奥首先被请来创建一个充满植物的用餐区，这是对现代主义鼎盛时期流行的蕨类酒吧的更新；她一直担任该综合体的创意总监，监督更多餐厅和办公室的装修，以及广泛的项目，包括一个周末农贸市场，保持生机勃勃。

伯尔实验室的艾罗·萨里宁（Eero Saarinen）设计的中庭在2013年关闭进行翻新前。摄影师：克里斯托弗·佩恩/Esto由朗·阿拉德（Ron Arad）设计的管状家具是贝尔实验室的新亮点之一。摄影师：埃里克·佩切克在霍尔姆德尔（Holmdel），原来的自助餐厅现在变成了一个舞厅，“就像一个鱼缸，”戈林说，“完全密封。”它的15000平方英尺的屋顶是一片用石头压住的橡胶海洋。“我说，这应该是一个可以俯瞰由Sasaki和Walker设计的景观的屋顶平台。你看到了大自然，但却无法接触。”曾经被浪费的空间现在成为了一个城镇宝藏，是蒙茅斯县最受欢迎的观看独立日烟花的地点之一。

“通过改变用途改造建筑的转变历史悠久，”戈林说。“万神殿曾经是一个异教寺庙。”

尽管如此，一些熟练的适应性再利用从业者希望有更新颖的称呼。在一篇最近的彭博城市实验室采访中，关于她的新书Transform（与托马斯·德·蒙肖合著）的耶鲁建筑学院院长黛博拉·伯尔说：“我真的非常讨厌这个表达方式，”她说。“它没有诗意，没有魔力。”

伯尔的早期作品包括Industria Superstudio，这是20世纪90年代主导艺术和时尚空间的剥离、涂白美学的绝佳例证 — 想象CK One时代的卡尔文·克莱因 — 现在采取更激进的方式，特别是对待现代建筑。“对历史建筑的限制远比对非传统建筑的限制要严格得多，”她说。“你可以在它们上面切出巨大的洞，似乎没有人在意。这就是你发现酷炫事物的方式。”

伯克的公司，最近更名为TenBerke，在哈佛的一座大部分没有窗户的1959年图书馆中开了巨大的洞。 雷金纳德·F·刘易斯法律中心，于2022年开放，现在前面有一个大玻璃窗箱，里面有很多色彩丰富的家具和图案地毯。

这些项目只是模块化计划冰山一角。 Inspired by Somerset Development的Zucker，是Holmdel Bell Works背后的力量，已经开始复制该项目，并与部分相同的设计团队一起，在 芝加哥地区的贝尔工厂，将霍夫曼庄园的前AT&T研究设施改建为一个多功能社区——或者“都市郊区”，这是Zucker继续努力实现的一个术语。 “拉尔夫在做完贝尔工厂后，他走遍全国看其他物业，” Gorlin说，包括 前美国航空公司总部在沃思堡和“Breuer风格的” 新泽西州韦恩的前玩具反斗城综合体。

SOM设计的1962年西屋研究与开发中心在宾夕法尼亚州丘吉尔的插图。由参议员约翰·海因兹历史中心/匹兹堡现代委员会提供贝尔沃克斯芝加哥地区是后现代而不是现代，“像迈克尔·格雷夫斯的小方块爆炸，”戈林说。他说他与1990年建筑的原始建筑师迪克·洛汉（路德维希·密斯·凡德罗的孙子）讨论了清理计划：清理花盆和标识、过小、过沉闷的座椅的杂乱，并将它们开放到景观中，通常由同样熟练的从业者设计，正如莫辛戈所说的“田园资本主义。”

匹兹堡现代委员会创始人布列塔尼·瑞利想象了类似贝尔沃克斯的未来，对于SOM设计的西屋研究与开发中心，其园区包括从空中看起来像火车车轮的停车场、一个日本纪念花园和林间小径。其1974年行政大楼，由SOM芝加哥合伙人沃尔特·内奇设计，与另一个寻求新用途的林地企业园区有着家族相似之处，韦尔豪泽公司总部位于华盛顿州联邦韦的海沃，由SOM旧金山合伙人查克·巴塞特设计，景观由佐佐木·沃克设计，于1971年完工。

摄影师：戴夫·伯克被护城河和收费公路包围，SOM的百特国际园区展示了将自适应重用项目与周围社区整合的挑战​​​​​。摄影师：戴夫·伯克保护未来的伊丽莎白·布拉修斯最近写了一篇关于又一个由SOM设计的现代主义园区。位于伊利诺伊州迪尔菲尔德的百特国际园区曾面临被拆除建成物流中心的威胁-那些空白的、进出的、耗电的仓库-直到社区的反对击败了这个计划。在她的文章中，布拉修斯提到了另外两个设计获奖的芝加哥园区，一个是由阿尔伯特·卡恩为通用汽车设计的，另一个是由SOM为美国联合航空设计的，这两个园区此前已被拆除。

要想象单身人士在前邮局内跳迪斯科舞，或者孩子们在科学家们曾经讨论触摸电话的地方嬉戏，需要有一个大胆的愿景。仅仅现代设计是不足以使这些企业综合体保持时效性的，如今的保护主义者足够聪明，他们知道这些建筑物必须在合理范围内改变以应对当今的挑战。但这并不意味着建筑师和开发商不能在这些广阔、流线型的空间中玩乐，他们可以将这些荒废的走廊和天窗大堂交出来，增添色彩、光芒和友谊。

“郊区有建筑，”Blasius说。对于像她这样的历史学家来说，看看像Baxter或Bell Works或现在濒临危险的斯科特·福斯曼总部这样的地点，对于如何给它们的20世纪外壳注入21世纪的生命有着重要价值。“这些综合体代表了郊区如何应对工作生活和家庭生活，”她说。“我们还可以从中学到更多东西。”