Netflix的杰弗里·达默纪录片系列背后的人是一个真实犯罪热门工厂 - 彭博社

在哈德逊谷附近的Berlinger。

摄影师：Mamadi Doumbouya for Bloomberg Businessweek 令人惊讶的是，Serial的Sarah Koenig和她的丈夫刚刚观看了Netflix有争议的、延长版的Dahmer—Monster: The Jeffrey Dahmer Story的前两集，这是关于臭名昭著的连环杀手和食人者。她说，第1集大部分时间她都捂着眼睛，但她想坚持看下去，看看创作者 Ryan Murphy，这位《美国恐怖故事》背后的超级制片人，对这个素材有什么见解。她说，Murphy对调查人员潜在的种族主义和同性恋恐惧的洞察力很有趣，但不足以让她坐过8个小时的屠杀。

当Koenig开始制作她关于一起基于脆弱证据的谋杀定罪的标志性播客时，她从未听说过“真实犯罪”这个术语。当她完成第一季Serial的发布时，她已经听够了。在试图弄清楚Adnan Syed是否真的谋杀了他15年前的高中同学Hae Min Lee时，Koenig和她的团队专注于警方程序和Syed的陈述。他们大多避开了李的谋杀更加耸人听闻、轰动的细节：尸检报告、现场照片、恐怖。但这并不是成千上万将自己视为躺在沙发上的侦探的粉丝们想要的。

2014年，每集新节目都有大量的回顾、分析和偶尔的业余侦探活动，这让科尼格清楚地意识到，她的许多忠实听众并没有记下关于结构性种族主义或刑事司法改革的笔记。他们只是为了血腥而在那里。她想要明确表示，她并不是“贬低真实犯罪或说自己高人一等”。她说：“我只是不明白，新闻报道怎么会这么快地被娱乐价值所取代。”

在后来不那么病毒式传播的节目季中，科尼格和她的团队选择了一些不围绕谋杀案展开的司法错误故事。他们对“下一个Serial”的想法与好莱坞的想法截然不同。科尼格问道：“当你说你想要下一个Serial时，你在说什么？”“如果你只是想要一个引人注目的谋杀故事之类的，那真是令人沮丧。”

正如你在Netflix或HBO Max上登录时立刻明显的那样，流媒体电视时代在很大程度上依赖于真实犯罪。 根据研究公司Parrot Analytics Ltd.的数据，这一类型在流媒体服务的纪录片节目中是观看次数最多的，大约是第二多类别“历史”的两倍。进入真实犯罪后Serial繁荣的近十年，真实犯罪的定义已经超出了Making a Murderer和The Jinx之类的作品，现在还包括了关于诈骗者如冒牌继承人安娜·德尔维、命运多舛的费尔音乐节的组织者，以及你如何称呼老虎王之类的纪录片。不过，目前的主要焦点仍然是一连串的连环杀手。

近年来，已经发布了一系列备受关注的纪录片，涵盖了夜行杀手、金州杀手、占星杀手、山姆之子、格林沉睡者、巴约绞杀者、BTK、亚瑟·肖克罗斯、艾伯特·费希、H·H·霍姆斯、艾琳·沃诺斯、亨利·李·卢卡斯，以及多个关于约翰·韦恩·盖西、泰德·邦迪等人的版本。自2019年以来，Netflix公司制作了关于纽约市、洛杉矶、密尔沃基、芝加哥郊区、德里、首尔以及英格兰约克郡最著名连环杀手的纪录片。三十年来负责Home Box Office公司的纪录片节目，并为该类型的当代形式奠定基础的Sheila Nevins表示：“犯罪就是欲望—对血液的欲望。我是说，难道不是每个人都有想杀的人吗？”我笑了笑，幸运的是，她也笑了。

Netflix开创了一种重新讲述过去半个世纪中最臭名昭著连环杀手故事的双管齐下方法。目前，大多数寻找恐怖季节氛围的用户都有可能看到至少一部关于达默的新制作的自动播放预告片，达默在1978年至1991年间至少谋杀了17人，并吃掉了后来许多受害者的部分身体。一部是墨菲的10小时叙事系列。另一部是一部名为 与连环杀手对话：杰弗里·达默录音带的三小时纪录片，由Nevins最有成就的合作者之一、她称之为真实犯罪先生的乔·贝林格执导。

几年前，Berlinger 看起来似乎不太可能选择这种项目。在 Serial 之前的一代人，他以类似 Koenig 的高尚讲故事者而闻名。他与已故搭档 Bruce Sinofsky 合作制作的 1996 年纪录片 Paradise Lost: The Child Murders at Robin Hood Hills，由 Nevins 担任执行制片人，详细展示了一个正处于撒旦恐慌中的司法系统如何基于不稳定的证据毁掉青少年的生活。他在 15 年内对他们的故事的执着最终产生了足够的证据，证明这三人被错误定罪，导致他们获释。 Paradise Lost 是当时极少数大热门纪录片之一，拥有 Rotten Tomatoes 上 100% 的评分，并激发了一大批模仿者。因此，看到 Berlinger 成为 Netflix 的连环杀手专属乐队有些奇怪。

Berlinger 与这家流媒体服务商签订了为期三年的合同，该合同于去年开始。到目前为止，他已经发布了四部真实犯罪纪录片系列。除了达默迷你系列外，还有一部关于 Gacy，即连环杀手小丑的系列；一部关于 Richard Francis Cottingham，即时代广场杀手的系列；以及一部关于 2013 年在洛杉矶塞西尔酒店发生的神秘谋杀案的系列。后两部属于系列 Crime Scene；而 Gacy 系列，就像那些关于邦迪和达默的系列一样，属于 Conversations With a Killer 的大伞下。与达默纪录片系列一样，邦迪系列也是与 Netflix 对这名凶手的叙事作品同时发布的。在那种情况下，是一部由 Berlinger 执导的电影，由 Zac Efron 饰演邦迪，名为 Extremely Wicked, Shockingly Evil and Vile。

柏林格（左）和扎克·埃夫隆在《极端邪恶，令人震惊和邪恶》的片场。*柏林格告诉我，现在Netflix有一个叫做“邦迪效应”的术语，指的是在编剧和纪录片中涵盖相同主题时，这两个项目会相互促进。Netflix 2019年的官方排名将《极端邪恶》排名美国最受欢迎节目第八，而《与杀手对话》排名纪录片第一。该公司并未公布观众收视数据，因为它是自我报告数据，所以没有尼尔森或Box Office Mojo来独立跟踪表现。但这意味着柏林格对成功的衡量标准已经从“电影院里有400人”看他的作品发展到了数百万人。*60岁的柏林格头发浓密卷曲，胡子已经花白。他浓密的眉毛被乌龟纹眼镜遮住，他穿着一件蓝色拉链卫衣进行Zoom采访。“人们一直称我为真实犯罪的先驱，”他在纽约哈德逊谷的家中说。“我喜欢这个描述中的先驱部分。犯罪的事？我认为自己不仅仅是真实犯罪。我认为自己是一个社会正义电影制片人，特别是在刑事司法领域。”

根据Netflix的数据，柏林格的达默纪录片系列在10月7日首映后的头四天内，观众总共花了3140万小时观看，而墨菲的编剧达默节目已经观看了超过7亿小时，使其成为公司有史以来第二受欢迎的英语原创节目，仅次于 怪奇物语第四季。截至10月3日的那周，两个达默系列在英语中分别排名第一和第二，而柏林格早期的盖西系列重新进入前十名。但这些作品收获的评价，不太客观地说，远非100%的好评。在Vanity Fair上撰文的理查德·劳森说墨菲的系列让他怀疑“整个企业——所有这些重新演绎的可怕事情——是否不是一种可怕且经常残酷的浪费时间。”达默受害者的姐姐丽塔·伊斯贝尔告诉Insider墨菲的系列：“我不是贪财，这个节目就是关于金钱，Netflix试图赚钱。”柏林格的连续杀手项目与他早期的作品形成鲜明对比。它们不是关于一个需要救赎的破碎系统的怪物性质。它们是关于那些怪物般、不可救赎的男人的变态。

他的电影事业已经持续了二十七年，Berlinger 通过制作冗长的臭名昭著杀手传记找到了一个比他想象中更大的观众群。无论好坏，这些鬼故事的泛滥都反映了真实犯罪产业的现状，它们的流行程度也反映了我们中的许多百万人对此乐此不疲。“食人者的故事畅销，”Nevins 说。“很抱歉我要承认，但它们确实畅销。”

来自 与杀手对话：杰弗里·达默录音带 的一幕。来源：Netflix我们所知的真实犯罪一直在成功的声誉和有利可图的通俗文学之间摇摆不定。它的现代形式可以追溯到1960年代和Truman Capote 的杰作 冷血，但在之后的几十年里，它找到了在机场书店和有线电视专题节目中的家园。在Berlinger 的叙述中，同一时期，纪录片制作经历了两次重大革命。首先是技术革命，由导演了开创性纪录片 给我庇护 和 灰色花园 的兄弟 Albert 和 David Maysles 代表。从1970年代开始，技术进步使得在现实世界中捕捉电影级音频和视频成为可能，而不需要在控制环境的工作室中进行。然后，在80年代，纪录片制作者如 Errol Morris (蓝色线索) 和 Michael Moore (罗杰与我) 开始展示了生动而具有电影感的叙事如何瞄准，有时甚至纠正系统性错误。Berlinger 将有助于推动这种焕发活力的高雅驱动。

伯林格（Berlinger）是康涅狄克州伯灵顿（Burlington）的一位木材厂老板的儿子，母亲是一位三年级教师。20世纪80年代末，他作为广告人进入了这个行业。他和他的德国学位毕业于科尔盖特大学（Colgate University）几年后，在麦迪逊大道的奥美广告公司（Ogilvy & Mather）工作时，他的老板们聘请梅斯勒斯兄弟拍摄了一则美国运通（American Express）的广告。在与他们合作后，伯林格爱上了导演工作。“生活就是一连串的巧合，”他说。“并不是我非常渴望拍纪录片。”他在兄弟们的片场学会了这门手艺的基础知识，然后他和编辑西诺夫斯基（Sinofsky）决定拍摄他们自己的纪实纪录片。他们用了一打信用卡的额度来拍摄《兄弟的守护者》（Brother’s Keeper），讲述了一个智障农民因根据可疑的自白被起诉闷死他的兄弟。这部电影明确表明，这位兄弟可能根本没有被闷死，最终以无罪释放告终。

《兄弟的守护者》的成功使伯林格和西诺夫斯基自行发行了这部电影，并在1993年接到了HBO的内文斯（Nevins）的电话，询问这对电影制作人是否对阿肯色州西孟菲斯小镇发生的三名8岁儿童惨案感兴趣。当时，被指控犯下这些罪行的三名少年——达米安·埃科尔斯（Damien Echols）、杰西·米斯凯利（Jessie Misskelley Jr.）和杰森·鲍德温（Jason Baldwin）——被普遍认为有罪（米斯凯利已经承认了罪行）。内文斯说，吸引她的是被告们所谓的撒旦教信仰，这一细节被证明能够吸引高收视率。“我想，‘哇呜’，”她回忆说。“‘我们将拍摄这三个小恶魔崇拜者，他们杀害了这些可怜的小男孩。’”伯林格说，他和西诺夫斯基去阿肯色州描绘了一幅关于撒旦恐慌期间疏离青年的画像，直到他们到达那里才开始质疑这些少年的罪行。

越深入调查检察方的案件，Berlinger说，他们就越怀疑。他们看到很多事情都建立在Misskelley的供词上，而他的智商只有72，以及Echols的着装和音乐品味上，Echols是一个喜欢全黑装和Metallica的粉丝。在拍摄几个月后，他们采访了被指控的凶手。“我记得坐下来和Jason Baldwin谈话，”他说。“当他说话时，我看着他纤细的小手腕——这个孩子非常瘦弱，他有着最细小的手腕——我试图想象他拿着一个锯齿状的狩猎刀，这是检方所声称的，然后阉割一个男孩。这似乎不太对。”当Baldwin说他是无辜的时候，Berlinger和Sinofsky相信了他。在Nevins的祝福下，他们留下来参加了审判和三名青少年的定罪，当他们两年后完成了《失乐园》时，他们提出了一个令人信服的论点，除了Misskelley的供词外，证据充其量只是间接的。纪录片展示了一个充满悲伤并且过于急于责怪自封的外来者的小镇。

很难过分强调《失乐园》以及Moore和Morris的作品对这一流派产生的影响。他们为纪录片带来了叙事节奏、美学和戏剧性。《失乐园》对检方的偏见、虚假供词和其他可能的嫌疑人的关注，可以在当今许多真实犯罪热门作品中看到。美国监狱工业复合体的悲剧性缺陷在《制造一个凶手》中得到充分展示，这是Moira Demos和Laura Ricciardi的Netflix系列，讲述了一个被错误监禁18年、然后被定罪犯下新罪行的男子的故事。Nanfu Wang的HBO纪录片系列《心理凶杀》记录了DNA证据为其臭名昭著的被定罪凶手开脱后，一个小镇发生了什么。Netflix系列《自白录音带》每周报道一个新的虚假供词。

失乐园 在利用早期互联网活动的方式上也具有开创性。它的超级粉丝转变成了椅子侦探，其中包括金属乐队Metallica、摇滚歌手Henry Rollins，以及 南方公园 的创作者Trey Parker和Matt Stone。2000年在MTV电影奖颁奖典礼上，Parker和Stone恳求观众“释放西孟菲斯三人组”。经过15年和两部续集，阿肯色州官员们就这样做了。

Berlinger对这部影片的影响力并不羞于提及。“如果他们有罪或者我们没有看到他们的清白，整个真实犯罪类型将会不同，”他说。“这听起来对我来说太自负了，但我认为你可以这么说。”他解释说，当他第一次来到西孟菲斯时，对刑事司法系统很幼稚，但他在那里的经历促使他追求其他关于错误定罪和其他社会正义事业的故事，这些事业穿插在像与Sinofsky合作的金属乐队纪录片、由 2008年金融危机纪录片 由 Bloomberg Businessweek 制作，以及 女巫项目布莱尔 的一部口碑不佳的续集之间。（后者被剧组拿走并重新剪辑，这种经历使他在十多年内远离叙事特色。）就在2017年，Berlinger执导了一部关于理查德·格洛西普的系列节目，许多人认为他被错误关押在俄克拉荷马州的死囚囚室，以及一部关于亚美尼亚种族灭绝的电影。直到今天，他与许多声称自己清白的被监禁的男人保持联系。

然而，导演的轰动一时的事件很少能够支付账单。虽然他自豪地说他的电影没有一部赔钱，但他通过为福特汽车、本田汽车、柯达和蒂芙尼等公司拍摄电视广告来抚养他的两个女儿。他说，只有在流媒体时代，他的第一爱好——纪录片制作——才能维持他的生计。

随着流媒体服务向这个领域注入了数不清的资金，纪录片制作者的财务状况发生了巨大变化。然而，大赢家很少像失乐园那样高尚。内文斯说，这个行业一直保持着“血腥新闻才是头条”的理念，因为那是最畅销的。她说：“我是个怀疑论者——我认为人们中有伟大的英雄主义和善良，也有巨大的恐怖和恐怖。”“把特蕾莎修女和达默放在一起，看看哪个更受欢迎。你会选哪个，小男孩？你晚餐会选什么？”

贝林格说，他直到为Netflix制作了他的第一部电影《托尼·罗宾斯：我不是你的导师》（2016年）后，才开始欣赏到纪录片制作者在娱乐行业中的新权力。他说：“我不懂热门话题标签，”但Netflix鼓励他在电影发布时继续参与Twitter和Instagram，当他看到一个定制的标签向他展示了全球各个时区的观影派对的实时帖子时，他感到惊叹。“我记得坐在洛杉矶一家酒店的阳台上，抬头看着好莱坞标志——这太老套了，太荒谬了，”贝林格说。他习惯了百万观众代表巨大胜利的现状。现在，他处于一个可以引导更多人关注他的生态系统中，而且看起来很容易。

Netflix迟迟无法满足。“他是真实犯罪的黄金标准，”该公司原创纪录片系列副总裁亚当·德尔·迪奥说。“他拥有的道德指南针，他对受害者和确保故事准确性以及揭示真相的责任感，这是非常独特的。”他特别提到，这包括各种与杀手对话系列。

每个这些纪录片系列都以档案素材和以前录制的监狱访谈为中心，因为迄今为止所有的杀手都已经去世。柏林格仍然保持着他的实力：这些系列受到很好的导演，对受害者和幸存者有敏感性，没有更低级别真实犯罪的庸俗色调。虽然仍然有一些Netflix谋杀纪录片的光滑美学（无人机镜头，戏剧性照明的面对镜头采访，激进着色的录音机转动的B卷），但它们与许多流媒体和高级有线电视同行相比表现得更好。

然而，就像《罗宾斯纪录片》一样，《商业周刊》在其发布时将其视为“自助蛇油，”《对话》系列也无法避免感觉朦胧。就像托尼·索普拉诺和沃尔特·怀特一样，无论达默和盖西看起来多么明显不是英雄，将他们的经历置于中心，某种程度上都会让他们摆脱责任。（甚至我不是你的导师也错过了对罗宾斯的广泛性侵犯和相关指控，这是BuzzFeed News几年后揭露的，罗宾斯已提起诽谤诉讼来争辩。）

伯林格说，他对自己转向连环杀手一事感到惊讶。 “你问我为什么对连环杀手感兴趣？老实说，这是因为一系列间接的、巧合的因素汇聚在一起，两个节目都大获成功，”他说。“当你发现有市场需求时，你会继续。”

然而，社会正义倡导者表示，连环杀手故事的连续播出使人们过于容易将谋杀视为少数疯子的行为，而不是更广泛问题的症状。“我看到的是，谋杀太过于具有偶然性、情境性，对于大多数人来说太过于不可预测。在最糟糕的情况下，几乎任何人都有可能杀害另一个人，” UnCommon Law的执行主任 Keith Wattley说，该组织主张对被判终身监禁的人进行假释。“那些利用这些最糟糕时刻的节目，危及了受害者、幸存者以及造成伤害的人的康复和修复。”

使用恐怖惯例定期重讲著名连环杀手的故事会带来额外的问题，真实犯罪学者、萨凡纳艺术与设计学院的英语教授 Jean Murley说。“它们变成了美国的神话，这真的很糟糕，因为这些是真实的人，他们真的造成了很多伤害，”Murley说，她是《失乐园》的爱好者。她说，在伯林格的社会正义根源影响在真实犯罪媒体中明显可见的时刻，他选择关注连环杀手是一种特别奇怪的转变，其他系列节目包括帕特里克·福布斯的《幻影》，讲述了一个无辜男子被处决的故事；莱恩·怀特的《守护者》，讲述了几十年前发生在巴尔的摩的修女谋杀案；以及记者康妮·沃克的播客《失踪与谋杀》，讲述了因为漠视和种族主义而悬而未决的土著谋杀案。“现在内容创作者对错误定罪和司法如何被扭曲更感兴趣，”她说。“他有点在倒退。”

贝林格（Berlinger）表示，连环杀手纪录片系列与他早期的作品并没有那么大的区别。他说：“真实犯罪经常受到负面评价：‘哦，我们只是沉湎于他人的苦难来取悦你’，”他说。“对我来说，很重要的是注入社会正义元素。达默（Dahmer）和盖西（Gacy）的故事涉及当时对同性恋者的普遍态度，导致这些杀手逍遥法外，种族偏见。我真的试图在讲述故事时挖掘这些问题，而不仅仅是陷入悲剧之中。”

不过，这并不能解释所有邦迪（Bundy）的事情。将那个故事改编成纪录片和故事片对社会有什么影响？贝林格说，当他获得录音带的权限时，他问他的高中和大学年龄的女儿们是否知道邦迪。她们都不知道。他让她们问她们的朋友，她们的朋友也不知道。“我的女儿们的这一代人不知道泰德·邦迪的故事，我想，‘好吧，重要的是向下一代重新介绍这个故事’，因为邦迪的教训永远不能重复得太多，”他说。“仅仅因为某人看起来和表现得某种方式，仅仅因为某人很迷人和英俊，这并不意味着你应该相信他们。”

这就是连环杀手故事讲述的混乱：邦迪作为鬼怪。然而，绝大多数被谋杀的女性并不是反社会连环杀手的受害者。她们被亲密伴侣或家庭成员杀害。根据枪支控制倡导组织暴力政策中心的报告，2019年，被认识的男性杀害的女性是被陌生男性杀害的10倍。

有人认为连环杀手的故事可以作为一种宣泄。默利表示，抓捕和惩罚这些独行杀手可以成为观众愤怒和恐惧的焦点，也是一个净化的机会。然而，内文斯认为这一切都是关于通俗文学。她说：“你看侦探剧是为了福尔摩斯吗？不，你看的是他找到的凶手。”“哦，他是一个角色，他很可爱，他抽烟斗，戴帽子。但是，你知道，谁死了？”

也许给人们想要的东西并没有错。伯林格表示，流媒体算法和观众数据代表了纪录片制作的第三次伟大革命。在他年轻时，圣丹斯电影节将纪录片放在与电影同样的艺术层面上，但Netflix表明它也可以具有同样的受欢迎程度。“我已经适应并跟随这些浪潮，”伯林格说。他还有两部正在制作中的《犯罪现场》系列纪录片，以及一部尚未命名的关于伯尼·麦道夫的系列纪录片，以及另一部将于10月26日宣布的备受关注的犯罪纪录片。

这位导演仍然是各种高雅作品的粉丝和支持者。他一直在指导一位年轻的电影制作人，后者冒着巨大风险展示了撒哈拉以南非洲战区难民的危险迁徙。“她讲述了这个令人难以置信的故事，跟踪人们，但我很难将其卖出，”他说。“人们告诉我没有人想看这样悲伤、悲剧性的电影。”但伯林格表示，形式的纯粹性不如让纪录片被看到重要，而这仍然变得更容易。他的职业生涯始于纪录片制作者“娱乐业的私生子在敲门”，他回忆说。在1992年赢得圣丹斯观众奖后，他飞往洛杉矶寻找分销商，但所有的分销商都放弃了。最终，他和西诺夫斯基被迫自己分发《兄弟的守护者》。如今，纪录片在圣丹斯以超过1000万美元的价格售出。

为了像编剧电影制作者一样获得报酬，伯林格说，纪录片制作者必须吸引同样的大众观众。对于像他的学生或者《守护者兄弟》这样的电影来说，要做到这一点要困难得多。他说：“如果对你来说讲述那种故事很重要，你必须调整或者减轻你的期望。”“归根结底，我们是在娱乐业务中。”接下来阅读：即将在Netflix上映—一个新的Netflix