建筑师和建筑师在美国乘坐翻新浪潮-彭博社

芝加哥西区的一家装饰艺术风格的街区银行将很快重生，成为一个新的综合开发项目的核心。

摄影师：芝加哥市的Patrick L. Pyszka业余隧道工程师Eric Sutterlin展示了他在威斯康星州自制的地下迷宫的一部分。

摄影师：Eric Sutterlin的Micah McMullin，由Eric Sutterlin提供

2019年底，芝加哥市长Lori Lightfoot宣布对该市一些最贫困社区进行了一项具有里程碑意义的投资。南西投资将总共投入14亿美元，其中包括7.5亿美元的公共资金，用于重新开发该市南部和西部各地的房产。

该 项目的首批工程于 八月和 九月动工。工人团队将把一座消防局改建成烹饪中心和活动场地；一座庄严的装饰艺术风格的银行将被改建成一个艺术空间，作为附属综合开发项目的核心。另一家前银行，位于洪堡公园，将被改建为拉丁裔商业办公室、企业孵化器空间和拉丁裔文化中心，以及住房。这些再利用项目的目标不仅是填补芝加哥传奇性空置物业危机的空白：通过使历史悠久的关闭建筑重焕生机，该倡议旨在恢复商业走廊的经济，这些走廊曾是20世纪中叶“城市更新”倡议的受害者。

“看到这种趋势，我们终于意识到，在经历了几十年认为通过拆除建筑来拯救社区之后，现在我们意识到我们是通过重新利用它们来拯救它们。”芝加哥市规划和发展部主管莫里斯·考克斯（Maurice Cox）说。

芝加哥奥斯汀社区拉米州立银行大楼改造项目的效果图。效果图：瓦莱里奥·德瓦尔特·特雷恩/潜在设计/鲍尔·拉托扎翻新浪潮远不止芝加哥：美国城市中翻新老建筑的流行度最近达到了历史新高。截至2022年春季，建筑公司账单的大部分来自翻新工程，而不是新建筑工程，根据美国建筑师协会（AIA）的数据。

这是AIA收集这些数据的20年来，首次翻新工程占据了超过50%。2005年，在一次经济衰退前的建筑繁荣期末，翻新工程大约占据了账单的三分之一。自2017年以来，这一份额一直在稳步增长，当时为44.4%，今年已经达到52%。柯米特·贝克，AIA的首席经济学家，表示设计服务市场最后一次如此倾向于翻新工程的可能是在大萧条期间。

关于这一转变，令他感到惊讶的是，“[翻新率]在过去十年行业复苏后并没有真正下降，”他说。这一趋势在各种建筑类型和地区广泛分布。“最强劲的部门和翻新活动最为活跃的地方几乎有完美的相关性，”Baker说。

为什么要进行翻新

相对于新建筑，翻新的兴起有许多积极的影响。例如，建筑再利用是减少建筑行业巨大碳足迹的关键因素。许多建筑正在更新，以提高能源效率，使用性能更好的窗户、暖通空调系统和其他功能。

但在美国，绿色翻新仅占整体翻新景观的一小部分：只有3.8%的翻新是为了改善建筑能源性能，仅有1.6%用于提高弹性 — 尽管Baker表示，这些目标很可能从未被完全考虑过。四分之一的翻新是作为传统的内部现代化和升级进行的，另外四分之一是改变建筑功能和项目的适应性再利用努力。新的租户装修占翻新的17.8%。

在翻新之前，拉勒米州银行大楼显示了几十年来被遗弃的影响。摄影师：Patrick L. Pyszka/芝加哥市根据投资银行和建筑行业咨询公司 FMI，尤其高翻新率的建筑类型包括增加空间的数据中心，为吸引人们回门而配备新设施的办公楼，添加新生产线的食品和饮料制造设施，赶上延迟维护的酒店，以及升级停车场。2020年第三季度，FMI将翻新工作占建筑活动的35%（按金额计算），并估计现在可能高出10%。建筑功能日益快速变化有助于加快整修的步伐，FMI研究总监 Jay Bowman说。

翻新工程将主导多长时间取决于经济总体实力，贝克尔说。强劲的经济意味着更多的新建筑，而较弱的、衰退的气候很可能意味着更多的翻新。建筑行业团体 承包商协会 估计新建筑率可能会在两年左右开始恢复。

尽管他提到了大萧条，贝克尔并不认为翻新的兴起是经济上的担忧。AIA的 最新的设计活动测量 在九月份结束了连续20个月的建筑设计服务需求增长，并且几乎没有衰退的迹象。翻新项目转向的一个原因是，适应性重复使用项目往往和新建筑一样昂贵，这使得资金在设计和建筑行业中持续流动。

家庭翻新热潮 —— 以及新建筑的衰退

根据 美国人口普查局，2019年至2021年间有59%的房主进行了家庭改造项目 —— 与前三年相比略有增加。与商业/工业和机构项目相比，从建筑账单中获得的来自住宅工作的比例大幅增加。 AIA的公司调查 表示，2020年17.5%的账单是用于住宅工作。今年的公司调查将看到这一比例上升到28%。

尽管人们对受封锁启发的翻新给予了很多关注，但美国建筑师协会的调查显示，只有10%的翻新工作是由疫情引发的。相反，贝克认为，长期趋势正在发挥作用，比如上世纪50年代、60年代和70年代初建造的老建筑需要更新。

“建筑物只会变得越来越老，”贝克说道。与此同时，他指出，“我们的经济增长速度变慢了，人口增长速度也变慢了。我们不再像20、30、40年前那样需要那么多新建筑。”

FMI的首席经济学家布赖恩·斯特劳贝瑞指出，一系列因素共同阻碍了新建筑的发展：通货膨胀、供应链受限、材料价格波动、劳动力成本上升，以及现在利率上升。这些因素与监管障碍和官僚作风的公共部门结合在一起，导致了目前全国范围内的住房严重短缺，目前估计为380万套。限制住宅密度的严格区划法规使现有业主的房产价值保持较高；与此同时，战后建筑商曾经大量建造的小型入门级住宅几乎消失殆尽。

旨在促进建筑业发展的联邦努力，比如伊尔汗·奥马尔的8000亿美元全民住房法案，并未取得进展。乔·拜登总统基础设施为重点的美国就业计划中呼吁消除排斥性区划，建造或改造100万套经济适用住房，另外还有50万套供低收入和中等收入购房者使用。

在这种短缺之中，许多美国城市的租金和房价飙升，房屋的中位销售价格从2020年1月的$289,000上涨到2022年5月的$431,000。

弗吉尼亚州阿灵顿的一处住宅进行了$400,000的翻新。摄影师：布鲁克斯·克拉夫特/Corbis News通过盖蒂图片社随着住宅物业价值飙升，新买家被迫于购买需要翻修的房屋，因为无法负担可立即入住的房屋。而现有房屋的业主有充分的理由利用他们的优势。

“房屋价值推动了翻新工程的发展，”FMI的Strawberry说道。“如果你购买房屋时的价值翻了一番，你会为了给它换新屋顶而花费多少？你想要保护你的投资，并将其提升到市场标准，以便实现其潜在价值。”

但是，“扩大翻新行业的优点无法脱离社会经济现实，”建筑理论家和评论家Ricardo Ruivo说道，他与建筑教授Will Orr共同主持播客Streetsweeper。这对成为了将建筑师的修辞与塑造他们工作的政治现实联系起来的专家。

对于Ruivo来说，翻新热潮是使得房屋所有权和负担得起的租金难以触及的循环的一部分。

他说：“与新建筑相比，翻新的增长是对爆炸性社会不平等的一种表达。如果房地产价格继续上涨而建筑成本不断增加，这就会激励内部升级和降级。翻房者在出售之前有更多理由重新装修浴室和厨房或其他空间，而房东则希望将一栋房子改建成五套公寓，因为每平方米的租金价格在上涨。”

跟随“原始保护主义者”

然而，在芝加哥，投资南/西项目中的一波适应性重复使用可能代表着一种非常不同的东西：一种以符合被撤资地区市民的方式会面的方式。

在这里，用推土机进行城市规划在20世纪的大部分时间里是主导规则，特别是在白人不居住的地方。高速公路项目和其他公共工程穿越黑人和拉丁裔社区，摧毁被视为“贫民窟”的地方。联邦补贴的郊区为那些负担得起的人提供了避难所；红线划定和类似的种族主义住房政策和贷款实践使其他人被排斥在外。广泛的私营部门撤资意味着芝加哥社区充斥着废弃建筑和一些32,000空置地，根据德保罗大学住房研究所的数据。

芝加哥西区的一栋空置房屋。摄影师：斯科特·奥尔森/盖蒂图片社北美这种破坏帮助铺平了今天翻新热门市场的道路，既创造了现在需要修复的破旧条件，又为需要升级的大量战后建筑物让路。更近些年，芝加哥在2000年提出了一个公共住房改革计划，即“转型计划”，拆除了近2万套公共住房单位，但只重建了其中的一小部分。

相反，南/西投资计划旨在改造建筑物，比如1929年的拉米州立银行，这些建筑在南区和西区社区中是文化标志。凯瑟琳·达恩斯塔特（Katherine Darnstadt）与另外两家公司一起在奥斯汀西区的南/西投资项目上工作，这两家公司分别是潜在设计、瓦莱里奥·德瓦尔特·特雷恩和鲍尔·拉托扎。她表示，这种对翻新的关注“对于继续扎根这些社区的记忆是必要的。”

随着时间的推移，20世纪中叶的建筑物开始体现出更具吸引力的美学。

Cox的策略是利用Invest South/West来恢复在整个芝加哥遍布的那些社区市中心的残余部分。他说，这些商业区是市中心环路的卫星，让社区能够像“拥有自己的市中心的村庄”一样运作。在社区会议上，Cox说邻居们“几乎总是会回想起一些他们曾经记得充满活力的现有建筑物 — 像银行、药店和剧院等当地设施。这始于承认存在着一些令人惊叹的资产，可以重新利用。这不是慈善行为。这只是良好的商业行为。”

Invest South/West计划翻新的一些建筑物是具有地标意义的。但这个计划，面临着因施工延迟而受到批评，正在对那些在其社区之外不太为人所知的老建筑物进行更广泛的考察，而非地标建筑则受到拆除许可证的90天暂停期限，以便规划部门评估其历史价值。

芝加哥的林格大厦，一座建于1928年的前银行，将被改建为一家卫生中心。图片来源：KOO LLC这也是Thrive Exchange项目在南岸的情况，由DL3开发，由KOO Architecture和Site Design Group设计。项目毗邻一个通勤铁路站，将增加几栋新的住宅楼，包括经济适用房。1928年建成的林格大厦，另一座前银行，其漂亮的砖石结构和华丽的内部木制品将在其成为卫生中心时得到保留。

Dan Rappel，KOO的合伙人兼可持续设计总监，表示Ringer大厦象征着他越来越多被要求进行的翻新工作。他的公司通常被要求考虑翻新的两个建筑时期要么是从19世纪末到20世纪30年代，要么是二战后的建筑繁荣时期。他说，20世纪初的建筑通常具有历史尊严的外观，但后来的建筑“带有包袱”，不太可能被保留和重新开发。

这些包袱可能来自于人们认识到，那个时代的建筑是取代了可步行的市中心社区，而Rappel正试图恢复这种社区。但随着时间的推移，20世纪中叶的建筑开始体现出更具有一致性和吸引力的美学。[“[它变得]足够老，人们可以从不同的角度看待它，”Rappel说。](https://metropolismag.com/projects/marcel-breuer-hotel-new-haven/)

这种循环可能已经达到了其极限，就像是由赫尔穆特·亚恩设计的汤普森中心，该建筑于1985年竣工。这座后现代主义的标志很快被嘲笑为俗气和不切实际，很快就陷入了失修；在经历了一场保护之争之后，它现在等待着即将成为新业主Google的更新。

在中世纪建筑热潮被城市中普遍存在的种族主义和阶级主义所抑制的地方，留下的大多是年代更久远的历史建筑，周围是从未忘记它们的人们。“留在这些社区的居民是最初的保护者，”考克斯说。“他们是那些在投资撤离时维持这些社区运转的人。”

两年前，布莱恩·里奇在新西兰惠罗亚的家周围铺设步道时，突然感到“有继续前进的冲动”。

里奇，58岁，平时是一名环境恢复专家，现在每个星期天都会拿着他那把用旧的铁锹，沉迷于他最喜欢的爱好：挖隧道。他的洞现在深入地下16英尺，长达82英尺，从他的小屋后面延伸到花园的远端。“如果可以的话，我每天都会这样做，”他说。

里奇挖掘并没有特定目的；他挖掘是为了纯粹的快乐和冥想。

“我感觉自己又像个孩子，”里奇说。“这真的让我专注当下，减轻压力。”

布莱恩·里奇的挖隧道习惯既是治疗，又是锻炼。布莱恩·里奇提供的照片里奇已经陷入了爱好挖隧道的奇特深度。最近，由于一位名为隧道女孩的TikTok创作者，这个大多数人未曾见过的业余挖洞者亚文化进入了新闻。这位来自弗吉尼亚北部的女士，网名卡拉，开始发布视频展示她在房子下挖掘22英尺深隧道的进展。然而，自去年12月底以来，该项目一直停滞不前，当时赫尔登镇官员向隧道女孩下达了停工令，并引发了大量媒体报道。

一月份，布鲁克林皇冠高地的一座犹太教堂下发现了一条长达60英尺的秘密隧道，这一非法挖掘行为成为头条新闻，导致邻近建筑物不稳，并导致多人被逮捕。

这些事件发生在网上对DIY隧道兴趣激增的背景下：自2022年1月以来，致力于挖掘的网上社区Reddit的成员数量增长超过325%，根据Subreddit统计数据，而爱好挖掘的子社区增长超过4800%。在那里，用户们交换工具和技术的建议，分享挖掘视频，并评论其他爱好者的成就。

这个地下世界的明星之一是英国YouTuber Colin Furze，他记录了挖掘一条秘密隧道的多年过程，将他2015年建造的地下掩体与小屋连接起来。当Furze在2018年开始这个项目时，他小心翼翼地不想惊动邻居，使用了无声的液压压力机来帮助挖掘。他长达两个多小时的杰作（标题为“我花了3年的时间挖……”）在YouTube上拥有超过2100万次观看。

“这很有趣，”弗尔兹说。“但我从来不会建议任何人复制或做类似的事情，因为每个人的情况都会有所不同。热情的人会接受这些工作，因为他们看不到所有的繁文缛节。他们只看到一些土地，然后想，‘我只是要挖它，然后我会继续下去。’”

弗尔兹的隧道并不是草率的业余努力：他焊接了一个复杂的钢结构来加固他的创作，并安装了一辆在轨道上的矿车，以帮助运出数吨的土壤和碎石。在检查后，英国斯坦福德市甚至为他的隧道授予了事后规划许可。弗尔兹的下一个项目是建造一个类似的隧道，连接他的小屋和他的房子。

爱好隧道的根源远远不止社交媒体时代。在19世纪80年代，第五代波特兰公爵雇佣了1,500名工人挖掘了数英里的隧道，以及一个地下舞厅，在他位于英国谢菲尔德附近的庄园下面。一个世纪后，爱尔兰土木工程师威廉·利特尔 — 被称为“鼹鼠人” — 花了40年时间在他位于伦敦东部哈克尼社区的家庭下面创造了一个隧道网络。2006年，利特尔因邻居抱怨人行道上出现了地陷而被驱逐出家门。当追问他对这种迷恋的来源时，利特尔回答说，“人们问我有什么大秘密。你知道吗？其实没有。”

Leanne Wijnsma，一位驻阿姆斯特丹的艺术家和设计师，在她的作品中挖掘了人类挖洞的冲动。她的2015年项目逃避由一系列手挖的隧道组成，分布在世界各地的城市中。通过在公众高度可见的地方挖掘数小时，Wijnsma的作品探讨了挖掘如何成为逃离城市生活的行为。“这是对这个世界的回应，在这个世界中，一切似乎都是可能的，我们总是保持联系和可用，”Wijnsma说。“人们感到无力，我认为。通过挖掘，你可以感觉自己掌控了。”

这里有一个来自Wijnsma的逃避系列的视频，记录了2013年在阿姆斯特丹公园挖掘的过程。

那些决心扩展地下空间的人面临着各种监管障碍，从向当地政府获得建筑许可开始。广义上说，应该将挖掘视为一种非法爱好，根据国际隧道与地下空间协会主席阿诺德·迪克斯的说法。

“可能有一些国家是不违法的，但那只是因为没有人想到过，”迪克斯说。

迪克斯表示，风险不仅仅是法律处罚。几个月前，他领导了对印度乌塔卡希的一条坍塌隧道中被困的41名建筑工人的救援行动，持续了两周。“像我这样的专业隧道人士并不是在说，‘孩子们，不要这样做，因为我们是成年人，我们不会受伤，’”他说。“我们也会死——经常——我们在挖掘之前做各种工作。”

其他危险包括撞到水管淹死，暴露在像一氧化碳这样的有毒气体中，以及松动的岩石落在你头上。“如果出了问题，几乎肯定你不会受伤，”迪克斯说。“你会死。”

这并没有阻止像埃里克·萨特林这样的隧道爱好者，他在威斯康星州西部创造了一个长1100英尺的地下迷宫。他相信这个砂岩复合体，他已经命名为沙兰，不太可能会坍塌。

“在基岩中挖掘与在土壤、沙土或松散沉积物中挖掘大不相同，”萨特林在一封电子邮件中说。“我们正在挖掘的约旦砂岩由砂粒胶结在一起，足以保持天花板像石基岩一样结实，但砂粒仍然很容易分开（在大多数层中），所以我们可以凿出隧道。”

地下的秘密：沙兰的“甜甜圈房间”拥有情景照明。摄影师：Micah McMullin，由埃里克·萨特林提供萨特林估计他已经运出了15,100立方英尺的沙子（到目前为止）来建造沙兰。摄影师：Micah McMullin，由Eric Sutterlin提供Sandland始于2011年的一个项目，当时Sutterlin购买了一处小型农村地产，专门用于休闲挖隧道。多年来，其他洞穴和隧道爱好者自愿帮助扩建和维护网络，使用电动拆除锤雕刻出诸如“地球迷宫”之类的特色，这是一条弯曲的滑梯，连接一系列房间。“Sandland的使命和愿景是为游客提供爬行和步行穿越许多不同形状和大小的隧道的体验，让人迷失方向，并在每个拐角发现新奇刺激的事物，”Sutterlin说。

虽然Dix强烈反对业余挖隧道，但他表示，人们至少应该首先查阅他们所在地区的矿山作业规范，其中包括结构支撑、通风和紧急疏散等安全基础知识。当他被问及潜在挖掘者可以尝试的替代活动时，Dix只能将其比作一件事：注射海洛因。

“它让你感觉良好，然后突然间你就死了，”他说。