在《信任》第一集：奥萨奇族寻找失落的石油财富 - 彭博社
Rachel Adams-Heard
由Jaci Kessler Lubliner进行的照片插图。照片：Shane Brown摄影（1），Oklahoma历史协会提供（2），纽约时报（1）。
Mazi项目的餐盒已准备好送出。
摄影师：Tom Skipp/Bloomberg
收听 《信任》 在 iHeart， Apple Podcast， Spotify
欢迎收听播客系列《信任》的第一集。 在这里订阅播客 并了解更多 关于该项目*。 这一集的* 剧本 可供阅读。
俄塞奇县（Osage County），俄克拉荷马州，和一些美国州一样大。它几乎有150万英亩，大部分覆盖着适合放牧牛的蓝茎草。一个多世纪前，俄塞奇族拥有这片土地的所有权。
如今，该县的很多土地被非俄塞奇族人拥有。有一个自然保护协会的草原保护区，以及摩门教会的附属机构Farmland Reserve拥有的数千英亩土地。但在俄塞奇县的所有地主中，有一个大家族是最大的。其成员世代在这里经营牧场。这个家族的名字与俄克拉荷马州政治和 美食网络电视节目 相关。这个家族的崛起故事就是关于美国政策如何让白人移民在曾经属于俄塞奇族的土地和矿产上积累巨大财富的故事。
要理解俄克拉荷马州这片土地帝国是如何形成的，你必须从1906年开始。
奥萨奇酋长詹姆斯·比格哈特的一张无日期照片。照片：阿拉米### 什么是头份权益？
在20世纪初，奥萨奇族购买了这片土地后离开了它的堪萨斯保留地，正经历着巨大的变革。美国已解散了它的政府。现在，联邦政府希望将奥萨奇族的集体所有权的土地分割出来分配给奥萨奇族个人 —— 这一政策被称为分配。许多奥萨奇族领袖反对这一举措，因为他们看到了对其他部落民族的灾难性影响。这些个人分配的土地将会很小且零散；一位酋长反对此举，指出附近的白人农民曾试图并失败地耕种160英亩的土地。但俄克拉荷马州即将成为一个州。分配似乎是不可避免的。奥萨奇酋长詹姆斯·比格哈特与联邦政府达成协议：该族将接受分配，但保留其土地下面的矿产权。这些权利被放置在由联邦政府管理的信托中，其作为受托人的角色使其有义务保护奥萨奇族受益人的财务利益。当时奥萨奇族名单上的每个人都收到了一份被称为头份权益的份额。每三个月，每个拥有头份权益的人都会收到奥萨奇县石油和天然气钻探所得款项的一部分。
奥萨奇族之外的头份权益
十年后石油生产激增时，这些头份权益变得极其有价值。奥萨奇族财富的传说席卷全国，其中许多是夸大的。但这种财富 —— 以及这种关注 —— 也带来了悲剧。外人涌入奥萨奇县，密谋着如何获取这笔钱。数十名奥萨奇族在广泛的阴谋中被谋杀，这被经常称为恐怖统治的长达数年的犯罪阴谋。头份权益也以其他方式离开了奥萨奇族手中 —— 一些通过欺诈和欺骗，另一些通过销售、慈善捐赠和遗赠 —— 许多奥萨奇族领袖表示这些方式不应该被美国允许。
1929年的一篇文章描绘了奥塞奇族财富的种族主义描绘。威廉·黑尔（William Hale）戴着眼镜，最终被判犯有帮助和教唆他被指控策划的谋杀案中的一起。照片：Courtesy Oklahoma Historical Society
黑尔-兰姆齐谋杀案的图表。照片：Courtesy The Oklahoman
1926年1月对威廉·黑尔的逮捕令。照片：Courtesy the National Archives在过去的几十年里，奥塞奇族公民一直试图弄清楚谁得到了他们的头衔权——以及如何得到的。答案是一个秘密，由信托的监护人——美国政府密切保守。
谁有头衔权？
当当地报纸 Bigheart Times在2009年公布了非奥塞奇族头衔所有者的完整名单时，撕开了旧伤口。超过四分之一的头衔现在由奥塞奇族之外的人持有。将近2,000名非奥塞奇族人、公司和组织持有头衔或其部分。
其中一个名字在奥塞奇县家喻户晓：德拉蒙德（Drummond）。
今日奥克拉荷马州奥塞奇县
来源：actdatascout.com上的包裹数据和Osage县评估办公室提供的地理空间文件；俄克拉荷马州国务卿
2009年6月18日的 Bigheart Times头版。在内页上，报纸刊登了许多非奥萨奇人和组织持有头衔的名字。摄影师：Ryan Duffin for Bloomberg德拉蒙德家族在俄克拉荷马州已经存在了很久，早在俄克拉荷马成为州之前。他们在这里的庞大牧场帝国存在于曾经由奥萨奇族拥有，分配后由奥萨奇公民拥有的土地上。如果将数十个德拉蒙德实体和个人持有的土地相加，整个大家族在该县占据了将近9%的土地。根据俄克拉荷马州立大学编制的奥萨奇县农业土地交易以及与熟悉该土地的经纪人和评估师的交谈，这些土地目前价值至少2.75亿美元，这是彭博估算的。
弗雷德里克·德拉蒙德，一个移民到美国的苏格兰人，在俄克拉荷马州立州之前搬到了奥萨奇保留地，迅速积累了家族财富。他的后代现在是奥萨奇县最大的土地所有者。照片：OkHistory提供
阿迪·德拉蒙德（Addie Drummond）和弗雷德里克的妻子，与他们的孩子一起拍照，包括他们的三个儿子弗雷德里克·根特纳·德拉蒙德（Frederick Gentner Drummond）、罗伊·塞西尔·德拉蒙德（Roy Cecil Drummond）和阿尔弗雷德·亚历山大“杰克”·德拉蒙德（Alfred Alexander “Jack” Drummond）。照片：OkHistory提供这个故事始于一个问题：德拉蒙德一家是否拥有头等权利？如果没有，他们是如何积累这么多土地的？但故事却引领到另一个地方——探讨一个整个系统，这个系统是由联邦法律和规定实现的，帮助将财富从土著手中转移到白人手中。以及奥萨奇族如何努力扭转几十年来的土地流失。
—在Linly Lin、Devon Pendleton和Allison Herrera的协助下。
从交付箱中倾泻出来的鹰嘴豆、番茄和辣椒曾经是像尼基塔这样的处境危险的布里斯托尔居民的新奇物品。
这座位于英格兰西南部的城市被称为食品沙漠，在众多快餐店和便利店中，每12户家庭中就有1户几乎无法获得负担得起的新鲜食材。对于尼基塔来说，这意味着经常吃不健康的外卖和冷冻食品。
马兹项目正在为她改变这一现状，提供类似HelloFresh和Gousto的更实惠的餐盒服务。每周二，当地慈善机构送来足够至少三顿饭的水果和蔬菜，还附带一个食谱书。而且全部免费。
“我以前有几次不得不去食品银行，尽管他们很有帮助，但你得接受你所得到的，”最近刚离开寄养家庭的20岁的尼基塔说。“有了这个，你有了选择，所以我的饮食与以前相比发生了变化。”
尽管英国的通货膨胀已经从一年前放缓，但食品成本仍然居高不下，根据食品基金会的调查，大约有900万成年人面临食品不安全的困境。这与2021年的520万成年人相比。
梅兰妮·瓦克塞瓦纳基斯，Mazi项目的创始人兼首席执行官，于2月13日在布里斯托尔仓库。摄影师：汤姆·斯基普/彭博社没有简单的解决方案，但Mazi项目和Dish Up!等社会企业正在补充食品银行的工作，由于需求增加，食品银行的捐赠减少。这些食谱箱旨在教育人们健康选择，并在决定晚餐吃什么时促进自给自足。
布里斯托尔被指定为英国的核心城市，然而根据2023年3月的市议会报告，约有16,200户家庭面临严重或中度的食品不安全。这是自2019年以来的“显著增加”，相应地，使用食品银行的家庭比例也有所增加。
政府数据显示，1月份零售食品成本同比上涨6.8%，超过了整体消费价格的涨幅，这是周三公布的。
“通货膨胀率已经放缓，但家庭面临的情况仍然一样，”布里斯托大学高级讲师威廉·贝克（William Baker）说，他正在研究学校食品银行兴起的情况。“人们仍然无法维持生计。”
根据城市报告，最脆弱的居民包括看护者、少数族裔、单亲家庭、残疾人、女同性恋、男同性恋和双性恋者，以及16-24岁的人。
布里斯托Backwell的Five Acre农场的一个多功能温室，最近Mazi项目在那里采购新鲜农产品。摄影师：汤姆·斯基普/彭博社
Five Acre农场的种子。摄影师：汤姆·斯基普/彭博社正是最后一组人成为Mazi项目的目标。布里斯托居民梅兰妮·瓦克瓦纳基斯（Melanie Vaxevanakis）于2021年创办了这个慈善机构，该机构使用了希腊语中的“一起”一词。
她“完全出于愤怒”行动起来，之前曼联足球明星马库斯·拉什福德批评英国政府的免费学校餐计划，并在社交媒体上发布了照片，展示了装有稀少且营养不足食物的食品篮。
“对我来说，这让我深刻认识到食品贫困远不止于无法获得食物，”雅典出生的瓦克瓦纳基斯说。“这是关于无法获得选择权，无法获得健康食品。”
根据食品基金会的“破碎的盘子2023”报告，英格兰最贫困地区的快餐店比例几乎比最不贫困地区高出近10个百分点。
Vaxevanakis’组织专注于年轻人离开寄养家庭、寻求庇护、从无家可归过渡或逃离家庭暴力。它从当地农民那里采购食物，邀请当地厨师提供食谱，并提供烹饪课程。
每个食物盒的准备成本约为£13，但这些费用由捐赠和筹款活动支付。志愿者们打包食物盒，然后送到客户家中。
该慈善机构迄今已向年轻成年人交付了近14,000个食物盒，需求从最初的每月60个飙升到了300多个。一些接收者在收到食物盒之前从未吃过某些蔬菜。
志愿者在Mazi Project仓库打包欧芹。摄影师：Tom Skipp/Bloomberg
为食谱食物盒准备食材。摄影师：Tom Skipp/Bloomberg订阅者可以从大约20种季节性选项中选择食谱，例如西班牙香肠蘑菇法希塔或南瓜鼠尾草意大利面，每周还有一份零食。这些餐点应该需要大约45分钟准备。
“如果没有它们，我吃的健康程度将不到现在的一半。”尼基塔说，她要求只使用她的名字的第一个字母以保护隐私。
Dish Up!最初针对年轻人群体：英国公立学校的低收入学生。创始人Clara Widdison于2022年开始通过政府每年2亿英镑的计划分发食物盒，以提供假期期间的免费学校餐。
公司与英国各地的自治市合作，在社区中心以每箱10英镑的价格销售给有需要的家庭。每个食盒包含四份符合学校营养标准的单一餐食。
“Dish Up!”在创立时为包括布莱克浦和利兹在内的六个市政委员会提供服务，这一数字已经翻了一番。
志愿者们正在打包准备送货。摄影师：汤姆·斯基普/彭博社Widdison希望让孩子们对烹饪感兴趣并乐在其中。食谱卡上包含一个QR码，链接到一个视频，展示如何制作果味摩洛哥炖菜或甜薯鹰嘴豆泰国咖喱等食谱，这些食谱是她与一位营养师合作开发的。
所有食物都可以在微波炉中准备。
“有一些模式可以在保持快乐和尊严的同时支持贫困家庭，”Widdison说道，她正在继续与伦敦市长基金会的合作。 “Dish Up! 的理念之一是烹饪是令人兴奋和有趣的，孩子们可以被激发对美食充满激情。”
根据独立食品援助网络的调查，英国各地独立食品银行的近80%的组织在8月至10月间看到需求增加，与一年前相比。然而，大多数组织表示捐赠量有所下降。
贝克表示，尽管食谱盒项目增长并有潜力引发个人变革，但它们并不能解决使接收者首次变得脆弱的根本问题。
“驱使食品不安全的主要因素是贫困、不足的福利津贴以及我们劳动力市场的运作方式，”他说。“我们需要直接帮助，同时也需要带来更广泛的改变。”