在华盛顿特区的老鼠学院我学到了什么 - 彭博社

城市的真正之王：一只挪威鼠在它的领地里——城市街道上。

摄影师：肖恩·加勒普/盖蒂图片社

鲍比·科里根是那种看到老鼠就会跟踪它直到它到达目的地的人。

“在我的世界里，我无法走一条街或任何地方而不想到‘老鼠老鼠老鼠’，”研究美国城市有关害虫问题的啮齿动物学家科里根说。“有老鼠；没老鼠。”

在老鼠学领域，科里根是一个传奇人物：他于2008年被害虫控制管理专业名人堂入选。在普渡大学攻读啮齿动物控制博士学位时，他曾在老鼠滋生的建筑物中睡觉，以便观察这些夜行的小动物如何忙碌。在任何城市漫游时，他可以通过他在地面和建筑物上看到的洞穴和标记来识别这些动物的存在——这些是通往城市地下老鼠世界的无数未见之处的路标。

科里根通过啮齿动物控制学院分享他的专业知识，这是一个为企业主、害虫控制专家和城市居民举办的为期两天的课程——基本上是任何想要学习如何清除自己财产上的老鼠并永远远离它们的人。华盛顿特区的卫生部每年夏季提供这项培训——这是首都的老鼠活动最为频繁和丰富的高峰季节。课程大纲承诺进行“真实世界老鼠滋生现场检查”。我报名参加！

老鼠课正在上。照片：Linda Poon/Bloomberg CityLab科里根对所有关于啮齿动物的事情的速成课程强调了一个关键点：没有人类，老鼠将会更加艰难。

这种关系的亲密性在大流行的早期就变得明显，当“人类停滞期”——突然停止正常人类活动——打乱了动物的生活方式。商业中心在商店和餐馆关闭时暂时摆脱了老鼠，而害虫则前往居民区，因为人们呆在家里帮助遏制新冠病毒的传播。但当人们从封锁中走出来，户外就餐变得更受欢迎时，老鼠又回来了。

“当餐馆和一切都关闭时，它们的数量急剧下降，”科里根说。“然后一切都重新开放，幸存下来的老鼠说，‘让我们开始生大家庭，因为现在我们有更多的空间。’所以他们实际上会增加自己的数量来补偿，超过最初的水平。”

一只年轻老鼠在华盛顿特区的麦克弗森广场找到了藏身之处。摄影师：Michael S. Williamson/The Washington Post via Getty Images大流行期间，城市垃圾收集受到干扰，城市服务受到压力，城市生活也更加适合老鼠。天气也是如此：气候变化导致冬季变得更温和，不仅杀死的老鼠更少，而且使它们能够生更多窝。

老鼠王国的新黄金时代可以从许多城市最近出现的老鼠报告激增中得知。例如，在纽约市，2022年前四个月市内的311服务热线接到了7400通关于老鼠的投诉电话，比起2021年同期的6150通有所增加，根据美联社的报道。这也比2019年同期增加了60%。与此同时，华盛顿特区的311服务中心在2021年收到了11300起关于老鼠的投诉，比起前一年的7500起和2019年的6048起都有所增加，当地电视台WUSA9 报道。（在疫情前，老鼠出没已经开始激增在首都。）

学生们近距离接触并了解他们的敌人。照片：Linda Poon/Bloomberg CityLab在华盛顿特区罗德控制学院的第一天，该学院位于乔治·华盛顿大学校园内，位于城市弗吉波顿社区，Corrigan向近百人的班级介绍了一些老鼠基础知识。挪威鼠，也被称为褐鼠，大约在18世纪中叶（通过船只并且可能起源于蒙古，尽管他们的名字是挪威鼠）来到了北美。随着城市的出现，这个物种发现自己非常适合殖民这个新世界：老鼠是能够游泳、爬树并且将自己一英尺长的毛茸茸身体挤进人类建筑和基础设施中的机会主义者。它们的胡须根部的强大神经帮助它们导航，找到食物并且察觉危险。尽管城市生活发生了巨大变化，并且有了害虫控制技术的进步，这些动物总是设法保持领先一步。

人类，Corrigan告诉我们，允许老鼠在城市中繁衍，无论是个体还是整个社会。只要一个家庭不正确地处理垃圾，就会导致整个街区的10栋房屋遭受老鼠侵扰。Corrigan将这称为他的十中一规则。与此同时，一个城市的设计方式，从垃圾箱到绿化植被的选择（不建议选择长而弯曲叶子的植物），都可能让老鼠群更容易繁衍。

跟随它们的脚步：Corrigan在公园里追踪一条明显的老鼠路径。照片：Linda Poon/Bloomberg CityLab随后，Corrigan带领我们前往附近的詹姆斯·门罗公园，这是一个被许多餐馆环绕的小绿地。像这样的城市空间是理想的老鼠庇护所，他说。

我们看不到任何老鼠。但它们确实存在。Corrigan追踪到由绿叶灌木（对人类和其他捕食者来说是完美藏身之处）通往满是垃圾篮子的老鼠路径。地面上散落的调味品容器、瓶子和垃圾提供了一个不断变化的自助餐。“对老鼠最好的毒药就是妥善处理垃圾，”Corrigan说。

检查结束时，我们来到一个阴暗角落，老鼠在地里挖了几个通往它们洞穴的洞，这些洞在地下可能长达六英尺。很难说华盛顿特区有多少老鼠，或者任何城市，但Corrigan有一个公式，可以根据多年的老鼠行为研究为任何给定区域做出合理猜测：将洞穴数量除以三，然后乘以八。在我们站立的角落，他估计至少有24只老鼠就在我们脚下。

啮齿动物的洞穴可以延伸到地下六英尺。照片：Linda Poon/Bloomberg CityLab对于像杰拉德·布朗这样的城市官员，他是华盛顿特区的害虫和啮齿动物控制部门主管，也是当地的老鼠专家，科里根的见解为他的团队提供了一种积极思考如何预防而不是被动应对老鼠的方式——这种古老的“看到老鼠就杀死老鼠”的方法。在全市范围内，这意味着在收到311投诉的地区设置陷阱和诱饵，并用灭鼠化学品或干冰处理洞穴孔，这可以通过使数千只老鼠窒息。

但是，华盛顿特区也试图改变策略，希望在害虫之前走一步。2017年，布朗与该市的应用数据团队合作开发了一种机器学习模型，可以在居民开始报告目击事件的几天甚至几周前预测老鼠的大量出现。

不幸的是，由于城市的老鼠数量变得不堪重负，需要更多部门的时间和资源来赶上。布朗说：“这有点超前，因为我们现在更多是被动的。”“我们需要降低那个数字，然后才能开始预测它们可能会回来的地方。”

这就是为什么像老鼠学院这样的公共教育工作如此重要。华盛顿特区等城市也痛苦地意识到，他们需要在与老鼠的持续战斗中招募更多普通市民——正如我们在课程中了解到的，大约四分之一的美国人对乱丢垃圾毫不在意。把半个吃剩的墨西哥卷扔出车窗的通勤者，忘记关闭垃圾桶的房主，以及在把当天的垃圾拖到垃圾箱时无意中留下一条气味和果汁的轨迹直通厨房的餐厅工作人员，都在这场跨物种对决的错误一方作战。

与此同时，老鼠们正在仔细地观察有利于它们的人类行为模式。

正如我们在老鼠学院中发现的那样，这些是地球上最成功的哺乳动物（老鼠紧随其后）。即使科里根也承认他仍有很多东西要学习。

“这么多年来我一直在研究啮齿动物，”科里根说，“我是啮齿动物的学生。”