如何在疫情期间驾驶城市公交车 - 彭博社

七月份在旧金山的市政巴士司机布兰登·巴塞洛缪。

摄影师：大卫·保罗·莫里斯/彭博社在疫情期间在旧金山开市内巴士的两年里，我从一个轮胎上的欢乐讲故事者变成了一个热心的口罩使用执法者。

由于家里有一位年迈的父母需要照顾，我非常勤奋地戴着防护装备，对于不戴口罩的乘客毫不妥协；为了保护自己和乘客免受新冠病毒的侵害，我竭尽全力确保每个人都遵守疾控中心规定的在所有公共交通工具上戴口罩的规定。为了我的努力，我每天都会受到侮辱，偶尔还会受到暴力威胁。

因此，当一位联邦法官在四月份撤销了国家公共交通口罩强制令时，我的反应是复杂的：一方面，我接受了自己作为口罩执法者的角色。但当这个负担从我的肩膀上解除时，也是一种巨大的解脱。

为了解释这一点，我必须从疫情初期开始说起。

当危机开始时，我已经在旧金山市交通局（也称为“Muni”）工作了将近三年。这是我的第一份开巴士的工作。每天工作十个小时，遭受乘客的辱骂，不断面临碰撞危险，这是我曾经担任过的最具挑战性的职位。当人们问我是否喜欢我的工作时，我经常引用旧的和平队口号：这确实是“你会永远热爱的最艰难的工作”。

一位乘客在七月搭乘巴塞罗缪的公交车。摄影师：David Paul Morris/Bloomberg2020年3月中旬，旧金山市长伦敦·布里德宣布实施居家令。封锁的最初几天令人感到超现实。路上几乎没有车辆，乘客也很少，这是我开车最轻松的时候，但并非没有压力：每天都有关于不断增加的死亡人数的新闻，而且总有可能下一个上车的人会传染给我。

然而，当我的一个最亲密的朋友说：“请停止去上班。”时，我感到惊讶。

不去上班的想法与旧金山交通局的文化相悖，而我非常需要这份工作。我家里有一位患有痴呆症的母亲，我的工资对我照顾她至关重要。但交通局给了我们额外的病假时数，并承诺因与新冠病毒相关的原因而留在家中的工人不会受到处分。

因此，我请了一些时间假，假设我可以等待疫情最严重的时期过去。我最终在家呆了两个月。当我于2020年5月中旬回到工作岗位时，我发现公共交通环境发生了巨大变化。

为了防止拥挤，旧金山交通局80%的公交线路被暂停，以及所有轻轨和缆车服务。这种有些违反直觉的想法是，剩下的17条“核心服务路线”将以更高的频率运行，等待时间将缩短，乘客将能够保持社交距离。

机构要求我们尽量限制公交车上乘客的数量。预期标准40英尺长的公交车一次最多只能载客20人。

我们的乘客有时并不遵守这些限制。当我们满员时，我们会在挡风玻璃内展示大型层压“仅下车”标志，但在我们放下乘客时阻止人们冲上满载的公交车往往是不可能的。

有时当我接近一个站点时，我会用外部扬声器以一种我希望是有命令力的声音说：“仅下车！这辆公交车已满员！不要上这辆车！”

一块告知乘客旧金山市交通局服务削减的标牌，出现在新冠疫情早期。摄影师：David Paul Morris/Bloomberg使用我们的新车头管理系统，我可以告诉乘客下一辆公交车到达还需要多少分钟。但即使我告诉他们下一辆车将在不到三分钟内到达，他们仍然拼命想上车。

尽管那些情况令人不安，但与拒绝戴口罩的人发生的冲突要糟糕得多。

我称他们为“拒绝戴口罩的人”，我的措辞很具体。像“反口罩者”这样的术语暗示着参与某种运动。但我所处理的人中很少有人似乎受到政治或意识形态的驱使；这只是一种便利和舒适的问题。

许多人在上公共汽车时会戴上口罩，但一旦坐下来，就会露出嘴和鼻子。他们的行为就好像戴口罩就像是在进入夜总会时出示身份证一样 — 一旦获准入场，他们就可以把口罩收起来。或者他们指望司机不会注意到，不在乎，或者不愿意做艰难的工作去面对他们。

有些司机对此很勤奋；其他人则觉得，工作已经够难了。我的一位同事告诉我：“我只是假装什么都没看到，继续开车。”

在一名推特用户拍摄了一名未戴口罩的乘客的照片，并将照片发给了我的雇主，指出公交车司机正在忽视违规行为后，旧金山交通局回复说不要求运营商执行口罩强制令。我认为这是为了我们自己的安全：研究发现了一种强烈的联系在票价争议和操作员袭击之间。

所以我不必强制执行口罩使用。但我必须。在大流行之前，我在社交媒体上看到了太多各种交通系统的乘客被性骚扰、遭受仇恨言论、受到威胁或在乘坐公交车时感到不安的帖子，“司机什么都没做。”

我早就下定决心永远不成为那种司机。现在有了一种致命的疾病，我的责任很明确。我的乘客经常害怕去面对一个不戴口罩的人，但我有责任这样做。

“我有口罩！”一些乘客上车时会坚持说。有些人会坐下，期望不戴口罩就能乘车。“我只是去两个街区”，有人会这样说，或者“我只是去山顶。”其他人可能会花接下来的五分钟在行李里找口罩。每一次这样的经历都是一场雷区，因为我永远不知道一个不戴口罩的乘客在我拒绝让他们随心所欲时会有什么反应。

对于其他拒绝戴口罩的人来说，我成了曾经压迫过他们的每一个权威人物的代表。

有一次，一个男人带着麦当劳的餐点和饮料上了9号圣布鲁诺路线的公交车，坐下后把口罩拉到下巴上。我告诉他必须把嘴和鼻子遮住，他回答说：“我要吃东西！”只有在我告诉他如果不戴口罩我就不会开车时，他才勉强同意戴上口罩；在接下来的行程中，他不停地用侮辱性的话语责骂我。“白人给了你工作，”他告诉我，“现在你以为自己是谁了。”

我意识到这个男人是众多乘客中的一个，莫名其妙地把我误认为是亚裔。我是白人，但乘客偶尔看着我戴着口罩的脸就得出了其他结论。有时那些乘客是会用粤语问我问题并对我不懂而感到惊讶的中国祖母。更多时候，他们是那些不喜欢亚裔美国人的人，对我要求他们戴口罩感到愤怒。

“你们这些人传播了这种疾病并把它带到这里，”一名女士在我要求她戴口罩后嘟囔道。

在另一个晚上，一名涉及口罩争执的乘客说希望我出车祸，并一再称我为“中国猪”。当我回家后，我在谷歌翻译中输入了这个短语，得知它的意思是“中国猪”。

显然，真正是亚裔美国人的操作员比我遭遇的要糟糕得多。在2020年7月，我的一位同事面对三名未戴口罩上车的年轻人。他们朝他吐口水，辱骂亚裔并殴打他，打断了他的一根手指。2021年4月，旧金山审查报报道了对亚裔和太平洋岛民乘客以及公交车司机暴力事件的增加，将这种现象描述为“旧金山自己版本的全国性排外主义和种族主义趋势的一部分，错误地责怪他们导致了Covid-19大流行。”

对于其他拒绝戴口罩的人来说，我成了曾经压迫过他们的每个权威人物的代表。“想象一下成为这样一个公司人，”一位喝醉的乘客曾对他的女友说，我曾与她交谈，因为她拒绝戴口罩。这对夫妇在我现在停放的9号圣布鲁诺公交车上呆了整整40分钟，录像并口头辱骂我。他们只有在警察到达后才离开车厢。

巴塞洛缪公交车上的乘客。摄影师：David Paul Morris/Bloomberg这名男子的评论概括了拒绝戴口罩者与我的脱节。他从未想过我可能会为自己的生命感到害怕。他从未想过我可能在家里有一位年迈的母亲，如果我把病毒带回家，她可能会独自死在ICU。对他来说，戴口罩的规定只是一件武断的事情，由低级公务员执行，与他无关。

乘客有时会提醒我，有人没有戴口罩乘车，但很少有人自己去面对这些人。有一次，我开着54 Felton开往亨特斯角上面的山丘，一个女人大喊：“司机，这个人刚刚摘下口罩咳嗽了！”

当我告诉这个男人他必须下车时，他用嘶哑的声音回答：“我只是想回家。”

这激怒了另一位乘客，他说：“你不应该留在这里。你甚至都不知道自己在哪辆公交车上！”

这可能是真的。这个男人看起来是无家可归的，是许多旨在没有特定目的地在我们城市的公交车上乘车的旧金山人之一。对于我们城市持续的人道主义危机的受害者来说，“Muni 仅供必要出行”的早期疫情消息是毫无意义的。

事情升级了 —— 在试图把这名乘客赶下公交车时，与他对峙的男子触碰了他的身体。我向主管打了一个优先电话：“我的乘客正在动手碰那个家伙！”最终，他离开了车厢。与许多类似的对抗一样，暴力潜在地被实现的可能性仅仅停留在了最后一刻。

有些情况并不新鲜：一直以来都有一些乘客会制造问题，贬低公交车司机的人格。在疫情前，这只是工作的一部分，我很少失去冷静。但在全国各地的交通工作者和我的机构有人死亡的时候，处理那些不戴口罩的乘客，他们认为可以替我决定我应该承受多少风险，感觉就不一样了。

围绕驾驶公交车的新紧张局势并不局限于旧金山。在美国各个城市，交通机构都在努力留住他们的员工或者招聘新人。在一份名为“危机中的公交车司机”的新报告中，公共交通倡导组织Transit Center表示，工作场所压力和安全担忧正在加剧劳动力短缺：甚至在大流行病爆发之前，对运营商的袭击事件就在增加。

将新冠风险加入到这一混合中只会加剧我的焦虑。我为什么不会对那些帮助病毒传播的人感到愤怒？为什么我不应该指责那些危及我的生命的人？

有时，我无法掩饰这些情绪。

“你明白你完全没有尊重周围的每个人吗？”我发现自己对19 Polk路线上一名不断拉下口罩的男子说道。在这些情况下，我能做的就是拒绝开动公交车，直到那个人把口罩戴回去。由于他不断摘下口罩，我就不断停车，减缓了公交车在通往特德洛因的上流波尔克区的行进速度。

当我不断停车，我的声音变得尖锐而高亢，我失去了乘客们的好意。其他乘客开始嘲笑我。“拜托，开车吧，”有人说。

由于未能控制情绪，我让情况变得更糟，导致这名乘客发出了对暴力的空洞威胁，随着情况的发展，他越来越频繁地表达这种威胁。

就在一天前，我在同一路线上与另一名乘客发生了类似的交流。那时，在那个人拒绝把嘴和鼻子遮住之后，我拉起了停车制动器，转过身来。“对不起，我这样做是否不合理？”我几乎是在大声喊叫。“不，不，我明白了——对你来说我的生命不重要，其他人的生命也不重要。”

两天内，我两次制造了场面，升级了本可以以不同方式处理的冲突。

第二次事件发生后，我打电话请病假。

“每个司机都有自己的承受极限，”我的工会代表告诉我。她向我保证，如果有人打电话到311投诉我的小发脾气，她可以为我争取任何可能产生的纪律处分。但我担心的不是纪律问题，而是一个对我的职业道德评价很高的副总监可能会震惊地看到我不同、更黑暗的一面。

疫情继续蔓延。疫苗到货；旧金山及其邻近城市“重新开放”。社交距离要求被取消，SFMTA 开始恢复 大部分之前暂停的线路和服务。每次公交车行程仍然需要我立即决定如何处理不戴口罩的乘客。我并不总是做对，但我坚持不懈，像以往一样坚决地执行口罩使用规定，尽管这对我造成了伤害。

2022年4月，当我听说美国地方法官推翻了疾控中心对公共交通的口罩强制令时，我的第一反应是如释重负。哇，我想，下次我开公交车时，我不用对任何人说一句关于戴口罩的话了。

这不仅仅是因为我不必强制佩戴口罩 - 而是因为我已经失去了这样做的权威。那会是什么感觉？

结果证明，这其实挺不错的。

巴塞洛缪在上班前和同事击掌。摄影师：大卫·保罗·莫里斯/彭博社我回到工作岗位的第一天是一个启示。当人们排队准备从后门进入时，我不必像鹰一样盯着他们，寻找没有戴口罩的乘客。一旦上车，我也不必检查内部镜子来验证他们是否一直戴着口罩，或者反复停车并制定规定。

人们不再会因为我强制执行口罩规定而讨厌我；我也不再处于评判他们的位置。我选择放下我在过去两年里经常感到的愤怒和不公正感。现在我可以回到只是享受我的乘客的工作中。一个常客就是一个很好的例子。每次他上车，我都会提醒他把口罩拉到鼻子上方。每次到达他的站点时，我会意识到他一直都把口罩放在下巴上。有一次，另一位乘客抱怨说他感觉不安全，因为我“允许人们这样乘车”。

最糟糕的是，这个人总是选择坐在我正后方的座位 - 我原以为他这样做是为了躲避我的内部镜子。但随着规定的结束，我意识到这个人可能选择那个座位是因为那是他可以停放装着狗的婴儿推车的最不打扰的地方。

在大流行之前，这位乘客总是爱说话，现在我不再需要监督他戴口罩，可以再次和他交谈了。我了解了他的名字和他狗狗的名字，以及他的狗狗喜欢吃酸奶。我听取了他对各种社会问题的看法。有一天晚上，我们谈论起了我们对1978年的原版《太空堡垒卡拉狄加》电视系列的共同喜爱。（没有比让我知道你和我一样在童年时期看同样的廉价科幻系列更能打动我心的了。）

我不知道为什么我的新朋友如此不愿戴口罩；也许他的生活经历或日常经历让他专注于其他事情而不是我。

但现在我不需要问他了，就像我再也不需要对没有戴口罩的乘客进行评判一样。 病毒仍然存在，但我尽了我的一份力。现在我自由了。我只想享受我的疯狂工作，让那些车轮继续转动。

— Brendan Bartholomew 是旧金山市交通局的作家和公交车司机。他在推特上发推文，用户名为 @BrenBartholomew。