微信是中国人心爱的监控工具 - 彭博社

插图：蒂莫·伦岑为彭博商业周刊绘制想象一下在智能手机出现之前的生活。简单的任务——订外卖，保持联系——变得令人沮丧地困难，更不用说处理紧急情况了。在中国，没有 微信 就像这样。尽管它的名字听起来像是一个消息服务，但这个应用几乎主宰了一个人在中国日常在线生活的方方面面——银行业务、约会、游戏、音乐、购物、社交媒体。它是最大的社交媒体平台之一，活跃用户比 Twitter 和 Snapchat 的总和还要多。

摘自 影响力帝国：腾讯与中国科技野心的故事*，作者：Lulu Chen。版权所有 2022 年 Lulu Yilun Chen。经 Hodder & Stoughton 授权转载。保留所有权利。*我住在香港，经常使用微信与内地的人联系。在疫情前的一个晚上，我和朋友们讨论晚餐见面的地点，他们给我发送了餐馆的位置。我叫了辆出租车，听着泰勒·斯威夫特的歌，预订了看 蜘蛛侠 的电影票，然后支付了出租车费。在餐馆，我扫描了一个二维码，浏览了菜单。我们点菜、吃饭、喝酒、付账，几乎没有与服务员互动。回家的路上，我预订了下次旅行的机票和酒店，浏览了最新新闻和名人八卦。在这段时间里，我从未离开过微信。

随着微信的影响力不断增长，其母公司，腾讯控股有限公司在过去十年中价值和影响力激增，曾一度成为全球第五大市值公司。腾讯持有特斯拉、Reddit、Snap、Spotify等全球娱乐品牌的股份。《堡垒之夜》和《英雄联盟》的开发者以及好莱坞的大片《国际黑帮：黑衣人》和《神奇女侠》都与腾讯有关。它触及全球数十亿人的屏幕。

但突然间，这些成就正在威胁腾讯在国内的生存。源自习近平主席“遏制资本无序扩张”运动的共产主义清洗正在席卷该国最大的科技公司。曾经由腾讯联合创始人马化腾代表的极度富有的科技巨头阶层如今陷入困境。

对于习近平来说，微信似乎是一种交替的安慰和担忧来源。其普及性使其成为一种强大的监视和控制工具。据知情人士透露，它也被他自己政党的成员滥用来监视同事，并为公民提供了一个表达集体愤怒的场所，就像他们在今年春天疫情防控不力时所做的那样。马面临一个选择：将他的业务和自己重塑成习近平新中国的形象，否则就面临失去一切的风险。

微信的总部位于广州。来源：微信马化腾出生于1971年，正值文化大革命期间，这是一个暴力、创伤的时期，教导了一代人在政治问题上保持谨慎。马化腾13岁时，他的父亲，一名中国共产党党员，在深圳的一家国有港口公司找到了工作。据他的老师们说，马化腾在学校里沉默、表现良好，基本上没人注意到他。他擅长数学，并对望远镜着迷。

在高考中，他获得了900分中的739分，足以让他进入清华大学或北京大学，这两所学校代表了国家教育体系的最高层次。但在马化腾即将入学的前一年，也就是1989年发生了一些事情。成千上万的学生走上北京的街头，占领天安门广场，要求民主。坦克进入后，一名男子站在坦克前的标志性照片被拍摄下来，马化腾的父母决定让儿子留在家附近。他进入了深圳大学，这是一所被农田环绕的全新学校。由于没有天文专业，他选择了计算机科学。

马化腾图片：盖蒂图片社/视觉中国集团/盖蒂图片社马化腾于1998年用之前一次创业赚的钱成立了腾讯，成本为50万元（6万美元），相当于当时中国平均工资62年的收入。他和其他创始人仍在从事其他工作，而在第一年，公司记录显示马化腾的母亲是腾讯的所有者和董事长。聊天软件几乎从一开始就是公司的核心。其第一个热门产品QQ是仿照上世纪90年代末流行的ICQ程序而制作的。

2010年末，QQ在中国电脑上控制了大部分社交媒体和消息传递，但在移动互联网上却不存在。马化腾已经是亿万富翁和国家名人，他担心自己的帝国很脆弱。腾讯内部的三个团队试图找到移动消息传递的答案。其中一个团队由一位名叫张小龙的程序员领导，他在一个深夜向马化腾发出请求，希望开发一款专为智能手机定制的社交网络。经常熬夜到凌晨4点的马化腾同意了。微信于2011年1月首次亮相。“这关乎生死，”马化腾当时说。“速度决定了我们公司能否生存下去。”

一开始，微信并不受欢迎。智能手机开发者还没有找到一个好的方法在小屏幕上展示中文键盘，所以很多人根本不发短信。为了获得灵感，马化腾和张小龙研究了一个名叫TalkBox的竞争对手，它迅速获得了关注。TalkBox用户不是打字，而是录制短音频消息。“输入中文比英文难得多，”帮助建立TalkBox的黄宏明说，他在21岁大学毕业后不久就加入了这个团队。“这就是为什么按住说话功能在亚洲如此受欢迎。” 他惊讶地发现马化腾和张小龙是该应用的早期用户之一，但几个月后当微信推出了TalkBox的音频消息功能的复制品时，一切都说得通了。从那时起，TalkBox的增长停滞不前，而微信的增长迅速。

在这个时候，马化腾做出了一个关键决定，即向外部开放腾讯的软件平台和资源。他建议腾讯几乎成为一个公共事业，成为互联网基础设施的一部分。他选择投资而不是与初创公司竞争，总共投资了大约800家公司。腾讯将其搜索引擎交给了竞争对手搜狗公司，作为回报获得了股份。在接下来的十年里，微信变成了数字版的电力或水。

在广州这个温暖的南方城市，常春藤蔓延在被光泽樟树遮荫的砖砌平房上。除了蝉鸣声，这是一个安静的办公园区，设有无人收银便利店和时尚咖啡馆。在曾经是毛主席棉纺厂的开放式空间里，程序员们共同为一个产品贡献力量，将中国现代生活紧密联系在一起。

微信也为中国政府提供了重要的实用功能。该应用受到北京官员的指导，受到严格审查和密切监控。但中国政治生活的变幻莫测意味着，即使遵循命令，腾讯也可能陷入危险境地。据知情人士透露，在一个引人瞩目的案例中，前公安部副部长孙力军要求腾讯向他提供关于其他政治人物的信息。

孙力军被指控利用微信监视其他政治人物。图片：Feature China/Future Publishing/Getty Images今年九月，孙力军被开除党籍，国家反腐败机构指控他“拉帮结派，谋取私利”。尽管政府从未公开披露孙力军的监视行动，但这些行动在腐败调查中浮出水面，引发了北京对腾讯的强烈反弹，知情人士称。腾讯发言人承认，一名前员工因“个人腐败指控”而接受调查，但否认与微信或其本地版本微信有任何关联。据称帮助孙力军获取私人信息的前员工未能就此发表评论。

腾讯再次陷入麻烦，当北京得知公司内部有一个项目旨在预测政治接班人时，知情人士称。他们说，该项目试图利用数据科学来估计谁会加入政治局常委会。知情人士称，这个预测系统是由同一名被指控为孙某间谍的前雇员委托制作的，但从未完成。知情人士称，马化腾没有参与其中。腾讯拒绝置评。

当这一切在2019年和2020年发生时，马化腾停止出席公开活动。他没有亲自出席在上海举办的一场备受关注的人工智能大会，全国人大会议，或者腾讯的年度聚会。员工们被告知，马化腾因患有椎间盘突出而被困在家中。（他患有椎间盘突出。）然而，大多数人不知道的是，监控和政治局建模丑闻引起了共产党最高层的警觉，知情人士称。这些努力突显了马化腾所拥有的权力，北京做出了决定：必须遏制腾讯。

插图：蒂莫·伦岑为彭博商业周刊绘制腾讯权力的最大公开展示发生在今年初。当奥密克戎变种在上海蔓延时，微信成为限制人们活动的工具——市民根据健康风险和旅行史被分配颜色代码，并要求在公共场所出示。政府让数百万人被限制在家中，并触发了自2020年初疫情爆发以来规模空前的大规模检测。微信还成为城市愤怒市民发泄不满的平台，形成了一场虚拟抗议。

为了重新控制叙事，政府下令互联网平台删除被认为是负面或批评性的帖子，导致微信审查员忙得不可开交。这进一步激怒了上海人民。他们的挫折在四月达到了顶点，引发了前所未有的公众抗议浪潮。

如果那一刻有一个坦克人，那将是“四月之声”。这是一个六分钟视频的标题，开始在微信和其他平台上传播，当时正值奥密克战时封锁期间。视频混合了哭泣的被隔离父母的婴儿的声音录音，居民要求食物，以及一个儿子为他病危父亲寻求医疗帮助的哀求。这个视频很快被指定为被禁内容并被删除，但在数百万上海人和全国各地的人观看了它的版本之前。人们找到了绕过审查的创造性方法。一些人将视频倒置；其他人叠加文字或图像，或嵌入额外的镜头来愚弄自动审查系统。

四月22日星期五晚上，我的微信动态是一波波承载着一个国家原始情感的图像和文字的瀑布——这是腾讯标志性服务放大了集体心灵的独特痛苦的罕见时刻。这是所有人都想谈论的话题。即使是我最谨慎的政治朋友也谴责政府的回应。另一位熟人说：“我感觉自己正在见证一个历史事件。”

没有证据表明腾讯支持这次在线示威，但它继续面临其繁荣的后果。该公司通过剥离或出售电子商务和游戏资产来缩减规模，政府下令腾讯彻底改革其金融业务。其股价是去年的一半。

迄今为止，马化腾避免了许多同行遭遇的命运。阿里巴巴集团创始人马云于2019年放弃了他的企业职责，基本上已经“消失”。他被中国两家最大的在线购物公司——拼多多和京东的负责人所加入。抖音的母公司和其主要竞争对手的首席执行官去年都下台了。科技偶像时代已经结束。

马化腾在公司2021年年终聚会上发表的讲话提供了一个线索，说明他是如何保住地位的。这一次的语气谦卑，甚至屈从。“腾讯不是基础设施服务公司，随时可以被取代，”他告诉员工，据当地新闻媒体《晚邮》报道。他说，公司的使命应该是为国家和社会服务，并确保“不越界”。“做一个好的助手。”摘自《影响力帝国：腾讯与中国科技野心的故事》，作者：Lulu Chen。版权所有 2022 年 Lulu Yilun Chen。经 Hodder & Stoughton 授权转载。保留所有权利。

阅读下一篇： 抖音打开了赚钱机器