美国游乐园的刺激之旅 - 彭博社

游客在2015年在加利福尼亚瓦伦西亚的六旗魔术山乘坐Tatsu过山车。

摄影师：Patrick T. Fallon/Bloomberg

1965年11月，沃尔特·迪士尼在佛罗里达举行了新闻发布会。他宣布了他计划在奥兰多附近一片比曼哈顿大两倍的沼泽地上建造新的游乐园和度假胜地的愿景。迪士尼解释说，对于他的项目来说，至关重要的是他能够完全控制周围的环境。

“那是我从迪士尼乐园学到的一件事——控制环境，”迪士尼说，他站在他的兄弟兼公司联合创始人罗伊·迪士尼以及时任佛罗里达州州长海登·伯恩斯身边。

迪士尼乐园，沃尔特·迪士尼的第一个主题公园，当时已经开放了十年。建在加利福尼亚安纳海姆的165英亩橘园上，这个“地球上最快乐的地方”很快证明——对迪士尼来说——不够与南加州的扩张隔离。迪士尼感觉，汽车旅馆和路边小吃店的地面杂乱干扰了乐园试图营造的魔法。通过迪士尼世界，他想创造出超凡脱俗的东西——并超越当地法规的限制。

计划有方：沃尔特·迪士尼在1954年在洛杉矶展示迪士尼乐园的地图。摄影师：Earl Theisen Collection/Archive Photos via Getty Images为了做到这一点，他的公司利用了佛罗里达州政府一个有百年历史的特点：特殊征税区。成立于1967年，这个名字不起眼的Reedy Creek Improvement District允许迪士尼公司在迪士尼乐园内基本上管理自己的市政，决定自己的区划，以及创建和运营自己的供水、垃圾处理和消防服务。

迪士尼建立一个在他独家控制下的乌托邦类市政的梦想，不受美国政治现实的限制，最近遇到了一个新挑战，即佛罗里达州州长罗恩·德桑蒂斯，他在四月签署了一项法律旨在消灭Reedy Creek Improvement District。这在很大程度上被视为对迪士尼反对所谓“不要说同性恋”法案的报复，该地区优待的终结可能会或可能不会生效；Reedy Creek Improvement District（以及其他五个受影响的地区）被允许在2023年6月1日法律解散它们之前申请恢复。

迪士尼世界特殊地区地位的未来仍然不确定，但审视迪士尼创造这一地区的宏伟设计背后的动机，以及美国游乐园令人惊讶的历史，可以揭示很多。这些景点的第一代——沃尔特·迪士尼童年时代的公园——与城市发展密不可分：它们诞生于城市技术，如电气化的快速交通，依赖于城市居民的赞助，并体现了城市生活中许多诱人和开放的方面。

另一方面，迪士尼将他的游乐园从城市的物理空间和社会现实中移除——而是使用模糊的城市形式来创造一个庞大的“未来之城”，承诺成为未来社区的原型，同时也是对神话般城市过去的重建。在某种程度上，迪士尼世界代表了城市的最佳状态：一个以行人为导向的空间，优先考虑用户的福祉，并展示创新的技术和交通解决方案。但迪士尼及其竞争对手开创的主题空间中所见的市政理想根植于对真正城市生活和治理的深刻鄙视。

有轨电车公园的兴衰

当沃尔特·迪士尼还是个孩子时，他可以在堪萨斯城东区他家附近的一辆有轨电车上跳上去，到达不少于四个游乐园。这并不罕见：1910年，同一年，迪士尼与家人从芝加哥搬到堪萨斯城，每个人口超过20,000的美国市政当局至少有一个游乐园。

芝加哥曾经见证了至少15个游乐园的兴衰。洛杉矶和密尔沃基至少建造了五个。1909年，一名记者哀叹匹兹堡可能是“可能是全国唯一一个在即将到来的夏季季节中只有三个游乐园的城市”。

19世纪90年代早期游乐园设施的石版画。图片：Bettmann Archives via Getty Images20世纪初游乐园的激增是城市化的副产品。随着城市涌入新居民，不同经济阶层、性别、种族和民族的年轻人最终生活在相近的地方，并在那里玩耍。新的工业资本主义时代创造了一个能够花时间和金钱进行休闲的城市工人阶级。而满足这种需求的是一群意想不到的表演者：电车公司。

这些私营企业是电力的主要购买者，许多人对即使在周末，乘坐的人较少时，也要支付同样高昂的电费来为他们的汽车提供动力感到沮丧。因此，他们利用手头已有的电力和有轨电车技术，为这些新的城市大众提供了新的目的地。

为了吸引乘客，有轨电车公司——以及偶尔会有一些狂野的啤酒酿造商或企业家——在他们的铁路线的尽头开设了通电的公园。在那些仍然主要由昏暗的煤气灯照亮的城市中，这些有轨电车公园用白炽灯塔和原始的游乐设施，比如“风景铁路”吸引了人群，这些设施可以让寻求刺激的人以每小时45英里的速度绕过弯道。

游乐园在微观中展示了美国城市的人们和技术，对这些空间的批评反映了对城市主义本身的恐惧。

例如，在我家乡明尼阿波利斯曾经存在的那个被人遗忘的公园，游客可以体验“Shoot-the-Chutes”水上乐园（仅次于康尼岛的同类设施），在“bump-the-bumps”滑梯上颠簸，或者在“Human Pool Table”上被抛来抛去，在当时的一份报纸报道中称，“人们像陀螺一样被旋转，最终落到一个软床垫上，只是失去了尊严。”

这些刺激的游乐设施庆祝了身体姿态的失控，违背了维多利亚时代的端庄期望——这些期望对于妇女来说尤其压抑。游乐园很快成为“外出”的热门场所——这种公开的求爱方式受到了维多利亚时代中产阶级的谴责，他们长期以来更喜欢在父母的注视下进行求爱。在公园的舞厅和黑暗的电影院中进行性探索是理所当然的。“爱情隧道”提供了完全隐私的机会——这是工人阶级人士经常无法获得的奢侈品。令白人维多利亚时代的敏感性感到恐惧的是，许多城市游乐园吸引了来自不同经济阶层和种族的顾客。

如今已关闭的新泽西州帕利塞兹游乐园在鼎盛时期的样子。照片由R. Gates/Archive Photos/Getty Images拍摄但20世纪初的游乐园并不是完全开放的空间。许多游乐园按种族隔离，白人拥有的游乐园通常禁止黑人顾客进入，只有在“吉姆·克劳日”才允许。（在芝加哥和其他城市，黑人企业家开设了自己的游乐园。）白人拥有的游乐园经常有黑人剧团和庄园秀；还有一些展示性感“异国风情”女性的表演。尽管它们挑战了一些社会规范并允许一定程度的社会交往，但游乐园仍然强化了白人霸权。

这并没有阻止“社会改革者”和禁酒倡导者把目标对准这些混乱的新空间。游乐园将美国城市的人们和技术微观地展示出来，对这些空间的批评反映了对城市主义本身的恐惧——因为城市主义有能力打破旧的规范，模糊种族、阶级和性别的界限。在全国各地，邻居和宗教机构发起了有时成功的运动，以阻止游乐园进入他们的社区。

例如，在20世纪初的圣保罗，居民抱怨说，中途社区计划建设一个游乐园会“吸引一些不受欢迎的人到该市区”。附近的哈姆林大学校长声称，“这个公园将毁了”哈姆林和附近的麦卡莱斯特学院。“在招收学生时，我们向他们提供一个远离城市影响的纯净学校，”他说，“如果你们允许这个企业，我们将无法再做到这一点。”

旧金山的Playland游乐园，大约在1950年左右，是第一代以有轨电车为导向的公园的典型代表。摄影师：Underwood Archives/Archive Photos但最终，这些公园面临的最大威胁来自私人汽车。当有轨电车不再受青睐时，有轨电车公司的私人乐园也随之消失。那些幸存于1920年代的公园往往无法度过大萧条。

与此同时，随着城市有轨电车公园的消失，好莱坞动画师和电影制片人沃尔特·迪士尼的事业却蓬勃发展。他对未来娱乐的愿景截然不同。

驶向梦幻乐园

1955年7月的一个炎热日子，广播和电视名人阿特·林克莱特在现场直播电视上主持了迪士尼乐园的盛大开幕式。他惊叹于29台摄像机和“成千上万英里的电缆”被部署用来将这一历史事件带给美国人民，他采访了客人们，当他们穿越尚未完工的魔法王国与彼得·潘和小飞象一起飞翔，被带入白雪公主的世界，与董贝先生一起疯狂骑行。

迪士尼乐园不仅仅是一个游乐园，更是一个真正的“主题”公园。明显的主题是沃尔特·迪士尼及其角色的幻想世界，公园将其细分为冒险乐园、幻想乐园、边疆乐园和明日乐园。但迪士尼的创作还承载着第二主题，即美国市政的非历史理想。开园当天，播音员说：“你发现自己置身于过去的时光，另一个世界！时钟已倒退半个世纪，你置身于一个小美国城镇的主广场。”

在迪士尼乐园的范围之外，南加州多样化且城市化。但是，通过“美国小镇”连接乐园中不同的幻想节点，迪士尼和他的“想象工程师”创造了一个同样梦幻的伪城市形式，这个形式被漂白、消毒，并唤起了美国历史中从未真正存在过的时代。

1960年的迪士尼乐园。该乐园建在安那罕一度的农村地区，但很快南加州的郊区发展侵占了它的边界。Alan Band/Keystone Features/Getty Images 拍摄迪士尼乐园在设计上是游乐园家族中的异类；在一个土里土气的怪人家族中，它是一个一本正经、保守的孩子。乐园设计师们清除了旧城市公园的下流和危险诱惑，用更温和、适合家庭的娱乐替代了它们容易被性化的身体刺激和五花八门的吸引力。现在作为乐园支柱的高速过山车或惊险游乐设施都不是原始迪士尼乐园的一部分。（然而，有很多存在严重问题的意象 — 其中很多已经被移除。）最初的“蟾蜍先生疯狂之旅” — 只持续了98秒 — 在迪士尼被告知可能不适合年幼儿童和老年人后，已经从原始设计中减弱了。（随后几十年里，这个游乐项目变得更加疯狂。）

驯服游乐设施并不是遏制小城市公园淫秽行为的唯一方式。公园实施了一项着装和外表规定，在整个公园范围内执行，禁止员工留胡子和胡须，禁止头发蓬乱的男性游客进入。（1964年，未来的Byrds乐队主唱吉姆·麦吉恩因为他的披头士风格发型而被拒绝入内。）酒精是不可能的。“没有酒精，没有啤酒，什么都没有，”迪士尼曾说过。（迪士尼去世几个月后，规定略微放宽，只针对VIP专属的Club 33。直到2019年，迪士尼乐园才有两个公开饮酒场所。）

1955年开业时，迪士尼乐园将未来主义设施与对小镇怀旧情感相结合。摄影师：Keystone-France/Gamma-Keystone via Getty Images尽管老式有轨电车公园的主要目的是方便普通大众进入，但对许多工薪阶层游客来说，迪士尼乐园并不那么容易到达。主题公园当时偏远的半农村位置几乎确保只有开车的顾客才能进入：广阔的停车场几乎标志着其边界。

未实现的明日之城

迪士尼乐园没能长时间保持独立。这个公园被证明是一场巨大成功，部分得益于每周播出的电视节目帮助宣传。它吸引了各种竞争对手的景点和相关开发项目，靠近它的郊区。

迪士尼乐园开业仅四年后，迪士尼开始悄悄地寻找新度假胜地的土地，并为他渴望的控制权奠定了基础。到了1960年代中期，他已经购买了总共43平方英里的佛罗里达沼泽地（从51个不同的地主手中购得），这片土地位于一系列道路和一个几乎完工的州际公路之间。在这里，迪士尼计划将他的梦想延伸到一个梦幻般的结局。

这个新发展的核心将是EPCOT：明日社区实验原型。EPCOT被设想为一个径向规划的环境，将是一个自给自足的市政实验，迪士尼说，“这里的一切都将致力于居住、工作和娱乐的人们的幸福，以及那些来自世界各地参观我们生活展示的人们。”

一辆单轨列车经过迪士尼世界的EPCOT中心的球形地心引力建筑“地球飞船”，这是一个于1982年开放的公园内公园。摄影师：Education Images/Universal Images Group Editorial via Getty Images该项目旨在展示当时尖端的城市规划概念。交通将连接商业核心——包括办公园区——与周围的活动领域：高密度住房，然后是娱乐绿地，接着是低密度住宅，所有这些都被一个最小开发的自然空间所环绕。

沃尔特·迪士尼于1966年去世，比特订税区生效早了一年。他构想的EPCOT也从未完全实现：直到1982年才正式开放，作为邻近的神奇王国的一个充满景点的姊妹园区，名为EPCOT中心。但该园区在实现他的愿景方面迈出了重要的一步：迪士尼乐园拥有一套单轨列车系统，每天可运送15万名乘客，悬浮在一个以行人为先的道路网络上。其基础设施中蕴含的物流和工程壮举将是任何技术专家“智慧城市”计划的梦想。（例如，看看那个以每小时60英里的速度通过隧道带走垃圾的自动真空系统。）

但同样重要的是EPCOT设计中对现有美国城市的蔑视。这种蔑视并不含蓄：“今天的任何城市都不会成为明天城市的指南，”迪士尼在去世前制作的一部短片中宣布。和之前的迪士尼乐园一样，迪士尼乐园也通过那条神话般的美国主干道连接起来：美国小镇大街。

娱乐的终结

大部分20世纪早期的游乐园在坚持到主题公园模式兴起之前已无法竞争。历史悠久的景点，如康尼岛的Steeplechase Park、芝加哥的Riverview Park以及新泽西的Olympic Park和Palisades Park在1960年代关闭。一些游乐园，就像许多公共游泳池和海滩一样，在民权运动时期的抗议活动后因其种族隔离政策而关闭。

匹兹堡外的肯尼伍德公园是美国为数不多幸存至21世纪的有轨电车公园之一。摄影师：Melissa Ross/Moment Mobile ED via Getty Images像匹兹堡的肯尼伍德公园这样的几个复古有轨电车公园得以延续，但大多数随着游乐业的整合而消失，如六旗和万豪的大美洲等公司打造了一些按照迪士尼模式建造的大型空间：自给自足，几乎只能通过汽车进入，极具家庭友好性。由于对停车场的巨大需求，这些公园往往建在远离城市中心的廉价郊区土地上。

即使城市内的游乐园消失了，许多城市也从主题公园行业汲取灵感，将他们的城市区域“迪士尼化”，将臭名昭著但令人兴奋的地点，如拉斯维加斯大道或时代广场纳入受控的构思，将城市区域的有机特质消除。城市试图将海滨或商业区打造成旅游和家庭友好娱乐的舞台，将社区的特色变得平淡，变成了可在Instagram上拍照的“博物馆”。美国小镇主街的复古美学现在出现在购物中心和规划社区等地方 —— 这可以看作是游乐园对美国城市的第二次征服，尽管与第一次有着非常不同的社会后果

戴着防护口罩的游客在2021年乘坐“全速前进”过山车在加利福尼亚州瓦伦西亚的六旗魔术山主题公园。摄影师：Eric Thayer/Bloomberg一个世纪前，位于有轨电车终点的电气仙境为人们提供了逃离工厂工作枯燥生活的机会，同时拥抱着推动美国城市化的技术和社会规范。继承了它们的迪士尼时代主题公园也是逃避现实的，但它们将城市描绘为游客需要逃离的地方。在这种撤退的背后，城市结构中失去了一些重要的东西 —— 轻松获得的共享空间，优先考虑刺激和身体愉悦而不是消费，仅需一张有轨电车票的价格。