税务留置权使许多黑人美国人失去了他们的土地 - 彭博社

塔瓦娜·普罗姆普拉凯和德尔菲娜·吉拉德站在南卡罗来纳州圣海伦娜岛曾经属于他们家族的土地上。

摄影师：Rita Harper，彭博商业周刊随着美国电网面临越来越大的压力，电力质量问题和电压突然波动问题变得更加严重。

摄影师：Naureen Malik/彭博在南卡罗来纳州圣海伦娜岛的盖伊渔业公司码头东边，一座新的桥梁高高地横跨水面，足够高，以便虾船在出海时能够通过。它在私人哈伯岛的门房附近着陆，那里的一些色彩缤纷的三层海滩别墅拥有后院的网球场和果岭。向南的水域对岸，一名警卫阻止不速之客前往弗里普岛，那里是一个布满豪华住宅和三个高尔夫球场的游乐场。通往第三个私人岛屿的大门沿着通往大陆的西岛公路。希尔顿海岛只需短途船程。

在所有这些岛屿中间，坐落着圣海伦娜，这是从前贝福特前战前城市延伸出来的海岛中最大的一个。圣海伦娜没有高尔夫球场，也没有门禁守卫亭。移动房屋是其主要住房存量。

被潮汐河口、海湾和海湾环绕，这个岛屿在黑人历史上占据着特殊地位。解放的奴隶们在内战后涌向这里。他们拥有政治权力，并在美国拥有最高比例的黑人土地所有者之一。圣海伦娜岛是美国最丰富的非洲传统和语言表达的盖拉文化的中心。但圣海伦娜也是一个黑人拥有的土地丧失的案例研究。

Evelina Jenkins来源：Jenkins 家族就在 Gay 码头的西边，横跨一片长满海草的入口，坐落着圣赫勒拿岛上为数不多的住宅区之一——Horse Island，一个环绕着两层楼房的环岛，许多房屋都有通往潮汐中的长码头。约翰和希尔达·盖伊，这家渔业公司的创始人，在1960年代开发了这个住宅区，占地40英亩，原本是一位名叫 Evelina Jenkins 的黑人女性认为自己拥有的土地。

在她生命的最后35年里，Jenkins 住在距离 Horse Island 入口对面的街道上，看着她家族三代人拥有的土地变成了一个中产阶级住宅区，许多地块被来自内陆南部和中西部的移民抢购。她和她的孩子们谋生的方式包括农场工人、保姆、厨师、清洁工、码头工人和照料者，其中还包括为盖伊一家及其公司工作。而他们曾经拥有的土地为白人家庭带来了财富。其中一块潮汐河中的小岛最终以150万美元的价格卖出，成为了一个私人岛屿。

Jenkins 和她的家人是“成千上万个黑人家庭中的一员，他们在20世纪上半叶失去了他们的土地，或者更准确地说，他们的土地被夺走或偷走了”，美国国会议员吉姆·克莱本说道，他的选区包括南卡罗来纳州沿海地区。“我将‘夺走’与‘偷走’区分开来，因为这些事情是当着所有人的面以及在政府的帮助下完成的。”

这种损失至今仍然对家庭财富产生 影响。“这些是人们不会考虑的事情，”克莱本说。“他们会考虑某人现在可以坐在午餐柜台前，或者在公共汽车上随处乘坐。但这不是吉姆·克劳的真正遗产。真正的遗产是这种事情。这是从黑人家庭那里夺走的财富。而白人家庭不公平地变得富有。而且这是合法的，全部都是合法的。”

“家庭，他们把东西传给他们的人。我们没有那种开始”

Jenkins发现她家的土地不复存在的那天，她计划像往常一样支付她的年度房产税，把钱交给一个白人，让他把钱送到需要的地方。那是在20世纪60年代的某个时候。她搭车穿过理查德·V·伍兹纪念桥到达博福特，去了一个名叫威廉·莱文的律师办公室，向他交纳税款。这一次，莱文告诉她，土地不再属于她——几十年前他以拍卖拖欠税款的方式购买了这块土地。费用是26美元。他说，她一直在交的钱是租金。他告诉她是因为他在1961年把土地卖给了盖伊一家，他们打算将其细分。她和她的家人将不得不搬走。

“她回来时心情沮丧，非常难过，”Jenkins的孙女德尔菲娜·吉拉德说。“这击垮了她。”

许多细节已经湮灭在历史中，包括Jenkins的土地为何首次被拍卖以及为何家人不知情。一些家庭成员指责莱文。其他人怀疑是亲戚帮忙转移了税款。没有人有任何证据。县记录显示，这块土地在1932年被出售，人口普查记录在一定程度上支持了Jenkins声称她不知道土地已经不属于她的说法。家人在1940年告诉人口普查员他们拥有这块土地并且清清楚楚。他们可能在1950年的人口普查中也是这么说的，但现在无法知道。根据国家档案馆的说法，美国人口普查局忽略了大部分国家的那一年的住房表格的微缩胶片，现在这些资料已经丢失。

财富转移的涟漪效应并不那么难以捉摸。最终获得詹金斯家族土地的白人家庭本来就会变得富裕；土地使他们变得更加富有。对于詹金斯家族来说，这块土地是一个失去的积累财富的机会。“我从小就以为我们是世界上最穷的人，但显然有一段时间我们并不是，”詹金斯的曾孙女罗莎琳·斯莫尔在阿拉巴马州亨茨维尔居住时说。“家庭会将东西传给他们的人。我们没有那种起点。我们所做的一切，都是靠自己。”

詹金斯家族的土地在一种早期版本的税收征收机制中丢失，这种机制至今仍在使用，即税务留置权出售。莱文通过支付家族的拖欠税款以及一些费用获得了土地的所有权。然后，家族有一年的时间偿还给他，再加上利息—但是，由于不知道他们已经失去了土地，他们没有努力要回来。

安德鲁·卡尔，弗吉尼亚大学非裔美国历史教授，是税收政策在塑造美国种族财富差距中所起作用的专家。他特别关注导致詹金斯家族失去土地的税收销售等税收政策。

卡尔表示，税收销售至少已经存在一个世纪了，并在大萧条时期开始兴起，大约是詹金斯家族失去土地的时候。亚特兰大的州际债券公司开发了第一个基于税收销售的大规模业务，支付了南方农田的拖欠税款。通常公司并不想要土地；它从农民为了拿回土地而必须支付的利息中赚钱。这个想法传播开来。在美国各地的城市，一批新型“律师转型的税收购买投机者”应运而生，通常瞄准贫困的少数族裔社区，卡尔在一篇关于芝加哥1970年代掠夺性税收留置权行动的研究中写道。（在那个例子中，一位被称为芝加哥税收留置权之王的律师成功地将还款的关键截止日期安排在圣诞节后，成功地打赌许多房主会分心并缺钱。）

税务留置行业特别在那些允许最高利率并为纳税人提供最少保护的州兴起。一些州允许放高利息。在得克萨斯州，如果纳税人在一年内赎回土地，他们要支付25%，如果时间更长则为50%。在印第安纳州、马里兰州和南卡罗来纳州，投资者不仅收取所欠税款和费用的利息，还收取超过该金额的任何溢价的利息，这鼓励投资者在拍卖时出更高价，使纳税人更难以买回自己的财产。

美国的黑人家庭承担着比白人更重的税收负担[。住房和城市发展部于1973年进行的一项研究发现，全国10个城市的黑人社区税率更高。四十多年后，明尼阿波利斯联邦储备银行2020年的报告发现，黑人和西班牙裔房主为市场价值相同的房屋支付的财产税比白人多10%至13%。](https://www.outputnews.com/2021/bloomberg/news_2021_03_09_135824)

今天有30个州出售税务留置权，投资者每年购买30亿至50亿美元的税务留置权，国家税务留置协会的执行董事Brad Westover表示。税收销售帮助地方政府支付服务费用，通常不会导致家庭失去住房，Westover表示。该组织称，不到1%的留置最终导致纳税人实际失去财产，而以这种方式失去的土地中有70%是空置的。

“大多数对冲基金和在这个领域的人意识到这只是一个套利业务，”韦斯托弗说。投资者“对拖欠税款人口的人口统计一无所知。”

无论投资者知道什么，许多研究都同意：黑人家庭在被税务留置销售的人群中和后来因此失去土地的人中所占比例过高。

20世纪初圣海伦娜岛及周边海岛的地图。来源：来自宾夕法尼亚学校文件，北卡罗来纳大学教堂山分校威尔逊图书馆圣海伦娜岛在黑人历史中的地位是由与美国内战相关的两件事件铸就的。第一件事是1861年的大逃亡，当时博福特的整个白人人口——当时是海岛种植园主的避暑胜地，也是美国同规模中最富有的城市之一——在联邦军队到来之前一夜之间逃离。他们抛弃了豪宅、庄园，以及大约8,000至12,000名黑奴。当地传说称，北方士兵在博福特只找到一个白人男子，而且他喝醉了。军队支付了留下的黑人人口来耕种，使他们在事实上，尽管还不是在法律上自由。北方人赶到圣海伦娜岛提供帮助，建立学校和培训项目。消息传开。到1862年夏天，几乎有3,000名难民奴隶找到了这里。

1900年左右的圣赫勒拿农场。来源：来自北卡罗来纳大学教堂山分校威尔逊图书馆的宾学校文件第二件事件是联邦军特别野外命令第15号，于1865年1月颁布。它没收了从北佛罗里达到南卡罗来纳州查尔斯顿沿大西洋海岸的40万英亩土地，包括圣赫勒拿，并下令将土地分给解放的黑人，每块40英亩。这一命令——传说中的40英亩和一匹骡子的承诺——在亚伯拉罕·林肯总统遇刺后被撤销，安德鲁·约翰逊邀请白人种植园主收回他们的土地。许多人这样做了，但在现在已经有四年自由的黑人农民密集居住的圣赫勒拿岛上并没有这样做。

战后圣赫勒拿岛上的黑人土地所有权异常高。来源：来自北卡罗来纳大学教堂山分校威尔逊图书馆的宾学校文件解放的黑人购买了被遗弃的土地，通常是从为税收而获得土地的联邦士兵那里购买的。到了19世纪80年代末，该地区的人口超过90%是黑人，“土地所有权率非常非常高，”时代史学家卡罗琳·格雷戈说。农民通过在磷矿和收蚝以在城里出售中兼职来增加收入。他们建立了一个中产阶级和政治影响力，包括一位黑人警长和港口大师。他们在白人南方开始剥夺黑人公民权利的吉姆·克劳时代之后的近20年中维持了这个社会，吉姆·克劳时代一直持续到1960年代的民权运动。土地所有权“导致了这个社区的维持，使其能够在很长一段时间内抵制吉姆·克劳，”格雷戈说。

圣赫勒拿上学的孩子们。来源：来自宾夕法尼亚学校文件，威尔逊图书馆，北卡罗来纳大学教堂山分校学校花园里的老师和孩子们。来自宾夕法尼亚学校文件，威尔逊图书馆，北卡罗来纳大学教堂山分校詹金斯的祖父凯撒·斯科特在1884年购买了圣赫勒拿的松树林种植园的40英亩土地，向一名来自马萨诸塞州的前联邦军士兵支付了400美元。斯科特的土地包括后来被称为马岛的土地和一个名为小马岛的较小岛屿。斯科特和他的家人，包括女儿奥利维亚·斯科特·詹金斯和孙女埃夫利娜，耕种土地，种植蔬菜和稻米。

凯撒·斯科特购买的66英亩土地的一部分，在税务拍卖中失去。摄影师：丽塔·哈珀，彭博商业周刊埃夫利娜身材高挑。“她有一些美洲原住民血统，你可以看得出来，”詹金斯抚养了吉拉德，而她的母亲则照顾盖伊家的一个孩子。“她的母亲是布莱克脚族人。她有一个小鼻子，眼睛看起来总是画着眼线。”詹金斯穿着工作服，总是在工作。她有一个长期的男朋友和两个活到成年的孩子。在家族中，她以数字方面的能力而闻名。

她的木屋前后都有门廊，里面挤满了孩子，包括吉拉德、她的六个兄弟姐妹和表兄弟姐妹。他们都称詹金斯为妈妈。她种植秋葵、番茄、玉米和著名的大甜薯，大部分收成卖掉，还有一部分送给社区。她在潮水中捕鱼，用自己制作的渔网。吉拉德说：“她基本上是靠土地生活的。”

Jenkins的木屋。摄影师：Rita Harper，彭博商业周刊到了20世纪30年代，当Jenkins二十多岁时，该岛的繁荣受到了两次飓风和磷酸盐工业的打击，再加上吉姆·克劳和大萧条。“人们绝望了，”白人波蒙特本地人斯蒂芬·谢因说，他的家族经营着为当地黑人提供食品的杂货店。“他们一无所有。他们住的房子都能透光。有些不道德的人会告诉你，‘你欠了这么多税，你会被关进监狱的。你只需要把房产转让给我就行了。’”

使用白人中间人支付房产税是常见的。关于房产税的故事也很多，尤其是掠夺性的故事。“那些能接触到黑人群体的人在做一些事情，因为黑人群体信任他们，”退休的黑人法官乔·麦克多米克说，他多年来一直致力于拯救圣赫勒拿的黑人土地免于税务拍卖。“过去有些黑人觉得去法院交税不安全。如果能找一个白人代劳就不必要了。可以是任何人。可以是保险员。我们有白人挨家挨户收取保险费，人们会把税款交给他们。也可以是邻居。”

1939年七月四日庆祝活动中的社区。来源：玛丽昂·波斯特·沃尔科特/国会图书馆：近40年来，圣海伦娜岛和博福特县其他地区的税收销售都通过该县的治安官J.E.麦克蒂尔进行。1926年，22岁的麦克蒂尔被任命填补他已故父亲的职位，这位白人一直是这个以黑人为主的县的最高执法官，直到1962年才被选下。他以使用自己版本的非洲巫术或巫术来控制该岛的黑人人口而自豪，大胆地与圣海伦娜岛的黑人巫医竞争编造咒语和法术。部分原因是因为这个，他从不携带枪支。后来他在圣海伦娜岛从事房地产开发，并写了一本关于他的魔法行业的书：作为低地乡村巫医五十年。

关于斯科特土地的记录一团糟。它们显示，到了生命的尽头，凯撒·斯科特在圣海伦娜岛拥有66英亩土地。麦克蒂尔在1932年以26美元的价格从斯科特的遗产中将其全部出售。他在1936年再次出售同一块地，价格为40美元。这次双重出售是一个谜。两次的买家都是莱文，他曾与麦克蒂尔共用一个博福特市中心的办公楼。

莱文是商人莫里斯和爱丽丝·莱文的五个孩子之一，他们从俄罗斯移民来到博福特，并成为博福特一个小而充满活力和进步的犹太社区的一部分。明尼阿波利斯的肯·戈德曼是他们的曾侄孙，他说他的曾叔祖和曾姑婆在一个对犹太人不友好的南方站在了民权历史的正确一边。他记得他们博福特家的阳台上挤满了来自北方的朋友。

威廉“威利”莱文是博福特最受尊敬的律师之一。多年来，他购买了大约60处房产，包括博福特市中心Craven街上的一座历史悠久的房屋，以及在圣海伦娜岛上通过税务拍卖购买的19处房产。盖伊一家为斯科特房产支付给他5000美元，将其细分为数十个地块，然后开始每个地块以几千美元的价格出售。

约翰和希尔达·盖伊于1948年搬到圣海伦娜岛开办他们的渔业公司，离开了邻近的莱迪岛上一座漂亮的房屋，搬进了一座“摇摇欲坠的房子，你可以透过地板看到鸡”，他们的儿子查尔斯·盖伊回忆道，当时他还是个蹒跚学步的孩子。岛上几乎所有其他人都是黑人。

盖伊记得他父亲购买了马岛：“爸爸从律师莱文那里买的”，他说。与马岛旁边的土地进行的第二次购买交易相比要容易得多——现在也是一个细分地块——从詹金斯家族的一个名叫欧内斯特·米德尔顿的亲戚那里购买。九年后，其他继承人“坐着一辆豪华轿车从纽约赶来”起诉，盖伊说。“九年后，我们不得不在法院的台阶上重新购买，花了更多的钱。”

他说，尽管如此，他们这样做是明智的。“房产价值大幅上涨。这个岛上的房产疯涨，”他说。

盖伊不记得有人住在马岛上。他说他和家人认识詹金斯家族的人，无论是在购买土地之前还是之后。“当然，”他说。“他们为我们工作。欧内斯特·米德尔顿也是。他一直为我们工作，直到去世。”詹金斯家族的成员在码头和船上工作。盖伊记得有一个人在父母年迈时担任看护，她以激烈地保护他父亲午餐后的小睡而闻名。

随着时间的推移，这片土地使得两个白人家族受益。根据县政府的记录，希尔达·盖（Hilda Gay）将几块地转让给了她的六个子女，他们在她去世后还继承了小马岛（Little Horse Island）。这些子女在1998年以20万美元的价格出售了小马岛，尽管查尔斯·盖（Charles Gay）当时辩称，并且现在坚持认为他们本应该留住这块土地。

对于莱文（Levin）来说，他的房地产投资主要惠及了他的侄女海伦·莱文·戈德曼（Helen Levin Goldman），她现在是明尼阿波利斯的一名退休大学教授。莱文在1972年以10美元的价格将一块圣海伦娜（St. Helena）的土地赠与了戈德曼和她已故的丈夫拉里。十年后，莱文去世，她继承了博福特（Beaufort）的房子。1998年，戈德曼将房子卖给了一座历史悠久的黑人教堂，并将从前詹金斯（Jenkins）家族土地中的8英亩赠与了她的三个儿子，其中包括肯·戈德曼（Ken Goldman），一位市场营销和零售企业家，他代表家族发言。

这次损失让詹金斯家族分裂。一些亲戚坚信伊夫利娜（Evelina）秘密出售了土地，因此拒绝与她交谈，直到她去世。

肯·戈德曼表示，他对詹金斯的故事及其对代际财富的影响很感兴趣，但他怀疑他的曾祖父是否做了不道德的事情。这个家族仍然保持政治上的自由主义立场。戈德曼表示，2020年乔治·弗洛伊德谋杀案揭示了他所在城市的种族关系和执法问题，让他感到震惊。作为回应，他开始接触已释放的重罪犯，为他们提供就业机会，让他们在疫情期间蓬勃发展的在线狗用品业务中工作。

回到南卡罗来纳，土地的损失让詹金斯家族分裂。一些亲戚坚信伊夫利娜秘密出售了土地并私吞了收益，因此拒绝与她交谈，直到她去世。住在小马岛分区入口附近的曾孙女塔瓦娜·普罗姆普拉凯（Tawana Promprakai）说：“他们把她描绘成一个坏人，好像她故意卖掉了土地，然后我们就得到了这笔钱。这不对。她被迫离开了家园。”

在失去她的土地后，詹金斯请求邻居的帮助，挖出她的木屋并将其搬到马岛入口对面的一小块地上。一个表亲给了她这块土地，以免她无家可归。随着时间的推移，房子变得破旧，詹金斯搬进了财产上的一间双宽拖车。最终，消防部门将房子烧毁作为训练项目。

詹金斯从未忘记失去土地和它在家庭中引起的裂痕。1990年她中风时，吉拉德说她一路上都在谈论这件事。“她一直说，‘他们拿走了我的土地，他们拿走了我的土地，’当救护车把她带走时。”

圣赫勒拿的一个住宅开发项目。摄影师：Rita Harper for Bloomberg Businessweek活动人士一直努力限制圣赫勒拿的税收拍卖。他们出现在拍卖会上，敦促投资者不要竞标所谓的继承人土地，这些土地没有遗嘱传下来，直到继承人能够解决产权问题。他们确保像詹金斯一家这样的家庭知道他们的土地权利即将被拍卖。

土地丰富而资本贫乏的家庭继续努力支付土地价值不断上涨的税款，这与美国各地城市中的新兴社区中发生的情况相同。博福特县试图通过禁止高尔夫球场和封闭社区的区划来保护圣赫勒拿的黑人耕种文化，但土地价值不断上涨。

税务拍卖的威胁在邻近岛屿度假胜地的旅游工作因大流行而枯竭时变得更加严重。Theresa White说，税务拍卖市场已经被淹没，她的非营利组织泛非洲家庭赋权和土地保护网络公司筹集资金帮助黑人家庭偿还土地税款。White在2020年写信给南卡罗来纳州州长Henry McMaster，要求他推迟该州的十月税务拍卖，并给予家庭更多时间购回在2019年拍卖中失去的财产。

她写道，家庭们“因为新冠疫情而陷入困境。”“这一点在贝福特县的社区中随处可见，那里到处都贴着霓虹绿色的标志，标明他们所在的财产已被查封。”White称即将到来的2020年税务拍卖是“一个丑闻般的由富有的投资者和开发商从美国各地收购贫困、失业和黑人的土地的州政府授权的土地掠夺行为。”

南卡罗来纳州法律规定，家庭有一年的时间以投资者支付的价格加上最多12%的利息购回他们的财产。利率在全国范围内处于较低水平，但在竞争激烈的沿海地区，竞标经常使价格远远超过所需的最低税款的两倍。

该州没有推迟2020年的税务拍卖。它通过了一项法律，让家庭有另一年的时间赎回2019年失去的土地，只要他们支付另一年的利息。这让包括孟菲斯的Mercury Funding LLC在内的税务拍卖投资者感到不满，他们提起了诉讼。根据县记录，该公司在贝福特县2019年的税务拍卖中支付了近350万美元，而拖欠税款仅为95,521美元。推迟意味着如果土地没有被赎回，他们必须等待另一年才能出售。Mercury的律师没有回复多次电话和电子邮件以发表评论。

州最高法院因技术原因于2021年7月废除了延期，但在更长的付款时间表帮助下，许多家庭赎回了他们的土地，贝福特县财务官玛丽亚·沃尔斯说，她是少数支持延迟的当地官员之一。2019年和2020年，圣海伦娜岛上有136处房产在税务拍卖中出售。多亏了延期和捐赠者的帮助，业主们买回了其中的113处。在最近的一次税务拍卖中，即发生在十月份的一次，贝福特县共有258处房产中有36处被出售。总共欠款32,366美元。它们以486,796美元的价格出售。拖欠税款人直到今年十月才能赎回这些房产。

埃夫里娜·詹金斯于1997年去世。她的后代们各自开创了自己的道路。一些人仍然居住在圣海伦娜岛上。许多人已经搬走了。如果土地仍然属于他们，他们的命运会有何不同，这是无法知晓的。吉拉德表示，最重要的是原则，那些获得了家族土地的人不应该能够不公平地从中获益。

对于来自亨茨维尔的曾孙女斯莫尔来说，这块地可能有助于她为母亲提供一个家，母亲一生都在打扫房子，现在住在一个补贴的老年公寓里。这块地也可能有助于支付她和其他后代只能通过入伍或负债才能获得的教育费用。

詹金斯的一些继承人在附近的度假村或住宅做低工资工作，做饭和打扫卫生。然而，许多人将自己拉入了中产阶级。詹金斯的四十个孙子和曾孙子们大学毕业。有两人获得硕士学位。吉拉德拥有博士学位，是一名学校行政人员和教育工作者。普罗姆普拉凯现在在家照顾家人，曾是一名特殊教育教师。一个曾孙在海军服役。一位曾孙女是银行的经济分析师。

那些成功并不能抹去埃夫里娜·詹金斯遗产中的痛苦。家族中传说，一些与她一起从霍斯岛搬迁的孩子直到后来才知道发生了什么。他们会漫步到水边捉螃蟹，并向搬进来的白人孩子们挥手。

“这片土地对我们来说意义重大，”普罗姆普拉凯说。“这是对我们作为一个家庭所积累的东西的一次人身攻击。”

“失去了家园是我们最怀念的，”斯莫尔说。“与其他人相比，他们有一个地方，而我们没有。”阅读更多： 我家已经消失的德克萨斯土地展示了黑人财富是如何获得和失去的

保罗·勒布朗在那天早上走出家门时是赤脚的。

他正在倒垃圾时看到附近一栋房屋被红光吞没。作为一名前消防员，勒布朗在冲过马路之前抓起了鞋子。他砸碎了一扇窗户，然后冲进屋里。据信当时在家的唯一人是一个十几岁的男孩，他已经逃脱了，幸运地只受了轻微烧伤。警报声“火灾”一遍又一遍地大声响起，从整个地区的房屋中震耳欲聋。