严重干旱重新点燃了围绕西部美国水资源萎缩的争论 - 彭博社

乔·伊利，金字塔湖派尤特部落的成员，在亚利桑那州阿帕奇联合居住

摄影师：凯特琳·奥哈拉/彭博社乌马蒂拉河至少有60年没有鲑鱼了。鱼需要的水被美国政府抽走，用来灌溉4.5万英亩的原沙漠土地。但居住在河边的瓦拉瓦拉、卡尤斯和乌马蒂拉部落并没有忘记几个世纪以来养活他们的鱼。他们想要鱼回来。1988年，国会通过了一项法案，将一些水还给了河流。然后，在2004年，这三个部落（法律上组织为乌马蒂拉印第安保留地联合部落）聘请了乔·伊利来帮助他们争取剩下的水。

64岁的伊利是少数几个专业印第安水权顾问之一，也是唯一一个自己是美洲印第安人的人。“我会尽力获取尽可能多的水，”伊利告诉他的客户。“你们将不得不处理这种冲突。”当他为内华达州的金字塔湖派尤特部落赢得水权时，伊利学会了如何处理冲突。他的兄弟们会担任保镖，护送他参加会议。现在他为其他部落国家工作，试图解决他们的水权问题。“解决”通常意味着从白人灌溉者那里夺取水，但也意味着要满足足够的利益相关者——州、城市、农民、工业——以便大多数人自愿签署协议，或在诉讼威胁下签署。

俄勒冈州彭德尔顿上游的尤马蒂拉河。尤马蒂拉印第安保留地的部落联合部落正致力于使河流更加美丽。摄影师：Chona Kasinger/Bloomberg作为一个保守派、一个福音派基督徒和一个实用主义者，埃利在印第安国家是一个异类。尽管2016年在斯坦丁洛克保留地附近抗议达科他通道管道的“水保护者”受到了巨大的同情和关注，但埃利指出，他们的目标是否定。他说：“任何人都可以阻止某事。阻止某事很容易。很难开始并使其继续进行并完成。”关于在斯坦丁洛克盛行的强硬理想主义，他说：“这在印第安国家很受欢迎，人们鼓掌，但却没有任何成果。” 埃利做成了事情。

几十年来，由气候变化引发的气候变化引发的超级干旱正在使美国西部干旱。去年夏天，美国政府首次宣布科罗拉多河出现水资源短缺。尽管科罗拉多流域的情况令人痛心，但已经解决；用水者知道他们的立场。然而，在许多河流流经美国印第安保留地时，情况并非如此。在美国的325个保留地中，只有38个解决了他们的水权问题。没有人知道剩下的部落有权利获得多少水，但数量很大。

Ely在三月份来到俄勒冈州东部的乌马蒂拉保留地，与Westland灌溉区进行会议，这是联合部落协议中最后一个主要的抵抗者。作为部落的谈判代表之一，Ely试图获得Westland在一个名为麦凯的水库中的储存权利。在该流域中的四个主要灌溉区中，三个已经与部落达成了协议，或者很快将会达成协议，因为部落有很多可以提供给他们的东西。第四个Westland不同，主要是因为部落没有太多可以提供给它的东西。

三英里瀑布大坝是乌马蒂拉部落水权协议中至少四座可能被拆除的大坝之一，一旦农民开始从哥伦比亚河获取水。摄影师：Chona Kasinger/Bloomberg在与Westland的重要会议前一晚，Ely与联合部落水权谈判团队的其他成员在俄勒冈州彭德尔顿市中心的一家墨西哥餐厅用餐：Dan Hester，部落的律师；Eric Quaempts，他们的自然资源主任；以及Kat Brigham，部落主席。像Brigham和Quaempts一样，Ely的部落是内陆渔民，曾经失去了他们的鱼。在金字塔湖，由于Ely在上世纪80年代担任部落主席时达成的协议，cui-ui（一种吸盘鱼）正在回归，但由于cui-ui是濒危物种，没有人被允许捕捉它们。部落成员只能吃政府科学家收获的死鱼。“如果你是渔民，你想要捕鱼，”Ely在一盘鸡肉上说道。被递给一条死鱼并不是同一回事。

布里格姆（左）和夸恩普茨（Quaempts）在乌马蒂拉河畔的布里格姆（Brigham）财产上。摄影师：Chona Kasinger/Bloomberg布里格姆记得在乌马蒂拉支流上举行的大型家庭聚会，她说：“我们曾经捕捉到足够的鱼带回家，晚餐吃。” 但是，从布里格姆年轻时到她成为祖母时，鱼儿消失了。 “这让人心碎，”她说。

“卡特和埃里克和我记得这一点，但我们的孩子们记不得，他们应该记得。我们的孙子们也记不得，他们应该记得，”埃利说。现在乌马蒂拉河里有一些鲑鱼，但并不丰富——不能吃的鱼，这是部落和解的目标。

根据瓦沙特（Washat），瓦拉瓦拉、卡尤斯和乌马蒂拉部落的传统宗教，在人类被创造之后，有四样东西自愿提供食物：鱼、大型猎物、根和浆果。自然界承诺照顾人类，而人类承诺照顾它。如果他们未能回报，地球将变得失衡，并最终在火球中毁灭。在传统餐食中，这些“第一食物”与一份水一起供应，因为没有水就无法生存。

Quaempts在第一食物中长大，但直到他成年并为部落的自然资源部门工作时，他才意识到它们也可以作为恢复景观的实用指南。支持鲑鱼的河流在生态上是健康的，支持麋鹿的泛滥平原也是如此；支持Xaws（饼干根）的山麓；以及满是越橘的山脉。

当移民向西部进发时，Quaempts解释说，“他们想要创造秩序：直线，方形线，篱笆，灌溉沟渠”，但实际上已经存在一种秩序，只是不符合他们的价值体系。水资源分配是一种试图维护部落价值观的尝试，同时又不损害欧洲人的价值观，这些欧洲人已经统治了这片土地一个世纪，很难撤销。Quaempts说，推翻“长期的不公正”需要时间。

“我们正在失去我们的文化，我们的传统，因为一些支流没有鲑鱼，”Brigham说。

在Three Mile Falls水坝加工鱼类。由于灌溉用水，这些鱼类已经消失了60多年。摄影师：Chona Kasinger/Bloomberg土著水权的首要性是美洲印第安人被迫迁往常常贫瘠的西部土地，或者更频繁地，是限制那些已经在那里的人只能留在他们以前家园的一小片土地上。在联邦政府打败并征服他们之后，它让美洲印第安人成为了州的受托人。1908年，美国代表Gros Ventre和Assiniboine部落在蒙大拿州的Fort Belknap保留地上的居民起诉了一名名叫Henry Winters的男子。它认为，因为Winters正在灌溉他在保留地上游拥有的土地，导致Milk River中没有足够的水供给部落的农作物和牲畜。在Winters v. United States案中，最高法院裁定部落具有优先权，因为创建他们保留地的1888年法令早于Winters的主张，并隐含保留了对水资源的权利。

案例确立了一个先例。由于保留地通常是对西部土地提出的第一项要求，温特斯判决赋予许多部落最高的水权。这些权利如果不被使用是不会过期的，这与大多数定居者持有的州授予的水权不同。然而，这些“温特斯权利”在部落要么起诉以量化它们，要么与流域中的其他用水者达成和解之前仍然是理论性的。

麦凯溪支流麦凯溪上的麦凯水库。部落目前正试图取得西兰灌溉区目前持有的储存权。摄影师：Chona Kasinger/Bloomberg美洲印第安民族彼此之间像其他任何大陆上的国家一样不同，有些部落拒绝量化他们的水权。传统主义者不想给曾完全属于他们的东西贴上一个数字。但很少有部落能够在没有达成和解的情况下提取和利用他们的水资源，而未经量化的权利在法庭上很难捍卫。克拉马斯部落在2015年几乎达成了一项和解，但最终失败了。现在每个人都在起诉其他人。灌溉者的供水被切断，鱼仍在死亡，没有人感到满意。与最近在蒙大拿西部的弗拉特黑德保留地处理水权达成的19亿美元和解，或者1985年给予蒙大拿东北部佩克堡保留地的阿西尼博因和苏族两倍于洛杉矶一年用水量的权利的和解形成鲜明对比。

通常情况下，乌马蒂拉部落所声称的大部分水都被灌溉者使用——这些农民的作物不是靠雨水浇灌的。早期的解决方案很简单：为灌溉者提供不同的水源；将他们从乌马蒂拉河转移到仅10英里远的哥伦比亚河。这对于位于乌马蒂拉河和哥伦比亚河之间的三个地区有效，但向乌马蒂拉河另一侧的韦斯特兰德输送大量水太昂贵了。部落已经放弃了韦斯特兰德的河流权利，艾利正试图取得他们在乌马蒂拉支流麦凯水库中储存的水权。他提出以较小的哥伦比亚河管道作为交换。这算是公平交易吗？

韦斯特兰德的新总经理柯蒂斯·恩格布雷特森还没有做出决定。恩格布雷特森负责管理一个庞大的渠道网络，供应着数百个中心旋转灌溉系统，这些自动喷雾设备使得从空中看，这片被灌溉的韦斯特兰德变成了绿色圆圈的网格。这里的农民种植着美国人每天食用的食物，如西瓜、洋葱、土豆，以及草籽、草皮和牛。到了三月中旬，韦斯特兰德的大部分14700英亩土地上都是绿色的嫩芽或褐色的种植物。每英亩可以产生大约5000美元，使得韦斯特兰德每年价值可能达到7350万美元。所有这些收入都是曾经流经乌马蒂拉河的水所创造的。

当恩格布雷特森刚开始了解艾利时，他对艾利说：“只要从哥伦比亚河给我们所有的水，我们现在就签字。” 艾利笑着说他做不到，但如果韦斯特兰德想要争取，部落可以起诉并关闭河流。恩格布雷特森感到吃惊。他说，双方对峙了几个月，但最近这种姿态已经消失，双方都表示他们正在取得进展。“在Zoom会议上，有些人比其他人更强硬。有些人说一套，有些人则保持沉默，不想说任何话，但当面对面时，你们是面对面的。你不能关闭屏幕，隐藏你的脸，装出强硬的样子，”恩格布雷特森说，他在三月份第一次亲自与部落的谈判团队见面。

柯蒂斯·恩格布雷森站在西兰从乌马蒂拉河转移水源到其农田的大坝旁。摄影师：乔娜·卡辛格/彭博社“他们想要保护他们的鱼，我们理解，”他说，“但他们也明白我们仍然有义务提供水源。” 农民很难理解为什么有人会拿走可以种植价值数百万美元食物的水，然后让它流向大海。该地区普遍认为“鱼类正在破坏灌溉”，恩格布雷森说，但人们慢慢意识到部落“并不是想拿走你的水，他们只是想要拥有你拥有的平等权利。”

这里的年平均降雨量为8到10英寸。六个月可能没有一滴雨，作物在三天没有水后就会开始枯死。在过去的10年中，恩格布雷森的地区有两年不得不提前停止供水，因为河水很少，而且已经用完了水库的水权。灌溉直到10月而不是8月，可能是种植土豆和种植小麦之间的区别，也可能是盈利和保持盈亏平衡之间的区别。部落已同意将这两个干旱年份——一些有史以来记录的最干旱年份，可与上世纪30年代的尘封时期相媲美——作为和解的基准。在最坏的情况下，农民希望仍然能获得四分之三的灌溉季节，但部落的河道权利将具有优先权。在极端情况下，鱼类将获胜。

在西兰灌溉区附近。摄影师：Chona Kasinger/Bloomberg在这些谈判中无论是给予还是拿走，失去还是赢得的，都将是永久的。“一旦我们达成协议，” Quaempts 解释道，“我们就放弃了对乌马蒂拉流域内更多水权的主张。我们永远不会回来寻求更多水资源。” 即使他们已经就条款达成一致，灌溉区和部落面临的挑战将是如何向他们的选民推销这笔交易。部落将不得不解释为什么他们没有对整个乌马蒂拉河或整个麦凯水库拥有权利。Engbretson 将不得不解释为什么哥伦比亚河管道不更大，以及为什么他放弃了那么多的麦凯水库。其他灌溉区的管理者将不得不解释为什么他们用乌马蒂拉流域上世纪初的水权换取了哥伦比亚河上世纪90年代的水权。（答案：哥伦比亚河水资源更加丰富。）

当涉及到气候变化时，“每个人都很担心，” Ely 说。

俄勒冈州 Echo 附近的灌溉设备。摄影师：Chona Kasinger/BloombergScott Oviatt 在俄勒冈山区为自然资源保护服务测量积雪，该机构发布农民依赖的季度水资源供应预测。“做出假设并计划基础设施或计划任何事情真的很困难，” 他说。NRCS 的预测基于过去 30 年的积雪和降雨数据，但现在，“我们再也找不到那些简单的关系了。” 过去不再能用来预测未来。不仅仅是干旱：更高的温度会将雪转化为雨，导致更多的洪水和异常时段的极端降雨。水资源管理者唯一能做的就是为高峰和低谷做好准备。

变化性暂且不谈，“如果你遇到气候变化而没有水怎么办？” Quaempts 问道。“如果事情真的发生变化，拥有水权会更好。” 这项和解不仅仅关乎鱼类，还为市政、工业和居民用水提供了充足的水资源，以及灌溉水源——理想情况下足够支撑保留地经济发展一个世纪。

Ely 不担心干旱，无论是巨大的还是其他形式的。“水是足够的，” 他说。“缺的是廉价的水。” 一百年前，联邦政府修建了水坝和输水系统来储存和输送水，如果愿意的话，它可以修建更多。“在西部，” 他说，“我们为廉价的水而争斗。”

内华达州的金字塔湖就是一个廉价水项目的受害者。1905年，美国灌溉局开始将特鲁基河的一部分从湖泊引向沙漠。灌溉局将派尤特土地纳入了灌溉项目，但忽视了湖泊的生态系统。像盐湖和死海一样，金字塔湖是一个水文死胡同。库伊尤鱼和拉洪坦虹鳟鱼进化出来，类似于鲑鱼，生活在咸水湖中，然后在特鲁基河的淡水中产卵。一旦引水开始，湖面下降了80英尺，这两种鱼——曾经是派尤特人的主要食物——濒临灭绝。

俄勒冈州三英里水坝的鲑鱼。摄影师：Chona Kasinger上世纪80年代中期，伊莱、他的妻子卢和两个儿子搬回了金字塔湖保留地。伊莱曾在一个叫做天堂谷的地方当牛仔，但在保留地上无法谋生，于是为部落工作，编写一部派尤特语言词典。两年内，当时27岁的高中辍学生伊莱成为部落主席，面对西部一些最有权势的政客，为部落的水权进行斗争。

伊莱的部落在最高法院遭受了一次沉重的初步失败，法院裁定，由于先前的裁决，派尤特人没有河道水权。伊莱重新集结力量，代表鲫鱼提起了一项《濒危物种法案》诉讼。这个案子也上了最高法院，但派尤特人赢了：猛烈水库原本应该为里诺和斯帕克斯提供干旱时的供水，但突然间被保留给了鱼类。没有了猛烈水库，城市无法发展，于是他们找到了伊莱，希望达成和解，同样的，西拉帕西太平洋电力公司也是如此。在时任参议员哈里·里德（内华达州民主党）的帮助下，伊莱达成了一项价值6500万美元的和解协议，将特拉基河和鲫鱼带回了金字塔湖。

那些灌溉者呢？“我们狠狠地打击了他们，”伊莱说。据他说，特拉基-卡森灌溉区在谈判中退出了。

“这是哈里·里德的谎言！”72岁的厄尼·尚克愤怒地说，他作为灌溉区董事会成员参与了谈判，后来成为了董事会主席。他坚称，灌溉区被排除在谈判之外。尚克说，他的摩门教祖先和成千上万的人来到这里是因为水是有保障的，但当政府批准伊莱的和解协议时，政府违背了承诺。尚克的灌溉区失去了三分之一的水。尚克驾驶着他的大白色皮卡车，经过用去年的塞拉尼瓦达雪峰积雪灌溉的翠绿苜蓿田地，旁边是被剥夺了水权的农田，变成了灰色沙漠，点缀着碱蓬草。“这让你感到恶心，”他说。1994年，尚克告诉口述历史学家，“就我个人而言，我无法理解为什么一种吸盘鱼可以比人类、家庭更重要。”

在金字塔湖取得胜利后不久，伊利被任期限制而辞去主席职务。他搬到亚利桑那州为斯泰森工程公司工作，该公司为派尤特案件提供了科学支持。伊利继续为鸭谷肖尼人争取水权。他现在正在为科尔德兰部落、奥萨奇族和朗德谷印第安部落进行解决方案的工作。

俄勒冈州赫米斯顿附近的农田，靠近西兰灌溉区。乌马蒂拉项目将乌马蒂拉河的水引到4.5万英亩的荒漠上，将一片沙漠变成了价值每年8200万美元的农业强国。摄影师：Chona Kasinger/Bloomberg与西兰进行了三天后的会议后，埃里克·夸姆普茨从冰箱里拿出一些麋鹿汉堡，然后沿着米钦溪走去。虽然天气像春天一样多云，但高山的深谷仍然覆盖着积雪。经过200万美元和十二年的努力，这条小溪看起来非常自然。部落完全改变了它，挖掘了一条新的河床，将一条被铁路修直的小溪重新变成了上世纪30年代的蜿蜒小溪。

夸姆普茨住在距离小溪几十英尺远的父亲和祖父的房子里，他不喜欢盎格鲁环境主义者喜欢的“可持续性”这个词。他更喜欢“互惠”。就像瓦沙特创世故事中描述的那样，部落希望建立双向合作关系：一个健康的景观会提供食物。他们1855年的条约是太平洋西北部仅有的17个条约之一，明文规定了他们在保留地边界之外的土地上“狩猎、捕鱼和采集”的权利。乌马蒂拉部落在八个河流流域主张权利，布里格汉姆说。他们已经在联邦土地上监测越橘莓，并最近在瓦拉瓦拉河保留地外建立了一个鱼孵化场。

迄今为止，只有另一个部落已经获得了法定权利，可以在保留地之外为他们的渔业获取水源，但Quaempts称瓦拉瓦拉部落“很可能会卷入诉讼。” 这里的水资源已经超分配，没有水库，也没有哥伦比亚河可以救济灌溉者。冲突是不可避免的，联合部落有很好的机会要求水资源并将其送入河流供鱼类使用。Quaempts表示，如果没有水资源，部落正在努力恢复的生态系统、传统和第一食物等一切“都将崩溃。”