《京都町屋住宅的设计与历史 - 彭博社》

京都的一些町屋在疫情期间焕发了新生。

摄影师：Sunphol Sorakul/Moment via Getty Images

佛罗里达州迈尔斯堡的这家洗车店是美国约6万家洗车场所之一，而更多选择正在陆续增加。

摄影师：Jeff Greenberg/Universal Images Group Editorial*（本文是我们正在进行的系列文章之一，探讨了塑造全球城市的标志性住宅设计。阅读更多系列文章并注册，以便直接收到下一篇文章。）*尽管疫情已经将世界各地许多厨房和卧室变成了临时家庭办公室，但日本有一种住宅风格已经有数个世纪将商业和居住空间融为一体。

京都以其独特的历史建筑群“町屋”而闻名，这些建筑得名于两个日本汉字：*“町”在这个背景下可以表示一个社区、市场或一组车间，而“屋”*则表示住宅。这些美丽的木质联排别墅将住宅与店铺和车间融为一体，为我们提供了一个难得的窥视传统日本生活和建筑的窗口。它们的设计也引发了一个重要的当代问题：如何将为过去生活方式而建的老房屋融入现代城市？

尽管经济和文化上存在阻力，町屋已经证明自己能够适应现在的情况 — 甚至影响未来的住宅。 Covid-19之前，大量游客涌入，许多町屋找到了新的用途，如餐厅或度假租赁，而它们的多功能设计为那些在疫情期间调整生活方式以在家工作的人提供了经验教训。

京都的町屋在17世纪早期作为一种城市形式达到了成熟阶段，当时，在一个至今仍然影响日本文化的动荡时期，德川幕府结束了一百多年的政治暴力。随着城市的重建，对住房的巨大需求导致了设计、材料、尺寸和配件的标准化，使它们能够快速、廉价地在整个城市建造。

两名穿着和服的女性在京都祇园传统街区的町屋街道上走着。摄影师：Jacob Jung/Moment Editorial via Getty Images正是在这个时期，町屋不仅仅是住宅和商业场所，还成为了城市更广泛行政结构的基本构件。在冲突时期，京都内的社区团结起来保护自己，甚至在周围筑起栅栏以保护自己免受暴力侵害。和平恢复后，幕府将这些团体作为城市行政的永久部分，赋予它们制定地方法规的权力。

他们最关心的问题之一是每个町屋的统一性，其大小和设计对于促进其成员之间的平等和和谐至关重要。这些邻里团体规定了地块的宽度，禁止创建更大的地块或合并住宅，并对各种设计元素施加严格的规定。这确保了税收、采光、通风和安全的相对均匀分布，同时也具有令人愉悦的美学。

鳗鱼之床的生活

这些地块因其狭长的比例而被称为鳗鱼之床，因为它们通常从街道开始，有一个商店单元，前面不是墙壁或玻璃，而是木制格栅，从内部可以看到一些，从外部可以保持隐私。典型的单元覆盖着一个倾斜的屋顶，外面铺着一排曲线瓦片，形成了一个特征性的波纹表面。

商店后面是住宅，由榻榻米地板和推拉门组成的多功能房间。最深的房间留给了家长和重要客人，有一个小庭院花园用于采光和通风。房子的脊柱是一条宽阔的走廊，一侧是用夯土铺成的地板，连接商业和住宅部分。这个走廊是日常功能如烹饪的地方，尽头有一个厕所和浴室空间。***。***虽然最早的町屋是单层的，但后来的大多数例子都有一个用作储藏或睡眠空间的楼上，有狭缝的开口可以透光。

插图：Josh Kramer/Bloomberg CityLab町屋的设计旨在在家庭内部平衡公共和私人生活，创造了一个混合工作和居住的方程式，这种设计一直持续到20世纪50年代左右。前部是大多数公共互动发生的地方，而更亲密和个人的空间则保留在后部。例如，顾客会留在商店区域，而家庭的客人则会被引导到后面的正式房间。庭院花园增强了这个内部空间的亲密感，这个空间隐藏在公众视线之外，通过创造一种与日常城市生活分隔开的神圣区域。家庭的佛坛通常也放在这里。

然而，公共和私人之间的界限是灵活的，这一点在被称为祇園祭的年度宗教节日中得到了证明，当居民们移走町屋之间分隔每个房间的推拉门，创造出一个宏伟的空间。一些人仍然利用无墙的布局来展示传家宝给过路人。作为观看巨大宗教花车在街道上行进的理想观赏点，这些新开放的门面将家庭的隐藏的神圣空间向前延伸，与街道相遇。

冲向未来

250多年来，町屋是京都的经济、政治和社会纽带——作为推动经济的小型企业，作为组织社区活动如节日的家庭，以及作为管理地方事务的行政单位。

19世纪中叶，当改革派革命者推翻幕府，摧毁了京都的大部分地区，开启了日本的现代时代时，京都开始发生变化。在重建过程中，这座城市开始了一段现代化时期，吸收了西方技术和文化。町屋的布局基本保持不变，但加入了西式家具、玻璃窗甚至金属格栅。今天许多幸存下来的町屋是在这一时期建造的，直到1950年。

尽管京都在第二次世界大战中幸免于毁灭，但战后的影响危及町屋胜过任何其他冲突。日本战后的复苏加倍了现代化的努力，带来了重大的住房变化。在它们鼎盛时期，町屋利用花园采光和通风，使它们相对舒适。然而，按照新标准，它们在冬天很冷，缺乏现代厨房等新颖设施，光线不足，维护费用高。

随着工匠转变为办公室或工厂工人，家庭也需要更少的空间，而与大家庭同住也不再受到鼓励。这种拒绝在一定程度上也是出于文化原因。随着日本继续进行战后的自我反思，一些人甚至怀疑传统住宅如町屋的布局，其中“妇女的工作”如烹饪经常被隔离在走廊中，是否助长了有害体系，比如 压倒性的父权制。

京都祇园地区的传统町屋设计。摄影师：Masci Giuseppe/AGF/Universal Images Group via Getty Images许多业主拆除或出售他们的町屋，为西式住房如团地公寓让路。那些坚守的人用现代电器、材料和布局进行了翻新。新法律也使得用传统建筑技术建造町屋变得不可能，导致它们的数量和能够建造它们的熟练工人数量减少。根据城市调查，截至2017年3月，京都仍有40,146座存留的町屋，比2011年的47,735座减少。

那些被忽视的町屋往往被遗弃，使得历史悠久、迷人的街区布满破旧的房屋。但最近的努力试图将一些町屋改造成各种其他用途 —— 这在日本是至关重要的任务，因为废弃建筑物的增加正在成为一个主要问题，随着人口的下降。

### 邮政社会的模板

自21世纪初以来，许多町屋因怀旧美学在年轻人和游客中流行而焕发新生，成为餐厅、咖啡馆和博物馆。一些人仍然利用他们的町屋制作传统手工艺品，如清酒和纺织品，而其他人则被保留为文化地标。对于那些具有特色但可能不符合长期居民舒适标准的房屋，旅游租赁是另一种受欢迎的再利用方式。除了城市的财政支持外，公司和非营利组织也涌现出来，以恢复住宅町屋。如今，各种人群居住在这些房屋中，尽管许多是老年人。

一家从传统京都町屋改建而成的酒店。摄影师：Yagi Studio/Digital Vision via Getty ImagesGarden Lab，一个由两栋闲置了四十年的町屋改建而成的共享工作空间和住所，是这样一个重复利用的例子。它是一个经过修复的町屋群的一部分，包括一家咖啡店和烘焙坊，利用了町屋容纳机器设备的能力。Garden Lab的创始人Drew Wallin表示，邻居们注意到这次翻新对该地区的积极影响，因为这些町屋长期被遗弃。

然而，Wallin创立Garden Lab是为了展示町屋如何帮助平衡私人和职业生活，这对许多仍在家中工作的人来说是一种挑战，因为疫情仍在持续。他发现，町屋利用自然光和室外空气促进了更健康的生活方式，而人工照明、气候控制的住宅则做不到这一点。例如，它们依赖太阳的光线和温暖，可以帮助居民在晚上脱离工作，并在夜晚改善睡眠习惯。

一间翻新过的町屋内部。来源：Garden Lab在家工作也意味着家不再是过去真正的远离公共生活的避风港。在这里，町屋再次提供了一个可能的模式，工作和家庭生活交织在一起。尽管业务和住所之间的边界灵活，但它们仍保留了正式房间和庭院花园的冥想空间，以便轻松逃避。类似的区域，禁止或不鼓励工作等任务，可能是现代家庭应对工作和个人生活之间模糊边界的一种方式。

保留零星的町屋可能会忽略每栋房屋都是与邻居共同发展的形式的要点。例如，现在在京都市中心盛行的高大现代建筑破坏了空气流动，并阻挡了需要的热量和光线。结果是一种恶性循环，新的发展减少了现有町屋的功能，加强了人们对其老旧和不舒适的看法，Wallin说。

为了阻止这种趋势，Wallin和其他建筑师正在共同探索保护町屋的新方法，不是作为历史，而是作为满足当前需求的生活建筑。

为了京都能保留其宝贵的文化遗产，Wallin说：“我们必须重新发现建筑作为一种共同资源的价值，而不是一系列由所有权界限分隔的不同物理结构。”

俄亥俄州的斯特里茨伯勒镇，就在该州著名的转角处，其身份的不可忽视的部分归功于汽车及其支持产业。每年约有650万辆汽车经过，当地的零售组合主要由汽车旅馆、加油站和各种驶入式企业主导。

但近年来，市长格伦·布罗斯卡听到了很多选民对汽车中心景观中的一个特定元素感到愤怒：洗车店。

镇上有四家全服务洗车店，第五家即将开业；其中三家集中在14号路的一英里半路段上。社交媒体上关于洗车店过多的投诉促使城镇领导采取行动。去年年初，斯特里茨伯勒最终颁布了一项暂停令，禁止新的洗车企业进入。

“洗车行并没有为社区提供很多工作机会，而且它们占用了很多空间，”布罗斯卡说。“如果你想把你的钱投资到洗车行，那么上帝保佑你。但与此同时，我要对17500人负责，并且必须考虑到他们的意愿。”

类似的“饱和禁令”也出现在俄亥俄州东北部的邻近城市，比如斯托和帕尔马，Cleveland Scene报道。在纽约州的布法罗，2023年郊区洗车行的激增引发了附近居民和社区成员的反对，包括附近一家现有洗车行的所有者。 新泽西，路易斯安那和阿拉斯加也正在经历自己的洗车行热潮，全国连锁企业如Mister Car Wash和Zips Car Wash正在扩张。

去年秋天，田纳西州黎巴嫩的规划委员会拒绝了在一处主要的主街地点建造新的Mister Car Wash分店的许可证，理由是这个大部分自动化的设施并不是这个地点的最佳利用方式。作为回应，公司正在起诉。

美国生活中洗车店的无处不在可能被低估了：洗车店的数量是麦当劳和星巴克门店数量的两倍。摄影师：恩斯特·哈斯/Ernst Haas在一个拥有大约2.8亿辆私家车和卡车的国家里，是否会有太多的洗车店？越来越多的城市领导人似乎认为是这样。与商店、餐馆或其他企业不同，大多数自助洗车店不向所在社区缴纳销售税。批评者认为，它们在当地并没有带来太多其他好处；就像只提供驶入式快餐店（也曾是当地禁令的目标）一样，最新一代的自动化设施即使在排放噪音、交通拥堵和车辆排放的同时也提供了很少的工作机会。

但在邻居们看来可能是一个过于拥挤的市场，投资者却看到了一个繁荣的开始。从雪带到阳带，公司们正在争相增加门店数量，抢占一个价值超过140亿美元的行业份额。在美国各地有6万个门店，该行业的规模每年以约5%的速度扩张，一些预测甚至预计到2030年市场规模将翻倍。到2030年翻倍。过去十年建造的洗车店比之前所有年份加起来的还要多。

“我不想过于乐观地说这不可能失败，”房地产经纪公司JLL的资本市场总监杰弗里·西库雷尔说。“但美国人正在搬到郊区，美国人想要优质零售，而洗车店就是其中之一。”

繁荣的开始

洗车店的繁荣反映了人们逐渐摆脱自己动手护理汽车的习惯的更广泛转变。就像自己换机油一样，在车道上给家庭汽车洗涤已经逐渐成为过去几十年的产物：根据国际洗车协会的数据，1996年在专业设施进行洗车的比例从50%增加到了2021年的79%。

“我们认为这就像90年代初的咖啡市场，当时星巴克开始崛起，”Henley Investment Management的首席执行官兼创始人伊恩·里克伍德说，该公司是一家国际投资和基金管理公司，目光投向美国的洗车店。“一个城市开了一家店，人们说，‘一杯咖啡要5美元，肯定没有人会买超过一杯一天。’ 当然，又开了一家，又开了一家，这个行业扩张了，因为人们开始改变他们的习惯。”

尽管Covid-19彻底打乱了驾驶模式，但并没有阻止美国人洗车，Cicurel说。“过去四年，洗车行业一直在利用这股势头。零售基本面比以往任何时候都要强大。”

一块霓虹灯广告标志着1956年在华盛顿西雅图开业的象车洗车行。摄影师：Kevin Schafer/Moment Mobile ED国内大约有50个投资团体一直在购买或建设场地，试图整合独立位置或打造自己的品牌，国际洗车协会首席执行官Eric Wulf说。仅在去年秋天，就有超过7.5亿美元被投资到了三个扩张计划中。2023年的诸多财务挑战，包括利率上升，导致并购活动放缓，但Wulf表示这些障碍并非结构性的：这只是周期中的一次暂停。支持者们仍然对一个可以实现平均营收每个地点150万美元的可扩展行业充满乐观。

“我想不出还有哪个类别，特别是零售业，像洗车行业在过去五到十年里那样发展迅猛的，”Wulf说。“当然，在某些地方存在过度建设和饱和的风险，但我认为需求只是让城镇和城市感到惊讶。”

“汽车洗衣房”的崛起

美国汽车洗车行的泛滥既反映了私人汽车长达一个世纪的主导地位，也表明汽车作为财富象征的持久角色需要保持清洁。

在第一批无马车辆问世后不久，企业家们开始创办企业，清洗那个时代未铺设道路上的尘土和泥浆。第一个汽车洗车专利，汉利车辆洗涤器，于1900年申请；“汽车洗衣房”和“汽车洗涤盆”随后很快出现在美国各大城市。

1925年的芝加哥汽车洗车行。私人汽车拥有量的增长推动了汽车洗车技术的相应发展。摄影师：Bettmann via Getty Images随着1946年Minit-Man自动洗车机的问世，该行业进入了机械化时代 —— 这是一个类似于鲁布·戈德堡的链式输送机、刷子、吸尘器和吹风机的集合体，可以以“尼亚加拉瀑布般的水流”每天清洗750辆汽车，正如1947年《LIFE》杂志所宣称的那样。

在1960年代和70年代，大多数洗车行都是家庭经营的小企业，这个行业以古怪的老板和不经意间滑稽的低成本电视广告而闻名（更不用说1976年的电影和相应的迪斯科热门歌曲了）。一些地点，特别是那些拥有有趣标识的地方，比如宣传西雅图大象洗车连锁店的淋浴粉红大象，或者南加州许多洗车行的Googie风格建筑，已成为历史保护工作的对象。

近年来，洗车行业的发展反映了技术和商业实践的趋势，即用机器取代人工工人。路易斯安那州巴吞鲁日的一家名为Benny’s的连锁店被认为是开创了“快速外观”模式，配备了自动支付亭。这些大多数无人操作的隧道现在占据了该行业收入的大部分，因为它们让业主能够削减劳动力和维护成本，并获得化学品和其他用品的批量优惠。甚至在这些地点使用的技术和机器的制造业也已经整合和垂直整合，Dover和National Car Wash Solutions主导了市场。

随着技术的改进，水的使用量也在下降：根据Rickwood的说法，当前技术每次洗车使用约50加仑，其中80%可以回收利用。自己用水管和桶DIY洗车通常需要150加仑。

通过订阅清理

但该行业最近的最大创新涉及其商业模式，这一模式越来越侧重于会员制和循环收入。

米斯特洗车（Mister Car Wash）是一家被私募股权公司Leonard Green & Partners收购的连锁店，该公司已经上市，现在在美国拥有400多家门店，早期开发了订阅服务。用户每月支付固定费用即可无限次数洗车，计划从每月约20美元开始，然后再添加蜡和车轮抛光等服务。（基本的单次洗车约为每次约10美元。）

在分析使用模式时，该行业很快发现，洗车会员的便利性转化为更高的利润。一个典型的非会员可能每年来洗三到四次车，而一个典型的会员每月洗车次数与此相当。但以每月20美元的价格，这在年度支出上是一个巨大的增长 —— 足以支付适应那些可能每月洗车几十次的重度用户的成本。

“他们通过订阅方式吃掉了他们的午餐，” JLL的Cicurel说到洗车经营者。

2000年休斯顿米斯特洗车（Mister Car Wash）的一家门店。该公司是建立订阅模式的先驱。图片由Karen Warren/Houston Chronicle通过盖蒂图片社提供三四十年前，商业模式更加手动和多变。一个大型门店可能需要多达50名员工来处理更长、更劳动密集的洗车和烘干过程中的所有步骤。经营者容易受天气的变化影响：一个多雨的周末，大部分洗车活动都会发生，这可能会严重影响利润。

现在，洗车只需90秒，劳动成本已经自动化降低，会员制带来的循环收入消除了天气风险。此外，前总统唐纳德·特朗普于2017年颁布的税收改革允许洗车业主对新设备申报100%的折旧费用 —— 这是一个慷慨的补贴以促进投资。尽管这一激励措施被设定为随着时间的推移而减少，但目前国会中的税收提案将恢复100%的折旧津贴。

难怪私募股权公司对洗车业如同上世纪的卡通狼对待一位女郎一样热情。

“如果私募股权认为这很有吸引力，他们会投入资金，对吧？”Forbix的创始人兼首席执行官Emil Khodorkovsky说道，Forbix是一家房地产公司，最近收购了加利福尼亚州圣莫尼卡的一家洗车店。“这是一个基本的生意。这不是复杂的金融。某些行业受到了挤压，但这个行业的回报率仍然比公寓大楼或零售中心高得多。”

还有哪个行业可以提供高达80%订阅收入和50%的利息、税收、折旧和摊销前利润率的地点？Rickwood表示，亚马逊无法运送洗车。而增长潜力是巨大的。他估计，目前洗车市场约有15%是基于会员制的；当顾客从非会员变为会员时，消费量增加了13倍，收入增加了10%。如果只有总市场的10%转向会员类别，这将使美国的洗车总数从20亿增加到30亿一年。

“这是一个无处不在的类别，无论你是富有还是低收入，你都会使用洗车服务，”他补充道。“如果你是低收入者，你通常会更加珍惜你的汽车，因为这可能是你拥有的最昂贵的财产，你希望保持它的价值。所以这并非纯粹是自愿的。”

2020年，一名司机驶出加利福尼亚州圣布鲁诺的一家洗车店。图片由保罗·钦/旧金山纪事报/盖蒂图片社提供Rickwood看到在美国建立公司的AquaSonic洗车品牌的机会，从佛罗里达州中部开始。该公司使用算法确定了他们在坦帕地区的第一对位置；他们的长期计划是到2028年开设100家洗车店。

为了满足需求，超大型洗车店如Flagship Carwash One Loudoun在弗吉尼亚州阿什本的一个庞大的65,000平方英尺的综合设施已经出现。这样的“目的地”设施可以提供室内儿童游乐场、电动汽车充电和其他服务。

远未完结

这个行业的不断扩张并没有被忽视。有关交通拥堵、噪音和化学气味等问题的投诉已经出现在各地。

城市领导者手中有有限数量的洗车对策，比如暂停特殊使用许可和制定区域规划变更以限制新位置。但很难争辩消费者的偏好。“普通人可能会问，‘我为什么需要更多的洗车店？’” Wulf说。“他们面前的简单答案就是因为有足够的需求。有很多人想要洗车。”

然而，一些专家现在警告投资者要远离这个行业，拥挤市场中的一些地点已经关闭。“在一些贸易区域，将会是适者生存，有些洗车店会说，在这个小的3英里半径内有我们五家，每个人都无法分到足够的利润，” Zips Car Wash的首席发展官Michael Corey说。

但长期增长预测描绘了一个乐观的前景，行业支持者看到了更多扩张的空间：大多数消费者只需行驶3英里就能找到洗车店。“统计数据已经证明，虽然有更多的洗车店在建设，但也有更多的人在洗车，” Miracle Car Wash Advisors的合伙人Thomas Coffman告诉Car Wash杂志。

然后还有国际潜力：Wulf看到了德国、荷兰、加拿大和澳大利亚市场的机会；Rickwood听说了沙特阿拉伯的扩张计划。随着全球私人车辆拥有量的增加，洗车店肯定会紧随其后。

那就让像Streetsboro市市长布罗斯卡这样的人成为日益减少的少数派成员：他仍然在自家车道上用一桶肥皂水洗车。

“这是美国；人们会赚钱，”他说。“他们已经想出了如何用洗车来赚钱。”