翻译：《彭博社：新一轮的绅士化战争来袭洛杉矶社区》

阿卜杜勒·贾迈勒·谢里夫（Abdul Jamal Sheriff）站在假日酒类市场的有机玻璃后面。

摄影师：斯特拉·卡利宁娜（Stella Kalinina）为彭博商业周刊拍摄西亚当斯大道横穿洛杉矶市中心，东至西。北部是米德威尔希尔（Mid-Wilshire）的摩天大楼，加利福尼亚州的新华尔街，以及好莱坞和比佛利山庄的购物中心和豪宅。南部是瓦茨（Watts）、康普顿（Compton）和英格尔伍德（Inglewood）等社区，沿着洛杉矶庞大的内部网格排列，主要由低收入的黑人和拉丁裔社区组成，门窗上都有钢栅。

西亚当斯在1965年瓦茨骚乱期间标志着北部宵禁线，并且仍然在空地上留有1992年罗德尼·金（Rodney King）起义的烧伤痕迹。如今，以大道为中心的社区，也被称为西亚当斯，正在重建。洛杉矶最大的房地产公司之一，LA的 CIM集团，正在测试一个单一开发商是否能在房地产投资基金的紧迫10年时间框架内，逐个街区地扭转一个长期资金不足的内城社区的概念。

肖尔·库巴（Shaul Kuba）正在独自改变这个社区。摄影师：斯特拉·卡利宁娜（Stella Kalinina）为彭博商业周刊拍摄由59岁的联合创始人和开发主管肖尔·库巴（Shaul Kuba）领导，CIM正在一次在西亚当斯的40个物业上工作。这包括建造15座新建筑，高2至6层，底层是玻璃店面，楼上最多有170套公寓。CIM在西亚当斯的其他项目是嬉皮士的诱饵——工业空间重新配置，吸引富裕的科技和娱乐专业人士。因为库巴，这个曾被汽车修理工、室内装潢师和管道工占据的社区，长期饱受黑帮暴力困扰，现在拥有自己的四川面馆、黑胶唱片店和一家每晚200美元的精品酒店。在繁荣的卡尔弗城（Culver City）工作的白人千禧一代在大道上啜饮抹茶饮料，甚至在夜晚也在AirPods上毫不在意地闲聊。长期居民在曾经经常发生枪击案的街道上目瞪口呆地看着他们的漠不关心。

在房地产术语中，西亚当斯大道上正在发生的事情被称为“场所营造”，或者，正如Kuba所说的，“商品化”这条街道在几十年的衰落后。其他人可能称之为社区翻新，或者只是新生派。这种情况在一个高度种族化的背景下发生，有时得到了城市和警察的支持，在一个尽管有困难，但在Kuba出现之前就有着自豪、折衷身份的地方。

在西亚当斯大道5300街区，新旧交汇。摄影师：斯特拉·卡利尼娜，为彭博商业周刊拍摄西亚当斯的改造正在驱逐许多为这条街道赋予特色的黑人和拉丁裔家庭和企业家，而这正是CIM现在正在利用的。该公司的支票簿让该地区许多长期居民变得富有。其他人抵制Kuba的侵入，付出了代价。“这是一个不想在洛杉矶的另一个愿景中被抹去或迷失的社区，”西亚当斯居民米格尔·桑坦纳说，他曾在2009年至2017年担任洛杉矶首席行政官，现在是致力于社会正义的Weingart基金会的负责人。

在CIM的新酒店东边四个街区处，西亚当斯穿过拉布雷亚大道，靠近10号州际公路的三叶草交叉口，旧西亚当斯并没有完全消失。推车和狗让位给在雪佛龙加油站后面的小巷里闲逛的无家可归者和吸毒者，以及沿着高速公路的一些汽车修理店。这个交叉口是帮派和警察活动的热点，仍然是CIM向东推进的障碍。

CIM的阿尔萨斯酒店。摄影师：斯特拉·卡利尼娜，彭博商业周刊2017年，库巴召集了阿卜杜勒·贾迈勒·谢里夫，他拥有一家距离雪佛龙加油站半个街区的酒类店，前往CIM的威尔希尔大道办公室开会。他向谢里夫提供260万美元购买他的商店和毗邻的复式公寓，比谢里夫2005年和2015年购买该业务和建筑时支付的金额高出约60%。

谢里夫告诉库巴他需要考虑一下。自32年前作为从塞拉利昂新移民到温迪餐厅清洁洗手间，每小时3.5美元的工资，谢里夫，现年51岁，已获得了质量保证硕士学位，并将从三家酒类店的收益转化为了一个多产的翻房生意。西亚当斯是他的心头肉。戴着棒球帽、合身的皮夹克和古驰皮鞋，他在一英寸厚的亚克力屏障后出售彩票、香烟和酒。他有一个独特的、不协调的梦想：拆除假日酒类市场，建造自己的CIM风格的综合公寓大楼。“我一直把自己看作是即将崛起的肖尔·库巴，”他说。“我想成为新亚当斯的一部分。”

在第一次会面几周后，库巴再次打电话给谢里夫。他说是时候敲定交易了。他承诺谢里夫可以继续经营假日酒类市场一两年，直到CIM将其拆除。谢里夫说他还没有准备好出售。“那时一切都爆炸了，”他说。库巴爆发了，称他为“一坨屎”，并说CIM只是想帮助他，因为“没有人”再想要他在西亚当斯了，谢里夫在2019年的法庭证词中作证。

“我记得当时在沙乌尔的会议室里四处张望，心想我没有机会，我是一个黑人，身边还有三个白人。没有人会站出来支持我，”警长说。“我告诉自己，你是带着尊严来的，你需要带着尊严离开。”

警长在Holiday Liquor外。摄影师：斯特拉·卡利尼娜，彭博商业周刊会议后八个月，当警长正在与建筑师讨论自己开发该物业的事宜时，洛杉矶市检察官办公室在民事诉讼中指控他允许Holiday Liquor成为西亚当斯区的西大道帮派的“锚点”。控诉书中列举了前两年该地区发生的三起枪击案和其他犯罪行为，并将Holiday Liquor描述为“威胁”。检察官要求法官颁布禁令，要求警长消除“公共困扰”。

实际上，市政府正在强迫警长承担控制社区帮派暴力的责任。在拟议的禁令中，检察官要求他在午夜而不是凌晨2点关闭Holiday Liquor，停止销售单个酒精容器，阻止商店外的闲逛，授权洛杉矶警察局全权逮捕任何擅自进入他财产的人。市政府还坚持要求警长在整个场所安装视频摄像头，使监控视频24/7对执法部门可访问，并要求每天有两名保安在场所值班10小时。

雪佛龙加油站和另一家酒类商店相距一条街，它们都有自己的严重犯罪问题，却没有受到任何限制。警长说，这个命令将毁掉他的生意。他在一份滋扰清除案件的文件中作证，说库巴告诉他，他可以利用自己在市政府的影响力让Holiday Liquor关门。警长说，市政府的诉讼“完全是骚扰，目的是让我放弃并将财产卖给沙乌尔”，并且是对反对者多年来施加的压力的顶点。“以他们种族主义、恃强凌弱和恐吓的方式，那个选择已经不存在了，”他说。

库巴认为，让警长如此不悦的不是他说了什么，而是他没有说的。库巴说：“如果我再给他五十万美元，‘你是个废物’就会变成‘沙乌尔是个好人！’”他说，他与警长的法律问题无关，也不知道市政府的滋扰清除诉讼的细节，只知道市检察官办公室正在清理西亚当斯大道的那一段。CIM在该地区拥有几处店面物业，包括一间距离Holiday Liquor对面的一栋两层公寓，库巴将其翻新成一家名为Cento的意大利面餐厅。

Holiday Liquor自2020年以来一直处于滋扰清除禁令之下。摄影师：斯特拉·卡利尼娜，彭博商业周刊74岁的退伍军人沃利斯·罗尔斯·朱尔回旧，曾经住在二楼。CIM支付给他9000美元搬家。“他们说如果我不接受，他们会驱逐我，”他说。罗尔斯现在一周分睡在自己的车里和一家单间旅馆里。“那笔钱很快就花光了。”

在一场房地产价值和租金飙升的大流行病中已经过去两年，洛杉矶正面临住房灾难。去年租金上涨约15%，而城市估计每年需要新增5.7万套住房单位以满足需求，但建筑商只生产不到1.7万套。截至2020年初的最后一次统计显示，洛杉矶有大约4万名居民无家可归，其中70%是黑人和西班牙裔。另外30万户家庭，主要是非白人，面临着洛杉矶县一项在年底到期的驱逐令到期后可能面临驱逐的风险。根据加州大学伯克利分析的洛杉矶社区基于经济数据如可负担性，西亚当斯是面临极端“住房不稳定”的社区之一。CIM正在西亚当斯增加住房单位，计划在这条大道上建造多达1,000套公寓。但该社区两居室的平均租金自2016年以来上涨约40%，达到每月3,075美元。

西亚当斯大道5400号街区。摄影师：斯特拉·卡琳娜，彭博商业周刊Kuba在特拉维夫附近的赫兹利亚长大，几十年前，这个海滨小镇因以色列科技富裕而闻名于世，被称为“硅滩”。他的父母都是1948年阿以战争后来到以色列的—母亲来自埃及，父亲来自伊拉克。他说，当时的赫兹利亚是一个由波兰人、罗马尼亚人、伊朗人和伊拉克人组成的民族区，他们除了犹太宗教外几乎没有共同之处，艰难度日。主要的分歧是欧洲移民和北非以及中东等地的较不富裕的难民之间，后者像他一样。

种族主义很普遍，Kuba说。他经历过当他被告知不能去他想上的主要是欧洲学生的高中，而是被分配到另一所主要由非欧洲家庭组成的学校时。他说：“我们的父母会说你必须忽视它，这是一个新的国家，它很困惑。”但我们感受到了。”Kuba说这种经历让他对历史上像西亚当斯这样的地方产生了同情，这些地方历史上是“所有垃圾”的倾倒场所：毒品、快餐、酒精、没有新鲜农产品的便利店。

1986年，从以色列-黎巴嫩战争归来后，他和一个童年朋友兼伞兵战友Avi Shemesh开始了一次穿越美国的公路之旅——这是Kuba第一次离开以色列“不是乘坐军用飞机”，他说。他们最终来到了南加州，并加入了一个庞大的年轻以色列人在那里从事建筑行业的网络。他们翻新和翻转房屋，为富人的花园做园艺，然后在圣莫尼卡的第三街长廊进行了第一次重大突破。1994年，他们向Richard Ressler提出了园艺工作的计划，并在几个月内与他一起创立了CIM。Ressler，也是Orchard Capital的创始人和总裁，与金融业有着深厚的联系：他曾在德雷克塞尔伯纳姆兰伯特工作；他的兄弟Antony Ressler共同创立了私募股权公司Apollo Global Management Inc.和Ares Management Corp.；他的姐夫是Leon Black，他共同创立了Apollo Global，并在去年夏天辞去董事长和首席执行官职务。

谢梅什和雷斯勒在CIM负责筹款和运营，管理着价值约300亿美元的投资组合。库巴负责开发。他迅速成为加利福尼亚最受欢迎的地产开发商之一，他打包建筑师、零售商、餐厅和娱乐场所，为试图复兴市中心的州资助的重建机构提供服务。他称这项工作为“去商场化”——重新创造往昔主街的“浪漫体验”。他在安纳海姆、洛杉矶、奥克兰、帕萨迪纳、圣地亚哥和圣何塞等城市以不同形式完成了这项工作。

玛丽亚·拉米雷斯同意出售她的房屋，然后改变主意。摄影师：斯特拉·卡利尼娜，彭博商业周刊西亚当斯正在朝着另一个方向蹒跚前进。库巴于2007年开始在这个社区购买房产，他说，并没有具体的策略，只是觉得价格便宜，位置在洛杉矶市中心，而且“基础设施”不错。“我就觉得，这个房子要卖？我就买下它，”他说。这就是库巴的代表们遇到玛丽亚·拉米雷斯的方式，她是洪都拉斯的一名清洁工和保姆，拥有一栋小房子，位于西亚当斯和I-10之间的死胡同上。她在2003年以次级抵押贷款购买了这栋房子，价格为25万美元。到了2008年，经历了几次利率上涨和延迟还款后，她欠下了将近30万美元，利率超过8%。担心被银行收回房产，拉米雷斯同意以44万美元的价格将房屋卖给了库巴，后者正试图为可能的加利福尼亚重建局项目收集房产。五天后，她反悔了。

Kuba在州法院起诉了Ramirez违约。Ramirez没有出庭——她英语不好，称她没有理解传票的内容。Kuba在2009年赢得了一项默认判决，要求Ramirez遵守销售合同。她从未见过Kuba本人，但称他的人会来她家，把文件扔在门口，上面用箭头写着“签这个，签那个”。

近十年过去了，Kuba回来要求拿回她的房子。2018年，他向法院申请执行2009年的裁决，并强迫Ramirez以原始的44万美元的价格出售房子——那时的房价的一半。法官重新发布了命令。然而，Ramirez仍然坚守。根据她的律师Jonathan Black的说法，该房产已被申请了70多项留置权，直到这些索赔得到解决，房产的过户将变得非常困难。Kuba表示他不会追究法院裁决的执行。“当然，我们不会拿走她的房子，”他说。

西亚当斯街5200号。Ramirez的家就在正在建设中的建筑物后面。摄影师：Stella Kalinina for Bloomberg BusinessweekRamirez对西亚当斯街上的老居民的犹豫和拖延是典型的。他们在考虑CIM的收购。他们需要钱，但如何出售自己拥有的唯一有价值的东西，又该去哪里呢？Kuba说他与房地产业主合作数月，甚至数年，调整期望。他们拿着一个他们想要的价格来找他，他说，“我不是说这不值得，我只是解释我无法获得公平回报。如果你找到愿意支付的人，上帝保佑你。”

警长聘请了一名律师来挑战该市的扰民禁令。他在社区中有一些反对者。几个人签署了一份由警方传阅的请愿书，要求对假日酒水店施加条件。一名妇女在法庭宣誓书中表示，她经常看到在商店附近徘徊的人贩卖和使用毒品。与此同时，警长在他所在的西亚当斯大道上以向当地教堂提供免费汽水和零食以及偶尔向一位拼命想要帮助孩子从郡监狱保释的妈妈提供信用卡而闻名。在一次市检察官的询问中，警长被问及他对西大道克里普斯帮派了解多少，警长表示许多人是他看着长大的社区孩子。“这些只是生活在社区里的孩子，他们只是认为他们拥有它，”他说。大约有十几名西亚当斯居民向法院提交了赞扬警长的声明，其中包括一些曾与他一起在当地社区委员会担任选举代表的人，该委员会是洛杉矶市政府的一个咨询机构。

“我们这里偶尔会听到枪声。你不能把这归咎于假日酒水店，”前市议会成员伊尔温·戴维森说，他的Advance Staple Co.公司在该社区制造金属紧固件已有47年。“他们是一家干净的企业。”

米兹拉拉西亚当斯的库巴。摄影师：斯特拉·卡琳娜，为彭博商业周刊拍摄2019年关于禁令的法庭听证会上，大约有20名警长的支持者穿着黄色T恤包围了法庭。法官在未听取口头证词的情况下批准了该市的要求。

“他们在瞄准阿卜杜勒，”西亚姆·米克斯（Steven Meeks）说，他是西亚当斯社区委员会主席。“CIM是一家价值数十亿美元的公司，他们有影响力。”

洛杉矶已经使用滋扰取缔诉讼来瞄准涉嫌房东和租户已有15年。这些诉讼给了城市检察官比刑事程序更重要的战术优势。其中，法官可以在没有陪审团审判和法庭指定辩护律师的情况下强制执行禁令，而民事案件所需的证明负担比刑事审判要低。警方的宣誓书声称一个人是黑帮成员或者一个房东容忍黑帮活动通常就足够了。

在像西亚当斯这样的贫困社区，民事禁令被用作一种武器，强迫黑人和棕色人种的房地产所有者搬离，为新业主和市区改造让路。在研究中发表在Antipode杂志上的一项研究中，加州大学洛杉矶分校卢斯金公共事务学院的研究人员分析了2010年至2018年间在洛杉矶颁布的121项滋扰取缔禁令，发现其中80%瞄准了靠近市中心和南洛杉矶的黑人和拉丁裔社区，包括西亚当斯。几乎所有案件中，禁令要求对物业进行监视，平均约五年，由警方自行决定监视。近一半的物业在禁令颁布后出售；根据研究，四分之一的物业被出售两次。

这就是发生在玛蒂·桑普森（Mattie Sampson）身上的事情，这个案例与CIM无关。这位78岁的寡妇在2015年被控滋扰取缔诉讼，当时她已经在西52街的家中住了49年。警方声称桑普森未能阻止家中的毒品交易，他们声称这是一个黑帮聚集地，因为她的成年儿子住在那里。由于桑普森因健康原因未能出庭，法官批准了城市请求的禁令，强迫桑普森和她的儿子搬离并封锁房产一年。母子被罚款16.2万美元，没有任何争辩的机会。

Sampson，一个使用轮椅的人，搬进了她的车子里。两个月后，一名城市雇员开车送她去法院申请破产保护。2017年，她以法院命令的方式以33.5万美元的价格出售了她的房屋。城市没收了其中的23.9万美元用于支付罚款和费用，把Sampson家族半个世纪的资产削弱殆尽。

西亚当斯街上的阁楼。摄影师：斯特拉·卡利尼娜，为彭博商业周刊拍摄在他上诉度假酒类禁令的同时，警长正在推进他的计划。去年夏天，他购买了他所在街区的第三处房产，并与一支全黑人和拉丁裔团队合作，在上面开发四栋建筑，包括办公室、46个公寓单位和一个游泳池。尽管如此，市检察官办公室仍在追究他的责任。7月，检察官以违抗法院命令为由指控警长犯有轻罪。他们援引了两名卧底警察的证据，这两名警察在一个周六晚上对度假酒类进行了蹲点监视。警察们坐在他们的无标志汽车里，看到一个孤独的男子开着一辆黑色宝马停在店前，进入店内几分钟后拿着一个袋子出来，“里面似乎装着两罐单个的大罐装啤酒”，他们在报告中写道。他们还看到一个女人开着一辆米色货车停在店前，消失在市场中，30秒后拿着一支香烟出来。“这名女性从未将任何看起来像是一包香烟的东西放进她的口袋里，”他们写道。他们还指出，店前没有武装保安。

现在，带着刑事指控的阴影，警长收到了另一个关于他西亚当斯财产的报价。一个他从未听说过的名为Westside Acquisitions（LA）LLC的公司提出以525万美元购买他的三个地块。报价中没有提到Kuba或CIM，但警长发现该有限责任公司注册地点在4700 Wilshire Blvd.，即CIM的总部。报价文件由CIM的一位董事总经理Adrian Bejarano签署。警长没有回复。

“我将继续我的梦想，”他说。“我要向沙乌尔展示亚当斯街上的垃圾是什么样子。若是天意，那就是我要做的事情。”

“重新利用这些建筑让人感到浪漫而性感。人们只是想成为其中的一部分。”

对于Kuba来说，虽然他个子不高，但因为他浓密的银发、浓密的黑眉毛和碧绿的眼睛，在房间里很显眼，西亚当斯的改造“几乎是个人的”，对他和他的员工来说是一项“热爱的劳动”。

“我们都想要展示，那些不那么幸运、潜力不那么明显的社区，也可以拥有其他地方拥有的东西，”他说，一边用10美元的炸黑眼豆丸，11美元的奶酪通心粉和28美元的炸鸡在一家名为Alta Adams的“加利福尼亚灵魂食品”餐厅用餐。2016年，Kuba清理并翻新了这栋建筑，清走了楼上的居民和一个小型服装精品店。Alta Adams的厨师兼合伙人Keith Corbin在沃兹长大，并在监狱里度过了10年。现在他是由CIM创建的西亚当斯商业改进区的主席。餐厅的藤蔓覆盖的花园每天晚上都座无虚席。Corbin的31美元熏制牛胸肉非常出色。“我不能谈论新市区化或任何相关问题，因为我来自贫民区。他们正在拆除它们，建造公寓，”正在西洛杉矶翻修自己家的Corbin说。“谁想住在没有投资的社区？生活就是变化。”

阿尔塔·亚当斯。熏制牛胸肉非常出色。摄影师：斯特拉·卡利尼娜，彭博商业周刊库巴经常被发现开着他的宝马巡游西亚当斯；他以突然停车跳出车来而闻名，一半车身伸入街道。有两人报告说，他曾在街头的待售建筑前接近经纪人，并在人行道上提供了超过100万美元的报价。在一月份的一次林荫大道漫步中，他突然冲进一家小家具修复店的敞开门里，就像一只嗅探美食的狗一样。店主，坐在门前的一些砖块上，跟在他后面跑了进去。“还是不适合你，”他喊道。那个男人说，库巴每隔几个月就会来一次。一位来自墨西哥的移民，请求不透露姓名，他说他很高兴西亚当斯自26年前他的妻子被一颗流弹打死以来变得更安全。但库巴的关注让他感到不安；他听说CIM会因违反建筑规定而举报商店。“我只想退休离开这里，”他说。

街对面是库巴的另一个餐厅项目，一个名为Mizlala West Adams的中东咖啡馆。这座建筑在CIM于2018年购买之前是一家轮胎修理店。库巴在手机上闪烁的照片中展示了CIM是如何精心保留这座小建筑罕见的弓形桁架屋顶，并将堆满轮胎和润滑油桶的混凝土汽车维修区，转变成了一个铺有砖砌庭院，种植了橄榄树和铁艺大门的场所。

Mizlala 西亚当斯。摄影师：斯特拉·卡利宁娜，彭博商业周刊Kuba 最引以为傲的一笔是留在庭院上方建筑地址数字上的一团葡萄柚大小的蓝色斑点，像杰克逊·波洛克风格的溅射。“我无法付钱请人来涂那个，”他惊叹道。这个斑点似乎可以追溯到建筑物侧面一个女人头像的大型壁画的创作时期。对于 Kuba 来说，这是一个通往他所钦佩但正在积极为更有钱的客户重新打造的地方的破旧而充满活力的过去的门户。“重新利用这些建筑物使它变得非常浪漫和性感，”他说。“人们只是想成为其中的一部分。”

Jasmine Maldonado 在她母亲于 2000 年开设的餐厅。她无法负担生活在她长大的社区。摄影师：斯特拉·卡利宁娜，彭博商业周刊并非所有人。在 Mizlala 西边半英里处，24 岁的 Jasmine Maldonado 坐在一个更加朴素的餐厅的棕榈叶遮荫庭院里，Mariscos Maria’s。她讲述了她的母亲的故事，母亲在上世纪 80 年代 16 岁时从墨西哥移民，丈夫离开后靠着一辆玉米卡车的收入抚养了七个孩子，并存下足够的钱于 2000 年在西亚当斯开设了这家餐厅。这家海滩风格的海鲜餐厅（美味的 2.99 美元的鱼肉玉米饼）成为了社区拉丁裔社区的聚会场所。隔壁，这家庭开设了一个小型宴会厅，用于举办婚礼和十五岁生日派对。

随着社区人口结构的变化，对墨西哥派对的容忍度也在变化。人们抱怨噪音和犯罪问题，2015年，城市规划管理员关闭了宴会厅。显然，对于几个街区外的一家新的白人经营的比萨店在周末举办DJ派对并没有任何担忧。

马尔多纳多和她的未婚夫在以前的宴会厅空间设计和销售服装。他们买不起住在他们长大的社区——他们搬到了南部中心。他们的几个童年朋友走得更远，一直到了靠近莫哈韦沙漠的帕尔默代尔。马尔多纳多对库巴珍视的蓝色斑点并不感到印象深刻。“那只是一个好听的故事，他们的象征，他们的敬意徽章，”她说。“他们正在掩盖曾经是西亚当斯的东西。”阅读下一篇文章：不公平的房产税如何阻止黑人家庭积累财富