乌克兰对抗俄罗斯入侵的“铁路战”——彭博社

一个乌克兰父亲在3月14日在利沃夫火车站与儿子告别。

摄影师：Kobi Wolf/Bloomberg佛罗里达州Fort Myers的这家洗车店是美国约60,000家洗车场所之一，还有更多选择即将到来。

摄影师：Jeff Greenberg/Universal Images Group Editorial自俄罗斯入侵乌克兰以来，战争中一个引人注目的方面凸显出来：乌克兰铁路系统发挥的关键作用。该国庞大的货运和客运线路网络既是一个拯救生命的人道主义资源，又是一种外交工具，也是一种强大的自卫武器。3月17日，乌克兰总统沃洛迪米尔·泽连斯基的顾问奥列克西·阿雷斯托维奇呼吁对入侵部队发动“全面铁路战争” —— 同时保持前线的供应线畅通，并破坏俄罗斯正在使用的任何供应线。

一些人似乎听从了这一呼吁。乌克兰国家运营商乌克兹利兹尼亚（或乌克兰铁路）主席奥列克桑德尔·卡米辛在最近的一次采访中暗示在一次最近的采访中，邻国白俄罗斯的铁路工人通过破坏通往边境的铁路环节来帮助乌克兰的战争努力，以阻碍俄罗斯部队和军事装备的流动 —— 这一说法后来在一位白俄罗斯反抗组织的顾问的推文中被重复。

白俄罗斯是一个游击队的土地。我们的英雄们阻止俄罗斯列车，破坏俄罗斯装备，散发传单以阻止白俄罗斯军队进入乌克兰。 乌克兰将会取得胜利，白俄罗斯也将被解放pic.twitter.com/w0Y2semvEj

— Franak Viačorka (@franakviacorka) 2022年3月20日

这一建议认为铁路工人正在积极阻碍俄罗斯的前进，这一说法是在波兰、捷克和斯洛文尼亚总理选择乘火车前往基辅与泽连斯基总统会谈一周后提出的，这反映了他们对网络安全的信心。

自入侵始于二月底以来，乌克兰的铁路系统一直是俄罗斯军队渴望夺取的目标，他们试图控制哈尔科夫和基辅等主要城市的物流枢纽，但遭到了顽强的当地抵抗。相反，乌克兰铁路仍然掌握在乌克兰手中，其车队一直是数百万民众逃往乌克兰西部和国界以外相对安全地区的主要逃生手段。在三月初难民迁徙高峰期，每天有19万铁路乘客乘坐免费疏散列车向西行驶。

一名年轻的疏散者在3月25日睡在利沃夫火车站外。摄影师：Aleksey Flippov/AFP通过盖蒂图片社在某种程度上，乌克兰铁路的当前命运反映了整个国家的变化：与俄罗斯和白俄罗斯的联系正在断开，而与西方国家的联系正在加强。波兰志愿者甚至试图恢复19世纪废弃的铁路线，跨越波兰，以协助疏散。

这是一个迄今表现出惊人的韧性和适应性的系统，继续将难民、人道主义物资和部队运送到全国各地，甚至作为城市交通的一部分。由于基辅的战争条件使得不可能在第聂伯河两岸之间运行地铁服务，国家铁路在城市南部相对安全免受轰炸的地区开通了一座跨河桥的连接。3月29日，郊区铁路服务也在遭受严重炮击的哈尔科夫市恢复了。

对于铁路工作人员和难民来说，乘客的拥挤造成了极其困难的条件。

当谢尔希和伊拉（要求不公开全名）带着他们一岁的儿子彼得罗撤离基辅时，他们之所以能搭上火车，是因为一名工程师允许这家人在他拥挤的司机室里乘坐13小时的车程前往西部城市利沃夫。“那比和平时期长了五个小时，”谢尔希在采访中说。“我们整晚都没睡觉 — 我和妻子轮流坐在座位上，看谁在抱睡着的孩子。但我们没有注意到条件，我们只是感激火车司机的善良和理解。他有一颗宽广的心。”

难民于3月29日抵达利沃夫主要火车站。据信自战争开始以来已有超过400万人逃离乌克兰，还有数百万人在国内流离失所。摄影师：乔·雷德尔/盖蒂图片欧洲对于那些仅仅几个月前习惯于在欧洲最大的铁路网络之一上进行相对快速高效旅行的人来说，转变为战时条件是一个震惊。“很难比较和平时期和现在的旅程，”25岁的系统分析师阿丽莎·帕利说，她在三月初离开了基辅。“在疏散列车上，车厢里充满了混乱、疲惫和人们眼中的悲伤。”

许多家庭带着小孩和宠物一起旅行；拥挤的车厢里的乘客被迫一直站在过道和过道间。帕利说：“我发现自己几次想要下车回家。”“但如果火车不开 — 尤其是免费的火车 — 很难想象这么多人怎么能到达更安全的地区。”

随着三月初的高峰期过去，乘坐火车的难民人数有所减少，到月底时，每日乘客量下降至80,000人。3月20日，乌克兰铁路公司宣布将恢复售票。虽然许多疏散服务仍在向西部运行 —— 时间表每天在乌克兰媒体上公布 —— 将继续免费，但其他路线上的常规票价将恢复。

这次大规模出逃在极大的压力下得以管理。车站、桥梁和关键铁路线不仅面临炮击 —— 在被围困的东南部港口城市马里乌波尔的情况下已经到了无法修复的地步 —— 铁路管理人员也成为了袭击目标，迫使乌克兰铁路公司董事长卡米申和他的同事们不得不放弃他们在基辅的办公室，亲自上路，有时还要使用他们自己的单车厢指挥中心。这样一来，他们既可以通过保持移动来保护自己，又可以访问需要立即修复和支持的网络区段。

3月2日在利沃夫火车站的一名列车员。夜间列车因空袭风险而不开灯。摄影师：Europa Press News/Europa Press via Getty Images与此同时，员工的组织结构已经改变，以优先满足战时需求，一些员工从办公室工作岗位回到了铁路上。

53岁的前列车员瓦迪姆·基克萨是苏联陆军退伍军人，于1988年开始在乌克兰铁路公司工作。战争爆发时，他正在波尔塔瓦市担任铁路工人工会主席；他立即自愿回到工作岗位，担任疏散列车的列车员。

“工作的具体内容完全改变了，”他说。“首先，我不会禁止任何人进入车厢。根据车型，车辆的正常容量范围从36到52名乘客不等，但在疏散高峰期，他们尽可能多地搭载乘客。到处都是人 — 在走廊里，在行李架上 — 所以我们可以疏散任何想要离开的人。”

疏散列车上的条件可能会很紧张。夜间，车辆在黑暗中行驶以防止袭击，装载沉重的列车以减速行驶，并在空袭警报响起时频繁停车。“人们担心，紧张，他们需要工作人员更多的关注，”Kyksa说。“我们处理处于震惊和神经崩溃状态的人，有时我们必须提供心理和医疗援助。”

废弃的俄罗斯军服被看到堆放在东北城镇Trostyanets的一列严重受损的火车旁，这个东北城镇在三月底的激烈战斗后被俄罗斯人占领数周，然后夺回。摄影师：Chris McGrath/Getty Images Europe保持列车运行也被证明是危险的。至少有40名铁路工作人员在工作中丧生，41人受伤，根据Kamyshin的说法。Kyksa说，在一个案例中，一名列车售票员在疏散列车在接载乘客之前触雷身亡。考虑到乌克兰铁路员工数量 — 现在因为许多女性员工已被疏散到西部而减少 — 在战争爆发前约为25万人，使其成为该国最大的雇主之一，这些令人担忧的数字仍然相对较低。

“在我看来，铁路工人在我们的胜利中扮演着重要角色，”Kyksa说。“乌克兰铁路属于关键基础设施部门，是乌克兰的战略企业，尤其在战时。完美的纪律一直是其独特的特征。”

铁路工人可能不是军队的正式成员，但他们确实穿着制服 — 尽管没有防弹衣，Kyksa指出。

“我们被称为‘铁人’，”他说，使用乌克兰语中的铁路工人一词，zaliznychnyk（字面意思是“铁路人”）。“这是有充分理由的。”

俄亥俄州的斯特里茨伯勒镇，就在该州著名的转角公路旁，其身份的不可忽视的一部分归功于汽车及其支持产业。每年约有650万辆汽车经过，当地的零售业主要由汽车旅馆、加油站和各种驶入式企业主导。

但近年来，市长格伦·布罗斯卡听到了很多选民对汽车中心景观的一个特定元素感到愤怒：洗车行。

镇上有四家全服务洗车行，第五家即将开业；其中三家集中在14号路的一英里半路段上。社交媒体上关于洗车行过多的投诉促使城镇领导采取行动。去年年初，斯特里茨伯勒最终实施了对新洗车行业务的停止令。

“洗车行并不能为社区提供很多工作岗位，而且它们占用了很多空间，”布罗斯卡说。“如果你想把你的钱投资到洗车行，那么上帝保佑你。但与此同时，我要对17500人负责，并且必须考虑他们的意愿。”

其他类似的“饱和禁令”已经在附近的俄亥俄州东北部城市出现，例如Stow和Parma，Cleveland Scene报道。在纽约州的水牛城，2023年郊区洗车店的激增引发了附近居民和社区成员的反对，包括附近一家现有的洗车店。 新泽西，路易斯安那和阿拉斯加也正在经历自己的洗车店热潮，全国连锁店如Mister Car Wash和Zips Car Wash正在扩张。

去年秋天，田纳西州的黎巴嫩市规划委员会拒绝了在一处重要的主要街道用地上建造新Mister Car Wash店的许可，理由是这家主要是自动化的设施并不是该地点的最佳利用方式。作为回应，公司提起了诉讼。

美国生活中洗车行的无处不在可能被低估了：洗车行的数量是麦当劳和星巴克门店数量的两倍。摄影师：恩斯特·哈斯/Ernst Haas在一个拥有大约2.8亿辆私家车和卡车的国家里，是否会有太多的洗车行？越来越多的城市领导人似乎这样认为。与商店、餐馆或其他企业不同，大多数自助洗车行不向所在社区缴纳销售税。批评者认为，它们在当地几乎没有带来其他任何好处；就像只提供驶入式 快餐店（也曾 成为当地禁令的目标）一样，最新一代的自动设施即使在排放噪音、交通拥堵和车辆排放的同时也提供了很少的工作岗位。

但是，邻居们可能认为市场过于拥挤，而投资者则看到了一个繁荣的开始。从雪带到阳带，公司们正争相增加门店数量，抢占一个价值140亿美元以上的行业份额。在美国各地有6万个洗车行，该行业的规模每年以约5%的速度扩张，一些预测预计市场到2030年将 翻倍。过去十年新建的洗车行数量超过了之前所有年份的总和。

“我不想过于乐观地说这不可能失败，”房地产经纪公司JLL的资本市场总监杰弗里·西库雷尔（Jeffrey Cicurel）说道。“但美国人正在搬到郊区，美国人想要优质的零售，而洗车服务就是其中之一。”

繁荣开始

洗车繁荣反映了人们逐渐摆脱自己动手洗车的习惯的更广泛转变。就像自己换机油一样，在车道上给家庭汽车洗涤已经越来越成为过去几十年的遗留物：根据国际洗车协会的数据，1996年在专业设施进行洗车的比例从50%增加到了2021年的79%。

“我们认为这就像90年代初的咖啡市场，当时星巴克开始兴起，”亨利投资管理公司（Henley Investment Management）的首席执行官兼创始人伊恩·里克伍德（Ian Rickwood）说道，该公司是一家国际投资和基金管理公司，目光投向美国的洗车行业。“一个城市开了一家店，人们说，‘一杯咖啡要5美元，肯定没人会买超过一杯的。’ 当然，又有一家开了，再有一家开了，这个行业扩大了，因为人们开始改变他们的习惯。”

尽管新冠疫情彻底打乱了驾驶模式，但并没有阻止美国人洗车，西库雷尔表示。“过去四年，洗车行业一直在乘着这股势头发展。零售基本面比以往任何时候都更强大。”

一块霓虹灯广告标志着1956年在华盛顿州西雅图开业的大象洗车行。摄影师：凯文·夏弗（Kevin Schafer）/Moment Mobile ED全国大约有50个投资集团一直在购买或建设场地，试图整合独立位置或打造自己的品牌，国际洗车协会的首席执行官埃里克·沃尔夫说。仅去年秋季就有超过7.5亿美元被投资到了三个扩张计划中。2023年的诸多财务挑战，包括利率上升，导致并购活动放缓，但沃尔夫表示这些障碍并非结构性的，这只是周期中的一次暂停。支持者们仍然对一个可以实现平均每个地点 150万美元收入的可扩展行业充满乐观。

“我想不出还有哪个类别，特别是零售类别，在过去五到十年里像洗车业那样发展迅猛的，”沃尔夫说。“当然，某些地方存在过度建设和饱和的风险，但我认为需求只是让城镇和城市感到惊讶。”

“汽车洗衣房”的崛起

美国洗车业的过度丰富既反映了私人汽车长达一个世纪的主导地位，也反映了它们作为富裕象征的持久角色，需要保持清洁。

在第一批无马车辆到来后不久，企业家们开始创办企业，清洗那个时代未铺设道路的尘土和泥浆。第一个洗车专利，汉利车辆洗涤器，于1900年申请；“汽车洗衣房”和“汽车洗涤盆”随后很快出现在美国城市中。

1925年的芝加哥洗车场。私人汽车拥有量的增长推动了洗车技术的相应发展。摄影师：Bettmann via Getty Images随着1946年Minit-Man自动洗车机的出现，该行业进入了机械化时代 —— 这是一个类似于鲁伯·戈德堡的链式传送装置、刷子、吸尘器和吹风机的集合体，可以用“尼亚加拉瀑布般的水流”每天洗刷750辆汽车，正如1947年的一期《LIFE》杂志所宣称的。

在1960年代和70年代，大多数洗车场都是家庭经营的小企业，该行业以古怪的老板和不经意间滑稽的低成本电视广告而闻名（更不用说1976年的电影和相应的迪斯科热门歌曲了）。一些地点 —— 尤其是那些拥有有趣标识的地方，比如宣传西雅图大象洗车连锁店的淋浴粉红大象，或者南加州众多洗车场的Googie风格建筑 —— 已成为历史保护工作的对象。

近年来，洗车业的发展反映了技术和商业实践的趋势，即用机器取代人工。路易斯安那州巴吞鲁日的一家名为Benny’s的连锁店被誉为开创了“快速外观”模式，配备了自动支付亭。这些大多数无人值守的隧道现在占据了该行业收入的大部分，因为它们让业主能够削减劳动力和维护成本，并获得化学品和其他用品的批量优惠。甚至在制造这些设备和机器的行业中也出现了整合和垂直整合，Dover和National Car Wash Solutions主导了市场。

随着技术的改进，用水量也在下降：根据Rickwood的说法，当前技术每次洗车大约使用50加仑水，其中80%可以循环利用。使用水管和桶DIY通常需要150加仑。

订阅清洁

但该行业最近的最大创新涉及其商业模式，这一模式越来越侧重于会员制和循环收入。

米斯特洗车（Mister Car Wash）是一家被私募股权公司Leonard Green & Partners收购的连锁店，已经上市，现在在美国拥有400多家门店，早期开发了订阅服务。用户每月支付固定费用即可无限次洗车，计划从每月大约20美元起，然后可以添加蜡和车轮抛光等服务。（基本的单次洗车约为每次约10美元。）

在分析使用模式时，该行业很快发现，洗车会员的便利性转化为更高的利润。一个典型的非会员可能每年来三到四次，而一个典型的会员每月可以洗同样多次。但以每月20美元的价格，这在年度支出上是一个巨大的增加 —— 足以支付适应频繁使用者需求的成本，这些人可能每个月要洗几十次SUV。

“他们通过订阅服务赚得盆满钵满，” JLL的Cicurel说到洗车经营者。

2000年的休斯顿米斯特洗车店。该公司是建立订阅模式的先驱。卡伦·沃伦/休斯敦纪事报通过盖蒂图片拍摄三四十年前，商业模式更加手动和多变。一个大型洗车场可能需要多达50名工人来处理更长、更劳动密集的洗涤和干燥过程中的所有步骤。经营者容易受天气变化的影响：一个多雨的周末，大部分洗车活动都会发生，可能会严重影响利润。

现在，洗车只需要90秒，劳动成本已经自动化降低，会员制带来的循环收入消除了天气风险。此外，前总统唐纳德·特朗普于2017年颁布的税收改革允许洗车场主对新设备进行100%的折旧 —— 这是对进一步投资的慷慨补贴。尽管这一激励措施随着时间的推移而逐渐减少，但目前国会中的税收提案正在考虑恢复100%的折旧津贴。

难怪私募股权公司对洗车行业充满热情，就像上世纪中叶的卡通狼对待一位致命女郎一样。

“如果私募股权认为这很有吸引力，他们就会投入资金，对吧？”Forbix的创始人兼首席执行官埃米尔·霍多尔科夫斯基说，Forbix是一家房地产公司，最近收购了加利福尼亚州圣莫尼卡的一家洗车场。“这是一个基本的生意。这不是复杂的金融。某些行业受到挤压，但这个行业的回报率仍然比公寓楼或零售中心高得多。”

还有哪个行业能提供高达80%订阅收入的场所和50%的息税折旧摊销前利润率？亚马逊不能运送洗车，里克伍德说。而增长潜力是巨大的。他估计，目前约15%的洗车市场是基于会员制的；当顾客从非会员转为会员时，消费量会增加13倍，收入增加10%。如果只有总市场的10%转向会员类别，这将使美国的洗车次数从20亿增加到30亿次每年。

“这是一个无处不在的类别，无论你是富有还是低收入，你都会使用洗车服务，”他补充道。“如果你是低收入者，你往往会更加珍惜你的汽车，因为这可能是你拥有的最昂贵的财产，你希望保持它的价值。所以这并非纯粹是自愿的。”

2020年，一名司机离开了加利福尼亚州圣布鲁诺的一家洗车店。图片由保罗·钦/旧金山纪事报/盖蒂图片社提供Rickwood 看到在美国建立公司的 AquaSonic 洗车品牌的机会，首站选择了佛罗里达州中部。该公司使用算法确定了他们在坦帕地区的第一对洗车店位置；他们的长期计划是到2028年开设100家洗车店。

为了满足需求，超大型洗车店如 Flagship Carwash One Loudoun 在弗吉尼亚州阿什本的 65,000 平方英尺的大型综合设施应运而生，里面可以容纳一个足球场。这样的“目的地”设施可以提供室内儿童游乐场、电动汽车充电和其他服务。

远未完结

这个行业的不断扩张并没有被忽视。有关交通拥堵、噪音和化学气味等问题的投诉在各地纷纷出现。

城市领导者手中有有限数量的洗车对策，比如暂停特殊使用许可和制定区域规划变更以限制新位置。但很难争辩消费者的偏好。“普通人可能会问，‘我为什么需要更多的洗车场？’” Wulf说。“他们面前的简单答案是因为有足够的需求。有很多人想要洗车。”

然而，一些专家现在警告投资者要远离这个行业，拥挤市场中的一些地点已经关闭。“在一些贸易区域，将会是适者生存，有些洗车场会说，在这个小的3英里半径内有我们五家，对每个人来说都没有足够的利润空间，” Zips Car Wash的首席发展官Michael Corey说。

但长期增长预测描绘了一个乐观的图景，行业支持者认为还有更多扩张的空间：大多数消费者只需行驶3英里就能找到洗车场。“统计数据已经证明，虽然有更多的洗车场在建设，但也有更多的人在洗车，” Miracle Car Wash Advisors的合伙人Thomas Coffman告诉《洗车》杂志。洗车杂志。

然后还有国际潜力：Wulf看到了德国、荷兰、加拿大和澳大利亚市场的机会；Rickwood听说沙特阿拉伯正在扩张。随着全球私人车辆拥有量的增加，洗车场肯定会紧随其后。

那就让像Streetsboro市市长布罗斯卡这样的人成为日益减少的少数派成员吧：他仍然在自家车道上用一桶肥皂水洗车。

“这是美国；人们会赚钱的，”他说。“他们已经想出了如何通过洗车赚钱。”