克利夫兰的充满怪物的斯洛文尼亚狂欢节时间 - 彭博社

一名手持棍棒和啤酒的Kurent试图在克利夫兰Kurentovanje活动上赶走冬天。

照片来源：克利夫兰Kurentovanje

这家位于佛罗里达州迈尔斯堡的汽车洗车店是美国约60,000家洗车场之一，而且还有更多选择即将到来。

摄影师：Jeff Greenberg/Universal Images Group Editorial一家在纽约市布鲁克林大桥公园草坪上野餐的家庭。

摄影师：Al Bello/Getty Images一只Kurent通常在被看到之前就能被听到 —— 这可能是件好事。

一半可穿戴动物标本，一半孩子的噩梦，Kurenti是斯洛文尼亚民间传说中的神秘怪物，负责赶走冬天和一般的邪恶。他们为此而穿戴：服装由长满毛的羊皮套装、挂有响亮的铜铃的链条腰带、厚重的黑色靴子以及带有尖鼻子和长长红舌的皮革面具组成。头顶高耸的羊皮头饰上装饰着牛角或覆盖着羽毛和丝带的棍棒完成了整套服装。

紧握着顶部装有刺猬刺的木棍，这些穿着服装的生物是克利夫兰Kurentovanje的可怕明星（发音为“koo-rehn-toh-VAHN-yeh”），这是俄亥俄州圣克莱尔-苏佩里奥尔社区在大斋节前一周举办的一种斯洛文尼亚风味的狂欢节。节日包括游行、斯洛文尼亚波尔卡表演以及大量的啤酒和slivovitz，今年是该节日的第十周年，2021年被迫转为线上举办。

对于圣克莱尔-苏佩里奥（St. Clair-Superior）这个曾经是美国最大斯洛文尼亚移民定居点的工人阶级地区来说，库伦托万节（Kurentovanje）不仅仅是春天到来的象征：它是一个组织者希望能够预示更广泛社区复兴的聚会。

这个社区的斯洛文尼亚根源可以追溯到19世纪末；在20世纪期间，这座城市拥有美国最大的来自这个中欧国家的移民人口，这个国家曾经是南斯拉夫的一部分。许多人定居在圣克莱尔-苏佩里奥周围兴起的工厂附近。但在二战后，随着归来的退伍军人将家庭搬到东部郊区，这个地区的命运开始下滑，并在随后几十年里随着工业岗位的减少而加速。

尽管克利夫兰的其他历史悠久的工人阶级社区，如特蒙特（Tremont）和俄亥俄城（Ohio City），最近已经转变为时尚的居住地，但圣克莱尔-苏佩里奥一直在努力应对高贫困率和空置率的问题。斯洛文尼亚移民社区的成员已经寥寥无几，而这个地区的人口构成在20世纪90年代之后发生了变化，成为以黑人为主。但许多美籍斯洛文尼亚人每周都会回到圣维图斯天主教堂（成立于1893年）参加弥撒，以及参加斯洛文尼亚国家之家（成立于1914年）的教育和文化活动。

2012年，时任圣克莱尔-苏佩里奥发展公司（SCSDC）执行董事的迈克尔·弗莱明（Michael Fleming）正在寻找一个活动，以配合新跳蚤市场的开幕。在咨询了斯洛文尼亚国家之家和斯洛文尼亚博物馆和档案馆的领导后，他看到了与库伦托万节（Kurentovanje carnival）的及时联系。

身着库伦特（Kurenti）服装的男士在斯洛文尼亚小村庄马尔科夫齐（Markovci）参加库伦托万节。摄影师：米洛斯·武金诺维奇（Milos Vujinovic）/SOPA Images/LightRocket通过盖蒂图片社尽管这个节日有着深厚的前基督教根源，但现代库伦托万节活动始于1950年代，旨在防止斯洛文尼亚文化和民俗中这一较少为人知的部分消失在人们的视野之外。自1961年以来，斯洛文尼亚最大的库伦托万节狂欢节在普陶（Ptuj）举行，这是该国最古老的城市。

凭借SCSDC提供的5000美元种子资金和几周的筹备时间，克利夫兰于2013年2月23日举办了首届库伦托万节。

“那一年我们的雄心壮志不大，”克利夫兰库伦托万节执行委员会成员妮可·库索尔德-马修（Nicole Kusold-Matheou）说。“我们希望能吸引200人来参加这个冬季中的游行。”

当游行（以及随后的派对）吸引了超过2,000名参与者时，开始筹划明年的计划。Kusold-Matheou说：“每年活动都在某种程度上增长，现在已经延伸到大约一周的节目，来自全国各地的人们专门飞往克利夫兰参加节日。”

尽管借鉴了异教民间传统，库伦托瓦涅有点像是现代斯洛文尼亚的发明。照片来源：克利夫兰库伦托瓦涅最近的发展是扩展到在线节目——这是2021年必要的转变，也是组织者们认为未来的一个资产。今年的数字活动包括斯洛文尼亚葡萄酒品鉴和烹饪演示。“这为我们打开了一扇全新的大门，让我们接触到更广泛的地理受众，”Kusold-Matheou说。“现在我们有来自阿根廷、澳大利亚、加拿大——甚至斯洛文尼亚——的人们收看节日的在线节目部分。”

尽管克利夫兰库伦托瓦涅引起了人们对圣克莱尔-苏必利尔斯洛文尼亚裔美国人的关注，但Fleming说，它更多地被构想和发展为与当前居民建立联系的机会。“我们想要找出如何利用社区中仍然存在的便利设施，并通过这个历史悠久的斯洛文尼亚社区的视角重新吸引社区参与其中，”他说。“你会在库伦托瓦涅看到一些非常有趣的多样性，尤其是游行。[组织者]非常努力地吸引不同的社区企业和非营利组织——任何想要参与其中的人。”

这个节日越来越反映了社区中新近居民的特点：表演者包括来自圣马丁德波雷斯高中的进行曲乐队和舞蹈团，以及一个非裔美国人的灵性诠释舞蹈团体。“节日的几乎每个方面都包括那些不是斯洛文尼亚人，不会说这种语言，也不会制作克罗巴塞香肠或定期听波尔卡音乐的人，”库索尔德-马修说。

来自圣马丁德波雷斯高中的舞者在克利夫兰库伦托万杰节游行。图片来源：克利夫兰库伦托万杰自2021年10月起担任该组织执行董事的杰里米·泰勒表示，SCSDC仍然是克利夫兰库伦托万杰节的合作伙伴，通过该组织的社交媒体渠道和网站宣传活动。“这是一个真实的文化体验，”他在一封电子邮件中说。“我一直被库伦特和他们的服装的视觉所吸引。我相信他们将赶走冬天，我们今年真的需要这样做。”

这个节日是吸引游客和经济活力到这个曾经饱受数十年撤资之苦的社区的几项努力之一。圣克莱尔大道沿线曾经繁华的零售区的许多店铺仍然关闭。但其他一些店铺在过去十年里开业，比如Upcycle零件店和Kafela，一家咖啡店/水烟吧。 Goldhorn Brewery复兴了该社区的斯洛文尼亚啤酒制造传统，而汉密尔顿协作社创新孵化器已经将一系列初创企业，包括一家建筑拆解公司和一个社区创客空间，带到了该社区的一个大型工业空间。

克利夫兰风格的库伦蒂走上圣克莱尔-苏佩里奥街头。照片来源：克利夫兰库伦托万杰“自我们开始以来的10年里，发生了许多不同类型的增长，”库索尔德-马修说。虽然她并不认为节日本身推动了这一进步，“我认为我们已经将聚光灯照射到了一个可能并未引起人们关注的社区。”

弗莱明指出，在过去十年里，额外的拨款资金流入了圣克莱尔-苏佩里奥社区，这是另一个积极的经济迹象。“我们成功吸引了国家资助者为社区的创意艺术活动提供资金，还获得了一项800,000美元的联邦拨款用于健康食品倡议，”弗莱明说。“这是因为我们能够讲述一个以前未被讲述的社区故事。”

但库索尔德-马修表示，进展并不顺利。“在过去的十年里，没有真正的战略性、政府行动——无论是在市、州还是联邦层面——来投资资金，或者激活社区的任何城市设计计划，”她说。“当你谈论一年一度的为期一周的节日对一个社区能做什么，与城市、州和联邦资金对一个社区能做什么之间的差异是相当大的。”

克利夫兰库伦托万杰不太可能与新奥尔良狂欢节的数十亿美元影响相媲美，但它确实符合克利夫兰旅游局采取的以社区为基础的宣传城市方式，”非营利性访客局公共关系副总裁艾米丽·劳尔说。当游客参加库伦托万杰等活动时，他们形成的记忆以及与克利夫兰人建立的联系往往给他们留下深刻印象，从而吸引他们再次来到这座城市，劳尔说。

很少有什么东西能像库伦特那样令人难忘。

“库伦托瓦涅展示了克利夫兰独特且有时古怪的个性，展示了克利夫兰人与自己的民族关系有多紧密，”劳尔说。“这是一个例子，说明了克利夫兰人如何拥抱我们是谁以及我们居住的地方 - 总是找到庆祝许多人不会庆祝的情况的方式。”

俄亥俄州的斯特里茨博镇，就在州著名的转角处，其身份的不可忽视的部分归功于汽车及支持汽车的产业。每年约有650万辆汽车经过这里，当地的零售组合主要由汽车旅馆、加油站和各种驶入式企业主导。

但近年来，市长格伦·布罗斯卡听到了很多选民对汽车中心景观的一个特定元素感到愤怒：洗车行。

镇上有四家全服务洗车行，第五家即将开业；其中三家集中在14号路的一英里半路段上。社交媒体上关于洗车行过度的投诉促使城镇领导采取行动。去年初，斯特里茨博最终颁布了一项暂停令，禁止新的洗车行业务。

“洗车行并不能为社区提供很多工作岗位，而且它们占用了很多空间，”布罗斯卡说。“如果你想把你的钱投资到洗车行，那么上帝保佑你。但同时，我要为17500人负责，并且必须考虑到他们的意愿。”

其他类似“饱和禁令”已经在附近的俄亥俄州东北部城市出现，例如Stow和Parma，Cleveland Scene报道。在纽约州的水牛城，2023年郊区洗车店的激增引发了附近居民和社区成员的反对，包括附近现有的洗车店的业主。 新泽西，路易斯安那和阿拉斯加也正在经历自己的洗车店繁荣，全国连锁店如Mister Car Wash和Zips Car Wash正在扩张。

去年秋天，田纳西州的黎巴嫩市规划委员会拒绝了在一处显要的主要街道建立新Mister Car Wash店的许可，理由是这家大部分自动化设施并不是最佳选择。作为回应，公司提起了诉讼。

美国生活中洗车行的无处不在可能被低估了：洗车店的数量是麦当劳和星巴克门店数量的两倍。摄影师：恩斯特·哈斯/Ernst Haas在一个拥有大约2.8亿辆私家车和卡车的国家里，是否会有太多的洗车店？越来越多的城市领导人似乎这样认为。与商店、餐馆或其他企业不同，大多数自助洗车店不向所在社区缴纳销售税。批评者认为，它们在当地几乎没有带来其他好处；就像只提供驶入式 快餐店（也曾 成为当地禁令的目标）一样，最新一代的自动设施即使在排放噪音、交通拥堵和车辆排放的同时也提供了很少的工作岗位。

但是，邻居们可能认为市场过于拥挤，而投资者则看到了一个繁荣的开始。从雪带到阳带，公司们正争相增加门店数量，抢占一个价值140亿美元以上的行业份额。在美国各地有6万家洗车店，该行业的规模每年以约5%的速度扩张，一些预测预计市场到2030年将翻倍。过去十年新建的洗车店数量超过了之前所有年份的总和。

“我不想过于乐观地说这不可能失败，”房地产经纪公司JLL的资本市场总监杰弗里·西库雷尔（Jeffrey Cicurel）说道。“但美国人正在搬到郊区，美国人想要优质的零售服务，而洗车服务就是其中之一。”

一个繁荣开始了

洗车繁荣反映了人们逐渐摆脱自己动手护理汽车的习惯的更广泛转变。就像自己换机油一样，在车道上给家庭汽车洗涤已经逐渐成为过去几十年的遗留物：根据国际洗车协会的数据，1996年在专业设施进行洗车的次数从50%增加到了2021年的79%。

“我们认为这就像上世纪90年代初的咖啡市场，当时星巴克开始兴起，”亨利投资管理（Henley Investment Management）的首席执行官兼创始人伊恩·里克伍德（Ian Rickwood）说道，该公司是一家国际投资和基金管理公司，目光投向美国的洗车行业。“一个城市出现了一家店，人们说，‘一杯咖啡要5美元，肯定没有人会买超过一杯咖啡。’ 当然，又有一家开业，再有一家开业，这个行业扩大了，因为人们开始改变他们的习惯。”

西库雷尔表示，尽管新冠疫情彻底扰乱了驾驶模式，但并没有阻止美国人洗车。“过去四年，洗车行业一直在乘着这股势头发展。零售基本面比以往任何时候都更加强劲。”

一块霓虹灯广告标志着1956年在华盛顿州西雅图开业的大象洗车行（Elephant Car Wash）。摄影师：凯文·夏弗（Kevin Schafer）/Moment Mobile ED大约有50个全国性的投资集团一直在购买或建立场地，试图整合独立位置或打造自己的品牌，国际洗车协会的首席执行官埃里克·沃尔夫说。仅在去年秋季，就有超过7.5亿美元被投资到了三个扩张计划中。2023年的诸多金融挑战，包括不断上升的利率，导致了并购活动的放缓，但沃尔夫表示这些障碍并非结构性问题：这只是周期中的一次暂停。支持者们仍然对一个可以实现平均每个地点 150万美元收入的可扩展行业充满乐观。

“我想不出还有哪个类别，特别是零售类别，在过去五到十年里像洗车业那样发展迅猛，”沃尔夫说。“当然，某些地方存在过度建设和饱和的风险，但我认为需求简单地让城镇和城市感到惊讶。”

“汽车洗衣房”的崛起

美国洗车业的过度丰富既反映了私人汽车长达一个世纪的主导地位，也反映了它们作为富裕象征的持久角色，需要保持清洁。

在第一批无马车的汽车到来后不久，企业家们开始创立企业，清洗那个时代未铺设道路的尘土和泥浆。第一个洗车专利，汉利车辆洗涤器，于1900年申请；“汽车洗衣房”和“汽车洗涤盆”随后很快出现在美国城市中。

1925年的芝加哥汽车洗车场。私人汽车拥有量的增长推动了汽车洗车技术的相应发展。摄影师：Bettmann via Getty Images随着1946年Minit-Man自动洗车机的出现，该行业进入了机械化时代——这是一个类似于鲁伯·戈德堡的链式输送机、刷子、吸尘器和吹风机的集合体，可以用“尼亚加拉瀑布般的水流”每天清洗750辆汽车，正如1947年的一期LIFE杂志所宣称的。

在1960年代和70年代，大多数汽车洗车场都是家庭式企业，该行业以古怪的老板和不经意间滑稽的低成本电视广告（更不用说1976年的电影和相应的迪斯科热门歌曲）而闻名。一些地点——尤其是那些拥有有趣标识的地方，比如宣传西雅图大象汽车洗车连锁店的淋浴粉红大象，或者南加州许多汽车洗车场的Googie风格建筑——已成为历史保护工作的对象。

近年来，汽车洗车业的发展反映了技术和商业实践的趋势，即用机器取代人工。路易斯安那州巴吞鲁日的一家名为Benny’s的连锁店被认为是开创了“快速外观”模式，配备了自动支付亭。这些大多数无人值守的隧道现在占据了该行业收入的大部分，因为它们让业主能够削减劳动力和维护成本，并获得化学品和其他用品的批量节省。甚至在这些地点使用的技术和机器的制造业也已经整合和垂直整合，Dover和National Car Wash Solutions主导了市场。

随着技术的改进，用水量也在下降：根据Rickwood的说法，当前技术每次洗车大约使用50加仑水，其中80%可以循环利用。DIY使用水管和水桶通常需要150加仑。

订阅清洁

但该行业最近的最大创新涉及其商业模式，这一模式越来越侧重于会员制和循环收入。

米斯特洗车（Mister Car Wash）是一家被私募股权公司Leonard Green & Partners收购的连锁店，已经上市，现在在美国拥有400多家门店，早期开发了订阅服务。用户每月支付固定费用即可无限次洗车，计划价格大约每月20美元，然后可以添加蜡和车轮抛光等服务。（基本的单次洗车约为每次10美元。）

在分析使用模式时，该行业很快发现，洗车会员的便利性转化为更高的利润。一个典型的非会员可能每年来三到四次，而一个典型的会员每月可以洗同样多次。但以每月20美元的价格，这在年度支出上是一个巨大的增长 —— 足以支付适应那些可能每月洗车几十次的重度用户的成本。

“他们通过订阅来吃午饭，” JLL的Cicurel谈到了洗车经营者。

2000年的休斯顿米斯特洗车店。该公司是建立订阅模式的先驱。卡伦·沃伦/休斯顿纪事报通过盖蒂图片拍摄三四十年前，商业模式更加手动和多变。一个大型场地可能需要多达50名工人来处理更长、更劳动密集的洗涤和烘干过程中的所有步骤。经营者容易受天气变化的影响：一个多雨的周末，大部分洗车活动发生，可能会严重影响利润。

现在，洗车只需要90秒，劳动成本已经自动化降低，会员制带来的循环收入消除了天气风险。此外，2017年前总统唐纳德·特朗普颁布的税收改革 允许洗车业主对新设备申报100%的折旧 —— 这是对进一步投资的慷慨补贴。尽管这一激励措施被设定为随时间缩减，但目前在国会审议中的税收提案将恢复100%的折旧津贴。

难怪私募股权公司对洗车业如同上世纪中叶的卡通狼对待一位致命女郎一样热情。

“如果私募股权认为这很有吸引力，他们会投入资金，对吧？”Forbix创始人兼首席执行官埃米尔·霍多尔科夫斯基说，该公司刚刚收购了加利福尼亚州圣莫尼卡的一家洗车店。“这是一个基本的业务。这不是复杂的金融。某些行业受到挤压，但这个行业的回报率仍然比公寓楼或零售中心高得多。”

还有哪个行业可以提供高达80%订阅收入的场所和50%的息税折旧摊销前利润率？亚马逊不能寄送洗车，里克伍德说。增长潜力巨大。他估计，目前约15%的洗车市场是基于会员制的；当顾客从非会员变为会员时，消费量增加13倍，收入增加10%。如果只有总市场的10%转向会员类别，这将使美国的洗车总数从20亿增加到30亿次/年。

“这是一个无处不在的类别，无论你是富有还是低收入，你都会使用洗车服务，”他补充道。“如果你是低收入者，你往往会更加珍惜你的汽车，因为这可能是你拥有的最昂贵的财产，你希望保持它的价值。所以这并非纯粹是自愿的。”

2020年，一名司机驶出加利福尼亚州圣布鲁诺的一家洗车店。图片由保罗·钦/旧金山纪事报/盖蒂图片社提供Rickwood看到在美国建立公司的AquaSonic洗车品牌的机会，从佛罗里达中部开始。该公司使用算法确定了他们在坦帕地区的第一对位置；他们的长期计划是到2028年开设100家洗车店。

为了满足需求，超大型洗车店如Flagship Carwash One Loudoun在弗吉尼亚州阿什本的65,000平方英尺的大型综合设施已经出现。这种“目的地”设施可以提供室内儿童游乐场、电动汽车充电等服务。

远未完结

这个行业的不断扩张并没有被忽视。有关交通拥堵、噪音和化学气味等问题的投诉已经出现在各地。

城市领导者手中有有限数量的洗车对策，比如暂停特殊使用许可和制定区域规划变更以限制新位置。但很难争辩消费者的偏好。“普通人可能会问，‘我为什么需要更多的洗车店？’” Wulf说。“他们面前的简单答案是因为有足够的需求。有更多的人想要洗车。”

然而，一些专家现在警告投资者要远离这个行业，拥挤市场中的一些地点已经关闭。“在一些贸易区域，将会是适者生存，有些洗车店会说，在这个小的3英里半径内有五家店，每个人都无法分到足够的份额，” Zips Car Wash的首席发展官Michael Corey说。

但长期增长预测描绘了一个乐观的图景，行业支持者认为还有更多扩张的空间：大多数消费者只需行驶3英里就能找到洗车店。“统计数据已经证明，虽然有更多的洗车店在建设，但也有更多的人在洗车，” Miracle Car Wash Advisors的合伙人Thomas Coffman告诉《洗车》杂志。

接着是国际潜力：Wulf看到了德国、荷兰、加拿大和澳大利亚市场的机会；Rickwood听说沙特阿拉伯正在扩张。随着全球私人车辆拥有量的增加，洗车店肯定会紧随其后。

这使得像Streetsboro市长Broska这样的人成为日益减少的少数人：他仍然在自家车道上用一桶肥皂水洗车。

“这是美国；人们会赚钱，”他说。“他们想出了如何通过洗车赚钱的方法。”

在这里注册**CityLab每日新闻简报。

Michael Van Valkenburgh真的很喜欢布鲁克林大桥公园。这是有道理的：这位72岁的景观设计师领导了这个位于东河沿岸的85英亩工业用地的漫长而备受争议的改造，将其打造成纽约市最受赞誉的公共空间之一。但他也是一个毫不掩饰的粉丝，住在附近，让他能够密切关注它。他打断了对公园更受赞誉的特点的介绍——比如吸收附近布鲁克林-皇后区高速公路持续噪音的声音堤坝，以及被设计成能够抵御未来洪水的有弹性植被——夸耀它作为“纽约最酷的篮球比赛场地”。

自2010年以来分阶段开放，布鲁克林大桥公园于2021年正式完工。在此期间，它经历了一次超级风暴事件、关于相邻房地产开发的诉讼以及一场全球大流行。现在，这个长1.3英里（2.1公里）的滨水公园已经成为城市生活中不可或缺的避难所和城市目的地，每年吸引约500万人次——远远超出早期的预期。Van Valkenburgh将其列为他自己实践近40年来最珍贵的成就之一，MVVA。

来源：Phaidon/Monacelli MVVA如此重视这个公园，以至于他们出版了一本新书，重点关注这个公园的规划、设计和建设，其中摄影为主。在布鲁克林大桥公园*，*由Phaidon/Monacelli出版，该公司记录了创建一个目的地公园的过程，在规划过程中赢得政客和邻居的支持，并围绕一系列环境挑战进行设计。

该公司继续在北美建造新公园并更新旧公园，同时也在继续调整布鲁克林大桥公园，与Tod Williams Billie Tsien Architects（TWBTA）合作，改善2010年首次亮相的1号码头入口和公园内部路线。Van Valkenburgh最近接受了彭博城市实验室的采访，谈到如何在布鲁克林和其他地方创造令人难忘的公共空间。为了清晰起见，对采访内容进行了编辑和压缩。

**布鲁克林大桥公园成功的关键是什么？**它是特定于布鲁克林，但也具有普遍性。这是一个非常活跃的公园，从布鲁克林大桥向北和向南延伸，拥有一流的运动设施和许多适合那些对运动不感兴趣的人的场所。任何人都可以将其变成自己的地方。

它并不拥有一切，但我们尽力提供尽可能多的设施。大桥以北具有一组特征，例如溜冰，帝国商店和简的旋转木马。大桥以南，我们确定了一个沿着延伸进入河流的五英亩码头的活跃通道节奏，从田园风格公园，到篮球场，再到一个以水为中心的公园中的内向中央草坪，再到运动场和游乐场。

之前和之后：为了建立布鲁克林桥公园，范瓦肯堡的公司将一组工业码头（顶部）改造成了一系列供滨水娱乐使用的舞台。摄影师：Alex MacLean它具有非正式的精神和故意不花哨的材料。路面非常中性。家具很坚固，这是必要的，因为海水不可避免地会侵蚀我们公园的边缘并淹没城市中的其他公园，这意味着很多原木最终会漂浮在周围。碰巧需要坚固家具的需求符合了它看起来似乎不要紧，如果一个孩子把冰淇淋球掉在上面或者把它们当作障碍赛道使用。

在任何公园中真正重要的是有各种选择。有一天你可能会觉得想要和人们一起，所以你会在主要的木板路上散步。但在你不喜欢人群的日子里，你可以选择走更安静的小径。

**最终设计带来了什么意外吗？**回到上世纪90年代末，很多人不想要这个公园。他们说它太远了，太大了，太危险了。嗯，去年我们有500万游客。我认为那是一个意外。

范瓦肯堡说，他公司的作品没有任何标志，“除了它们的慷慨，他们的意图是让各种人 — 富人、穷人、本地人、游客 — 感觉他们可以探索和度过愉快的时光。”摄影师：Etienne Frossard人们可以在公园里打开他们的情感自我。他们可以放松身心，感受自己被带入另一个世界的感觉，就像当你在布鲁克林大桥公园的小径上行走时一样，只需要一分钟——这种感觉发生得比你想象的要快得多，这对我来说是一个重大发现。并不是每个公园都必须有85英亩才能实现这一点。它只需要有正确的意图和物理条件。

**建造这个公园的过程对您的实践有什么价值？**我们了解到，由风暴引起的相对灾难性的暂时海平面变化可能会像2012年超级飓风桑迪那样冲入公园。当时公园还在施工中，大部分公园最终被五英尺深的海水淹没。但如果你第二天走过去，除了一些电气损坏和植物枯死外，你几乎看不出风暴发生过。我们继续学习如何吸收潮汐入侵的后果。能够吸收洪水的植物就是那些在那里生长的植物。如果你正在建造一个公园，就要借鉴这种知识。

**过去20年在美国建造的大型标志性公园似乎总是至少由非营利组织资助，并且往往是由非营利组织主导的使命，而不是纯粹是市政工程。这种动态如何影响新公共空间的范围或雄心？**设计一个公园只占用了很少的时间，与随之而来的一切相比。在设计公园之前，你必须知道谁会照顾它，这些人是否真的愿意照顾它，以及照顾它的资金从哪里来。

在城市中，资金流动起伏不定。当纽约市的公园系统在70年代和80年代崩溃时，并不是纽约人不再热爱他们的公园了。一场重大的财政危机使得维护资金不足。

布鲁克林大桥公园完全是用公共资金建造的，但却交给了一个自我管理的城市政府实体。从技术上讲，管理公园的每个人都是纽约市的雇员，但他们为布鲁克林大桥公园公司工作，该公司是自我管理的，但受市长监督。

MVVA于2004年被聘请为85英亩的布鲁克林大桥公园进行总体规划和设计。该项目于2021年完全竣工。照片由MVVA提供在25到30年内维护一个公园所需的成本通常等于建造它的成本，并且这种情况会永久重复，因此每个世纪维护公园的成本与建造公园的成本相当。当时的共和党市长和州长批准了布鲁克林大桥公园的建设和资金。他们并不只是盲目支持这个想法；他们要求证明已经有了资金维护的策略。经济规划者确定应该在公园边缘进行开发，以便每年向一项税收代替支付项目提供资金以维护公园。我们估计了公园的年度运营成本，酒店的规模和要建造的公寓数量也是通过这个确定的。它们位于公园的边缘，而不是内部，这使得它类似于中央公园周围有住房。

**一个现代的、标志性的公园是否可以明确地避免“高线效应”，加速周围社区的繁荣或加剧不平等？**我喜欢高线公园和创造它的人，但你不能把它和布鲁克林大桥公园相提并论。这里的危险词是“标志性”，我们非常努力确保它不会成为这样。我们甚至避免使用当时每个公园都在使用的相同长凳品牌，而是用可重复使用的防腐木材从仓库制作我们自己的长凳。

皮划艇是布鲁克林大桥公园提供的众多活动之一。“它并不拥有一切，” Van Valkenburgh 说，“但我们尽量提供尽可能多的东西。”摄影师：Etienne Frossard我们公司制作的公园没有任何特定的标志，除了它们的慷慨，它们的意图是让各种人——富人、穷人、本地人、游客——感觉他们可以探索并度过愉快的时光。

**回到非营利组织的角色，你与 Ralph Wilson 基金会有着独特的关系，在底特律和纽约州的水牛城分别建造了两个公园。这种关系是如何建立起来的？**我们首先参与了他们的一项普通征求意见，赢得了2017年在底特律滨水公园的竞争，击败了几家大公司。后来他们向我们解释说 Ralph 在底特律居住，但在水牛城赚钱，他们希望我们也在那里建造一个公园。

两者具有相似的特点，但水牛城的面积是100英亩，底特律的面积是22英亩。我们与两个城市的不同公园倡导团体合作。底特律滨河保护协会已经有着丰富的历史，建造了非凡的公园，但在水牛城，一个保护协会必须成立。水牛城大学在我们加入并建立市民咨询小组之前已经做了大量工作，他们去参观了全国各地的城市公园。从那时起，他们开始对前拉萨尔公园应该成为什么有了一定的了解。前拉萨尔公园应该成为什么。

MVVA目前正在设计两个拉尔夫·威尔逊·朱尼尔百年公园，分别位于底特律和水牛城。这是水牛城的100英亩版本，旨在连接被高架公路分隔的两个社区。MVVA提供的效果图没有一种方式可以形成保护协会或决定谁应该加入；你只需要有热情的人，他们深信公园的价值。我们很容易找到了每个我们合作的项目中那样的人。

**前拉萨尔公园连接了一个非常贫困的地区和一个非常富裕的地区，它们被一条高速公路分开。这种隔离会如何影响你的方法？**水牛城非常多元化，很早就显而易见，那些拥有较少资源的人对公园的热情远远超过了那些住在豪宅里的人。我们花了一个下午在一所高中与孩子们交谈 —— 他们不是在美国出生的，也不是用英语长大的 —— 谈论公园对他们和家人的重要性。一开始，他们担心他们已经依赖的这个公园会不复存在。这是一次非常感人的经历。富裕的邻居也欣赏这个公园，但他们并不像那些更需要的人那样需要它。我们将用Schlaich Bergermann Partner的Michael Stein设计的新桥替换高速公路上的现有桥梁。旧桥非常危险，视线很差，但新桥将向所有人宣告，他们应该下来享受这个公园。Michael Stein设计的新桥将向所有人宣告，他们应该下来享受这个公园。

**在芝加哥，奥巴马总统中心计划在杰克逊公园遭到了重大反对：批评者称其干扰了公园原始愿景。现在建设工作已经进行得如火如荼，您能解释一下您的方法将如何改进或延续奥姆斯特德在那里的意图吗？**我曾经对奥姆斯特德很刻薄。当我和我的朋友，景观设计师朱莉·巴格曼，开始我们的职业生涯时，我们已经在波士顿看到了很多奥姆斯特德。她甚至曾经称他为“死弗雷德”。但当我们在纽约开设办公室时，我们给了他另一个机会。那时我们并不是很忙，所以我们会乘地铁去中央公园吃午餐，从那些经历中，我们从认为他完全属于19世纪的观点转变为意识到他是永恒的。我们爱上了奥姆斯特德，并开始理解他公园中的一些小细节，让你感觉自己甚至不在城市里。

在奥姆斯特德的杰克逊公园，康奈尔大道穿过其中的一个角落，将那一部分与其余部分分隔开来。在这个街道的分叉点和公园边缘之间的一切，委婉地说，都很糟糕。在我看来，通过移除这条道路，将公园和总统中心无缝连接起来是这个项目的重要交换条件。我认为总统夫妇也有同样的想法。

奥巴马总统中心在芝加哥的景观建筑旨在与新建筑融为一体，并改善奥姆斯特德设计的杰克逊公园内的连通性。渲染图由MVVA提供我们与建筑师托德·威廉姆斯和比莉·谢恩一直合作，贯穿整个竞赛过程。所有这些建筑物应该从公园一侧看起来就像不存在的想法是我们共同努力的结果，但这个想法的萌芽是他们的。当你从公园看总统中心时，你只会真正看到塔楼。其余部分嵌入在新的景观、新的地形、新的植被中。那里也会有一个公共图书馆分馆。

这是一种权衡。毫无疑问。但这是一个非常积极的决定，因为所有这些被切断的公园土地现在都与一个完全公共的总统中心联系在一起，拥有令人惊叹的景观和酷炫的设施。

**您为总统中心设计的元素中，您最期待的是什么？**它的规模非常出色，我们付出了巨大的努力。由于增加了设施，那里的日常生活将会更加美好。邻里最喜欢的将是游乐场和景观，当您向南走时，这些景观将覆盖结构并遮盖停车库，展开成一个疯狂的滑雪坡和表演草坪。我也为主要到达空间感到自豪，它与社区毫不费力地连接在一起。

与奥巴马总统和米歇尔夫人合作是一种极大的荣幸和快乐。他们非常聪明幽默。在这个地点不远处居住过，所以在整个过程中他们对这个社区很熟悉。

**在公园中，有什么你还没有完全实现的想法？**我们曾在布鲁克林大桥公园设想过，码头的最外侧点用漂浮的人行道连接在一起。站在东河深处，通过一条15英尺宽的漂浮木板人行道，随着潮汐轻轻摇晃，从一个码头到另一个码头会是非常酷的体验。这将为用户提供另一种在公园中探索的选择。

我们现在正在鹿特丹工作，这座城市通过建设许多新公园正在重塑自己。我还没有做到的一件事是让人们触摸水，但通过建造一个海滩和建立让人们真正与水互动的方式，我们将能够在那里实现这一点。

​范瓦尔肯堡的公司正在为鹿特丹的莱茵港公园设计，该公园将在曾经的工业港口区域建立各种绿色空间。设计图由MVVA提供当你正确设计一个公园时，如果你的一个想法得不到支持，不要生气。继续前进，对其他事情感到兴奋。每个公园都会有某种负面妥协，但也会有积极的共识。这就是设计公园时发生的事情。我年轻时是一个非常固执的设计师；如果在项目中我们无法实现某件事，我会感到困扰。但我现在不再这样了。如果我为一个公园的设计感到兴奋，但为这个公园设计的人们却不满意，那就没关系。如果他们认为我的想法糟糕，那我就需要想出更好的想法。