全球水危机：遇见6位身处前线的人 - 彭博社

智利Petorca农场上的干枯树木。

摄影师：Tamara Merino/Bloomberg

它看似无处不在，但其稀缺性正在增加。超过10%的人类无法获得它，而90%的自然灾害与它有关。战争是为了它而打的。贫困国家的妇女整天忙于搬运它。像圣保罗、开普敦这样的大城市几乎已经用尽了它。

专家们几十年来一直在警告的水危机已经到来。气候变暖和人口增长意味着淡水供应在减少。科学家、活动家和企业家是努力提供清洁水的最前线人员之一。

今年8月，美国当局下令对维持着4000万人口的科罗拉多河流域进行有史以来首次的配给，这是西部几十年干旱的最新打击，导致水库水位创历史新低，为致命森林大火埋下伏笔。加利福尼亚中央山谷的农民一直在砍伐杏树，而奶牛养殖场则在送牛去屠宰场。

三分之一的农业依赖于枯竭的地下水，热点不仅出现在加利福尼亚和中东，还出现在美洲的巨大农作物带、中国北部的高原和印度西北部。河流的中断威胁着社区，打乱了航运路线。

管理得当，地球上有足够的水资源。但管理水资源会引发一些问题，揭示出与管理社会本身一样棘手的核心信念和恐惧。

获得清洁水是一项基本人权吗？市场是最明智的分配手段还是对弱者的一种霍布斯式边缘化？任何国家愿意依赖另一个国家的水资源吗？世界从新冠疫情中学到了什么？是需要增加全球合作还是民族主义不可避免？

以下是全球六位致力于保障清洁水资源获取的个人。

Vilches摄影师：Tamara Merino/Bloomberg### Carolina Vilches

重写智利宪法以重新分配水权

在一个冬日里有春天般气候的日子里，Carolina Vilches开车沿着智利中部小镇Petorca附近的土路行驶，让人们一窥她的国家关于水资源的内部斗争。她指着一边灌溉的鳄梨田地，这些鳄梨将被运往欧洲和亚洲的超市。另一边是一片干旱的尘土飞扬之地，村民每天用卡车运来一定量的水。涂鸦上写着：“把我们的水还给我们。”

在智利，降雨和安第斯山融雪曾经如此丰富，以至于政府很少感到有必要测量水流量，几乎没有人缺水。2019年，随着干旱和气候变化的影响变得不可忽视，政府承认近年来一些地区的水位下降了一半以上。水资源获取是导致当年晚些时候爆发的激烈街头示威背后的众多问题之一。

Petorca 是那些地区之一。正是尘土和翠绿之间的密不可分的差异吸引了维尔切斯，一位单身母亲，致力于水资源公正。作为一名地理学家，她创立了 Petorca 水务办公室，并加入了一个自称为水力女权主义者的集体，名为 La Gota Negra。四十年的明显市场导向的获取方式正在迎头赶上不断变化的条件，推动着维尔切斯及其事业走上了全国舞台。她是被选为撰写新宪法的 155 名代表之一，新宪法可能会重新调整水资源分配和权利，等等。

智利，水权的狂野西部

对于 36 岁的维尔切斯来说，变化的条件只是暴露了最初的不公正。正如她所说，“这不是由于干旱，而是由于掠夺。”

与任何其他国家相比，智利更像是私人供水服务的典范。在上世纪 80 年代的独裁统治下诞生，得到了世界银行和芝加哥大学经济学家的鼓励，这一体系创造了一些世界上最赚钱的公用事业和一个蓬勃发展的农业产业。仅水果一项就创造了超过一半的就业岗位和 57 亿美元的出口额。但越来越多的小农和消费者却被搁置不顾。

在 Petorca 一个灌溉农场的鳄梨收获。摄影师：Tamara Merino/Bloomberg智利人将这一体系视为他们生活在该地区最富裕和最稳定经济体中的不可或缺的一部分，或者视为他们受制于一种鼓励犯罪般不平等的新自由主义信条。根据智利天主教大学的一项研究，几乎一半的农村人口缺乏正式的饮用水供应，大约有一百万人受到稀缺影响。在没有正式供水的农村社区中，有 15% 依赖于运水。

“水需要成为我们宪法中的基本权利，”Vilches说。“即使在有水的地方，国家也不投资饮用水网络和基础设施，因为它没有保护这一权利的责任。我们需要让水脱离私有化——首先优先考虑维持领土的使用，其次是人口的饮水和食物，第三是生产。”

国家无限期地发放开采权。这些权利可以作为私人财产进行交易。公司在30年的特许经营期内提供水和卫生服务。鉴于该国对使用大量水的自然资源产业的依赖，变革正在到来。例如，一项设定权利限制并将获得水资源作为人权确立的法案在国会落后十年后于七月底一致通过了参议院。

Vilches自五月当选为制宪大会代表以来的生活发生了翻天覆地的变化。曾经是社区活动人士的她现在每周工作日都在圣地亚哥，并拥有一个全职的顾问团队。当谈话轻松时她很开朗，但一谈到水问题就变得非常严肃，她坚定地站在失败者一边——尤其是她在佩托卡的邻居们，他们等待送水车。“我们已经开始耗尽地下水，这就像是河流的储蓄账户，”她说。

在没有正式供水的智利农村社区中，有15%依赖送水车。摄影师：Tamara Merino/Bloomberg像许多人一样，Vilches责怪给予大企业的优先权；农业占据了78%的用水量。农业行业反驳说危机是由干旱、缺乏投资和笨拙的官僚主义引起的。果农团体Fedefruta的主席Jorge Valenzuela表示，解决方案在于明确的规则和协调一致的战略，包括建设更多的水坝、海水淡化厂、回收和现代灌溉。“我们已经进入了一个未解决的结构性水危机的第十年，” Valenzuela在七月的研讨会上说。“今天，如果你想和智利政府谈论水问题，你必须和44个相关机构交涉。”

无论谁更有过错，危机在Petorca最受影响的地区之一El Bronce显而易见。每天下午4点，Margarita Guerrero打开供应12个家庭的小水坝的水龙头。两个小时内，水流入个人水库。在她的院子里，Guerrero有几个蓝色的桶供她的家人使用，包括她5岁的孙子。多年来，每人分配50升（13加仑）的水，但三月份最高法院的裁决将其翻倍，现在每天送水，而不是每周三次。

在El Bronce上游，María Inés Catalina Espinoza和她的丈夫José Bruna种植杏子和橙子。她清楚地看到了一片干旱的小块地，旁边是一片郁郁葱葱的鳄梨种植园。她回忆起30年前种植园主招募她的邻居帮助他建立地下水灌溉系统的情景。

“我们当时都不知道这会在未来对我们造成如此大的伤害，”54岁的埃斯皮诺萨说。—瓦伦蒂娜·富恩特斯和**詹姆斯·阿特伍德

格利克摄影师：玛丽莎·莱什诺夫/彭博社### 彼得·格利克

开创水资源管理领域

当彼得·格利克在20世纪70年代末从耶鲁大学获得工程学学位时，他知道一件事：他不想成为一名工程师。他着迷于大系统和重大问题，并被新兴的环境科学领域所吸引。不久之后，他开始思考水资源——它对生活的每个方面的重要性，其不均等分配，以及升温、工业项目和人口增长如何使其供应量减少。他在加州大学伯克利分校获得了能源博士学位，并着手将其应用于学术环境中的水资源。问题在于，既没有这个领域，也没有这样的任命。

在80年代，格利克实际上创造了一个应用学术学科——淡水管理，并建立了一个研究和提供解决方案的地方，太平洋研究所。很快，他开始解释需要提出哪些问题，以及如何着手回答这些问题。对于一个没有学术任命的人（他的研究所最初设在伯克利一栋廉价办公楼的两个房间里），他很快在学术界留下了自己的印记。2003年，他获得了麦克阿瑟天才奖，三年后成为了独家的美国国家科学院院士。换句话说，格利克开创了一个重要的研究领域，然后成为其中最重要的贡献者之一。

他从石油中得出了重要的教训。探索、钻探和燃料的工程成就带来了无数好处。但随着21世纪的临近，它们也带来了诸如污染和全球变暖等意想不到的后果。水的等价物是早几十年的宏伟水坝。在实现许多事物的过程中，它们摧毁了河流，淹没了城镇，并创造了需要摒弃的消费习惯。在这两种情况下的成本是累积的，就像大气中二氧化碳的浓度一样。正如社会需要提高能源效率并寻找替代能源以取代石油一样，叛逆学者阿莫里·洛文斯标记为“软能源路径”的东西，格里克认为需要的是管理需求并提高效率的“软水路径”。 “石油枯竭”，即石油生产达到顶峰然后下降，因为成本超过了收益，这概念激发了他对“水资源枯竭”的概念，试图界定诸如抽水和污染等使使用成本变得禁止的时机。

“水资源，像能源和气候一样，是一个不仅仅是工程问题的高度复杂问题，”64岁的格里克说，他是一个身材匀称、出生于纽约、略带胡须的观鸟者。“它涉及经济和政治，并需要在各个领域进行整合。”

他进一步指出：“我们现在在世界各地看到的极端天气现象，从欧洲和美国西部的火灾到愈演愈烈的飓风和台风，都是人为气候变化的表现。我35年前的论文工作侧重于人为气候变化对加利福尼亚水资源供应的影响。”

几乎整个历史上，水都是随意取用的。直到1980年代，纽约市才开始计量用水。事实证明，社会在两个领域使用最多的水：冷却能源发电厂和种植食物。气温升高和干旱正在对这两个领域构成挑战，导致发电厂停工和竞争加剧。淡水是一种可再生资源，是蒸发、降雨、降雪和排水循环中的一部分。我们今天使用的水不仅被古代人饮用过，还被恐龙饮用过。然而，并非所有水都是可再生的，尤其是我们使用的速度。如果我们抽取地下水的速度超过补给速度，那么收集水将变得过于昂贵或过于困难。

格莱克还开创性地通过国家安全的视角研究水资源。（“对手”一词源自有人使用与他人相同的溪流。）他的进一步贡献包括一篇论文，将每个人每天需要的最低水量定为50升或13加仑；这一论点为水资源获取作为基本人权提出了论据，导致2010年联合国大会做出了同样的决定。

尽管他很担心，但格莱克并不是一个预言家，而是认为市场是一个合法的参与者。他指出，今天我们使用的水比几十年前少得多，这在很大程度上要归功于市场。当水价飙升导致在加利福尼亚种植棉花变得昂贵时，种植量急剧下降。

与此同时，他无法忽视我们在水资源分配方面的失败。超过20亿人缺乏基本卫生设施。数亿人缺乏安全和负担得起的水资源，导致每年有数百万人死于与水有关的疾病。

“这就像新冠疫情，”他说。“未能为人们提供卫生设施并不是因为缺乏技术或金钱，而是因为腐败和不平等。”*—*Ethan Bronner

Roykaew摄影师：Luke Duggleby/Bloomberg### Niwat Roykaew

提供河流的新模式

村民们称他为Kru Tee或Tee老师。身材瘦削，61岁，头发灰白且飘逸，他教了多年学，吸收了泰国社区的价值观和关切，以及它们与湄公河的联系。

这条长达3,000英里的河流起源于青藏高原，穿越六个国家，滋养并塑造着数亿人的生活。Niwat Roykaew几乎整个人生都在它的河岸上度过，如今，他是这条河最有影响力的倡导者。通过他的Rak Chiang Khong保护组织，Niwat提供有关河流的课程，并组织基层运动。

他面临着强大的力量：中国政府、水电大坝、商业航运。Niwat记录了河流水位的下降、鱼类资源的减少以及稻田肥沃淤泥的流失，然后利用这些数据组织社区，指引未来一个世纪的河流管理方向。

一个渔民在泰国清莱湄公河上驾驶他的船，摄于九月。摄影师：Luke Duggleby/Bloomberg“我们不反对发展，”Niwat说。“我们正在寻求可持续和参与式的发展。没有人像我们这样强烈地感受到河流的重要性。停止伤害是我的任务。”

湄公河提供了一个清晰的例子，展示了供水如何影响政策。这条河起源于中国，穿过老挝、缅甸、泰国和柬埔寨，最终流入越南的三角洲。将近三十年前，中国开始修建水电站，在上游拦截这条被称为澜沧江的河流。老挝现在也在这样做。中国河流上有十一座巨大的水坝。

这些令人敬畏的工程壮举提供了水和清洁能源，取代了煤炭。但和全球许多水坝一样，也带来了意想不到的后果。这些水坝严重扰乱了河流的流动、深度和供水能力。在Niwat的村庄，当地人经常食用的白鱼正在消失。

湄公河通常在六月份上涨，洪水沉积沉积物，为稻米和其他作物提供了养分。鱼类也依赖自然流动进行迁徙和繁殖。所有这些过程都被打断了。干旱已经开始。

一名男子携带着豆芽，这些豆芽世代生长在湄公河畔的Chiang Khong。摄影师：Luke Duggleby/Bloomberg2019年，湄公河见证了半个世纪以来最低的水位，包括一份美国政府资助的报告在内，大多数分析都将责任归咎于水坝。中国驻泰国大使馆表示，这项研究“带有政治动机，旨在恶意攻击中国。”

北京将水数据视为国家安全问题，历来仅在洪水季节从两个站点提供数据，湄公河委员会认为这个数量“不足以用于管理目的”。

一些损害更多是文化和情感上的，而非物理上的。当许多当地人醒来时，他们看到的第一件事是这条河，他们小时候经常和父母一起去那里取水和钓鱼。它的衰退带来了巨大的损失。Niwat 坚持认为这些问题不应被忽视。

他的团队最大的斗争之一是反对澜沧江-湄公河航道改善项目，这是一个为期二十年的项目，旨在方便大型船只和货轮通行。当地社区称之为“冲击急流项目”，该项目将把这条河变成一个用于商业航行的运河水道。Niwat 担心这将威胁生态系统和当地传统。

2018年，Niwat 带领村民乘船，悬挂标语“停止冲击急流”（用泰语、英语和中文写成）。在2020年初，他们至少看到了部分成功：泰国内阁关闭了该项目。

湄公河的水坝问题

湄公河地区已经成为美国和中国都寻求影响力的战场，但 Niwat 表示他可以弥合这些分歧。2014年，中国启动了澜湄合作机制以扩大其参与。去年，美国和五个下游湄公河国家发起了湄美合作伙伴关系。

在2021年初与东盟外长举行的视频会议中，美国国务卿安东尼·布林肯“承诺继续支持湄美合作伙伴关系下的自由开放的湄公河地区”。

Niwat帮助成立了湄公河人民论坛，该论坛汇集了泰国各省的保护团体和民众的工作成果。他已经看到了成果。

中国国务院总理李克强表示，中国将增加共享水文信息；今年1月，中国通知下游邻国，正在金洪大坝截流。

“我相信中国在听我们说话，”Niwat说。他指出，中国驻曼谷大使强调，两国都从同一条河流中取水。Niwat说，这让他们成为兄弟姐妹。

“如果母亲受伤或死去，我们所有人——同一位母亲的孩子们——都会受到伤害，”他说。*—*Karoline Kan

Wedgwood摄影师：Olivia Harris/Bloomberg### Alison Wedgwood

通过手机为偏远地区供水

20年来，Alison Wedgwood帮助设计非营利组织和援助机构在斯里兰卡至肯尼亚的水和卫生项目。目标是赋予社区权力，提高获取水资源的途径。这是至关重要的工作，但令人沮丧——将近一半的系统在两年内失败。

“我参与的那些项目现在一个也没有运作，”她说。“水项目是大量资金投入却无所作为。”

大约在2015年，Wedgwood有了顿悟：发展中国家的手机用户远远多于有管道的用户。她想到了将手机技术应用于水资源的想法。水可能不再是免费的，但会更可靠。

她和工程师转型为企业家的罗布·海盖特（Rob Hygate）共同创立了EWater Services Ltd.，该公司通过村庄中心的按需付费售水器向坦桑尼亚、加纳和冈比亚的社区提供清洁水。每年的费用约为6美元（手机为30美元），但他们发现即使是这么少的金额也大大减少了免费系统中典型的浪费。随着水流动，用户的磁性标签上的信用会被扣除，该标签与用于支付维护工人的账户相关联。

“水是人权，但转移、输送和确保饮用水安全都是有成本的，”韦奇伍德在她位于英格兰西米德兰兹郡斯塔福德郡的家中说道。“只要他们能依赖这项服务，人们就愿意为水付费。”

在坦桑尼亚等国家，地下水相对丰富。挑战在于提供可靠的供水。随着气温升高，干旱更加严重，获得供水的风险也在增加。

经济学家表示，如果清洁水、厕所和卫生设施得到广泛提供，发展中国家的价值可能会解锁数万亿美元。

这就是韦奇伍德的目标。她的太阳能系统需要很少的带宽，因此即使在连接性较差的地区也能运行。它经常利用现有的钻井孔，自动化意味着不再受限于服务员何时能打开水龙头；有了更可靠的水龙头，妇女花在搬水上的时间大大减少。EWater仍然是一家初创公司，但已为15万人提供服务。公司计划扩大规模，到2022年底将其水龙头数量从400增加到3,000，并扩展至肯尼亚、马拉维、乌干达和尼日利亚。

目前，由政府和非营利组织资助的免费水泵仍然是偏远社区获取水的主要途径。只要付费服务不挤压他们的客户，这两种模式就不会发生冲突，WaterAid的高级政策分析师乔纳森·法尔表示。WaterAid在27个国家开展工作，致力于确保水泵得到维护。

“如果有一种制度化这些付款的方式——并且这种提供可以保证一定水平的质量和平等的获取，实际上可能会降低每升水的成本——那可能是一件好事，”法尔说。

这对韦德伍德来说是一个教训，她是一位煤矿工人的女儿，一直是一个不随波逐流的人。作为一名学生，尽管在一群高雅的人中因为浓重的地方口音而显得格格不入，她还是成功地加入了剑桥大学的滑雪队。她与未来的丈夫肩并肩离开，他是创立同名英国陶瓷系列的家族成员。在绿色和平组织的MV Sirius号上，她遭到西西里渔民的袭击，并被希腊警察逮捕。

51岁的癌症幸存者和前市议员韦德伍德表示，运用私营部门的原则对抗传统的水资源开发模式正是所需之举。她说，另一种方式失败了，因为无能、群体思维和腐败。

联合国的目标包括步行30分钟内获得清洁水。韦德伍德表示这太远了。她补充说，两种最常见的手动水泵模型——Afridev和India Mark II——自上世纪70年代以来几乎没有变化，并且仍在安装。

考虑到钻井成本，援助项目可能需要花费5万美元来安装一个新的钻井孔。这些水泵通常在不到两年后就会出现故障，而可靠的维护很少有人提供。

“你家里每家都有一部可恶的智能手机，那为什么没有水呢？”她问道。

她的专利水龙头采用了来自手机的预付系统，成本低于手动泵。没有沉重的泵或嘎吱作响的把手。这项技术曾在英国科技奖和全球移动奖上获得赞誉。EWater水龙头的最接近竞争对手是丹麦制造商Grundfos AS的AQtap，需要更大的装置。

Wedgwood在她位于斯塔福德郡的家中监控着EWater的400个水龙头。摄影师：Olivia Harris/BloombergWedgwood在她的电脑上展示了一个监控所有400个水龙头的仪表板，显示出水的分发量以及需要修理的时间。

EWater的移动支付应用程序与Stripe Inc.集成，允许海外付款，并记录数据在云端。在接下来的两年里，Wedgwood的公司计划发行一项水务债券，以筹集至少3000万美元，得到私人投资者和国际金融公司的帮助。通过在肯尼亚使用私人投资者的资金开展新项目，Wedgwood试图证明这种模式足够可持续，可以可靠地偿还融资。她的丈夫汤姆是Newton咨询公司的董事，已经在她的公司投资了约200万英镑（280万美元）。

Wedgwood希望最终将EWater移交给驻扎在非洲的员工，也许通过管理层收购。

“水被抛在了后面，”她说，将其与政府支持气候变化项目进行比较。“在这个领域，你必须自豪地成为私人企业。”—Todd Gillespie和**James Attwood

埃德·彼得

购买水权并将其租给农民

彼得来源：达克斯顿资本不久前，当埃德·彼得向投资者推销时，他将澳大利亚的干旱描述为“美丽”和“有趣”，并表示有“巨大的自由现金流”。他的公司，达克斯顿水务，购买水权并将其租给农民。在干旱条件下，利润激增。

对于一片干旱的景观感到高兴并不是赢得赞美的方式。新南威尔士州议员海伦·道尔顿将彼得的推销描述为“令人作呕”，愤然指出：“在上一次干旱期间，新南威尔士州远西地区的母亲们不得不用瓶装水给婴儿洗澡，而达克斯顿水务却赚得盆满钵满。”

然而，从他人的苦难中获利并不仅限于水务行业——想想律师、记者和水管工。随着地球变暖和水资源变得更加稀缺，了解市场规律的人们正在迫使人们对一个长期被忽视的问题进行不舒服的反思：水应该在哪里以及如何使用？

生活在阿德莱德的瑞士出生的美国人彼得就是其中之一。在包括在瑞士银行公司（现为瑞银集团的一部分）出售股票和在亚洲和北非为德意志银行管理资产的35年职业生涯之后，他开始专注于某种具体而切实的事物。即使水的价格随通货膨胀调整，彼得说，水会被用于最高效和最佳的用途，带来最好的回报。“下次我们遇到干旱时，仅仅是杏仁产业就需要比我们在河里拥有的水更多的水，”彼得说。他喜欢称自己的五岁公司为“水银行”。

许多国家都有水交易市场。去年，加利福尼亚开设了第一个水期货市场，使其与黄金和石油并列在华尔街交易。澳大利亚的市场被认为是最先进的。水可以通过具有不同分层价值的权利进行交易。其定义特征是将土地与所有权分开，这意味着任何人都可以购买水权；资产管理人、对冲基金和农民都可以出售水权以获利。

适度的环境限制了可以从澳大利亚的默里-达令盆地这个庞大水系统中提取的水量。这个限制会随着气候变化而调整，水的价格也会相应变化。

彼得大约十年前抓住了这个机会。他回忆起当时的想法：“我们可以看到一个长期的故事，水的成本会上涨。” 他说对了。2019年，水价上涨了—大幅上涨。在这个国家有史以来最严重的干旱中，权利价格使农业产业和澳大利亚农村陷入困境。

这就是Duxton扮演融资人的角色，彼得说。它能够帮助农民通过购买权利并将其租回来，从而从他们的资产负债表中剥离昂贵的永久权利。他说这是双赢。机构投资者赚钱，农民得到了一种绕过银行历史上不愿对水资产进行贷款的方法。

但并非所有人都这么看。他们说像彼得这样的“水投机者”正在从日益减少的资源中牟取暴利。他们往往囤积—将水成本最大化的金钱机器，使受气候紧急情况困扰的农民无法承受。

最近对水市场竞争进行的独立调查发现很少有操纵或囤积的证据，但抱怨缺乏透明度和信息。尽管澳大利亚拥有复杂的水交易系统，但却没有像股票市场那样的一般监管框架。该系统正在应对快速变化的气候。

在过去的两年里，随着交易规模的扩大，数百万条鱼在被有毒藻类侵袭的河流中窒息而死。沿着破碎的河岸生长的古老红胶树正在腐烂，支撑土壤也在流失。也许最大的悲剧是，大多数土著城镇在将系统重新定位为经济价值时，水资源被耗尽。

如果你问彼得，他会告诉你水资源根本不够用，虽然澳大利亚的系统并不完美，但却是世界上最好的之一。他说：“给水资源确定价值实际上非常重要。我们拥有稀缺的水资源；我们必须对其进行配给。”—Sybilla Gross和James Attwood

Espino de Marotta摄影师：Tova Katzman/Bloomberg### Ilya Espino de Marotta

为巴拿马运河寻找更多水资源

Ilya Espino de Marotta从不回避挑战传统。作为一名巴拿马工程师，她在自己国家宏伟运河的船闸间穿梭，戴着一顶鲜艳粉色的安全帽（“这是传达一个信息，是的，我是个女孩，我能胜任这份工作”），她一直在坚决抵制群体思维，帮助她晋升为运河管理局的执行副总裁——第二把手。

即使在35年前开始时，她也不知道会发生多么激进的变化。她预计船只会变得更大，计算机会变得更小。然而，她从未想到，巴拿马，这个地球上降雨量最多的国家之一，会停止获得运河所需的降雨量。这就是发生的事情。今天，埃斯皮诺·德·马罗塔（Espino de Marotta）没有太多时间为妇女的玻璃天花板感到遗憾，因为她专注于一个完全意想不到的障碍：巴拿马运河正在缺水。

佩德罗·米格尔的一个测量棒帮助工人们跟踪运河的水位。摄影师：托娃·卡茨曼/彭博社“水曾经是如此丰富，”她回忆起自己早期的日子。“我们当时并没有太在意。”她补充道，直到最近几年，“我们看到了降雨模式的变化。”

过去七年中的四年，包括2019年，都带来了前所未有的干旱，迫使运河限制所谓的吃水线——船只通过水道时可以停泊的深度；船只携带的货物越多，它就越低。除了干旱之外，还出现了意想不到的破坏性风暴。这种组合，再加上巴拿马城不断增长的人口对饮用水的需求，迫使埃斯皮诺·德·马罗塔和她的同事们寻求竞标商，以寻找一项20亿美元的项目，寻找新的水源。

自1914年开通以来，长50英里（80公里）的巴拿马运河被誉为一项工程奇迹。它通过一座水桥连接太平洋和大西洋，跨越高度不均的地形，通过一套船闸和数千万加仑的水，通过液压推动将船只提升到一个人工湖中，然后在另一侧放下。装满天然气、铜、香蕉和汽车的船只被拖过，占全球航运的4%。

2016年，埃斯皮诺·德·马罗塔负责了运河的大规模扩建，但建造在更宽的船闸旁边的节水水池并没有弥补水资源下降的情况。这现在是她关注的一个项目的核心问题，该项目旨在于2028年完成。它可能会结合多种方法：从其他来源转移、废水再利用，也许还包括海水淡化。

“事情已经发生了变化，所以我们需要改变，”埃斯皮诺·德·马罗塔说。

埃斯皮诺·德·马罗塔在田野中最为快乐。她走到米拉弗洛雷斯船闸上俯瞰运河的阳台，一艘集装箱船穿过，然后凝视远方。看到第二艘大船静止不动，她问为什么不动。在下方，一艘小型专业船只穿过运河，她用手机拍了一张照片。早上派去检查潜在的漏油事件——一个虚惊。仅仅几个小时后，她将前往检查运河大西洋端的维护工作。

通过米拉弗洛雷斯船闸后，一艘货船将继续前往佩德罗·米格尔船闸，然后通过百年纪念桥下方。摄影师：Tova Katzman/Bloomberg作为一名海洋工程师和三个孩子的母亲，埃斯皮诺·德·马罗塔毕业于德克萨斯A&M大学，并成为运河船厂中仅有的两名女性之一。她在领导这项价值52.5亿美元的扩建工程之前担任过多个职务。

由于供给运河两个人工湖的水也被200多万人饮用，两个重要需求之间产生了紧张关系。

“我们希望能够确保为人口提供饮用水，同时为过境船只提供具有竞争力和可靠性的吃水线。”埃斯皮诺·德·马罗塔表示，在疫情时代，航运的重要性更加突出。

气候变化不可避免。根据巴拿马史密森尼热带研究所的史蒂夫·帕顿所说，雨季开始得更晚了。除了干旱，该国在过去21年中经历了10次最强风暴中的8次，水库不足以储存多余的水以供旱季使用。2010年，强降雨几乎推翻了运河的一座大坝，并迫使该水道自1989年以来首次暂时关闭。

“全球范围内的气候模式变化在巴拿马这里产生了非常明显的局部影响，”帕顿说。

埃斯皮诺·德·马罗塔表示，结果是水不再能被视为理所当然。专家们每天监测湖泊水位和降雨量，追踪蒸发情况。水文学家每周开会起草未来两周节约用水的计划。

“我们现在一直在监测水资源，”她说。“这就是整个目的。”*—*迈克尔·麦克唐纳