纽约市最大的公共坟场哈特岛进行翻新 - 彭博社

哈特岛，从纽约的城市岛看过去。每个标记代表大约150个成人坟墓。

摄影师：布罗迪·福特/彭博社

一些人无法辨认。一些人没有明确的亲属。其他人简单地无法负担私人葬礼。

在纽约新冠疫情爆发初期，尸体堆积如山，许多人被送往哈特岛上的集体坟墓，这是美国最大的公共墓地。去年，葬礼数量几乎翻了三倍，使得已有一百多万纽约人被埋葬在这个岛上。

自19世纪以来，它一直是这座城市的主要公共坟场。人们在那里埋葬了其他流行病，包括艾滋病和1918年的大流感爆发。在大部分时间里，哈特岛一直由监狱管理局管理，类似监狱。除了预定和高度规范的访问外，公众无法接近。岛上的大部分劳动都是由莱克斯岛的囚犯完成，报酬远低于最低工资标准。

但时代在变化。本月，公园部门接管了这个岛屿，两年前市议会授予了控制权。要使其成为一个更具可访问性和吸引力的空间将是一个挑战，考虑到岛上建筑的恶化、持续的葬礼以及建立定期渡轮服务的需求。数十年来，匿名葬礼包括死胎和截肢肢体，使其声名狼藉。

2021年5月，哈特岛前的废弃建筑物前的大规模坟墓。摄影师：阿隆·西切尔曼 & 肖恩·维吉/Courtesy L-Vision LLC许多倡导者设想通过一个博物馆，实现对常常被边缘化和被遗忘的纽约人代代相传的完全公开可访问性。有些人甚至提出将哈特岛作为官方新冠疫情和艾滋病纪念地的地点。目前，这些目标仍然难以实现。

金伯利·奥弗顿是于10月3日参加了由公园管理局组织的第一次前往哈特岛的访问团的成员 — 她从犹他州前来看望在岛上安葬的她的死胎弟弟和祖父。尽管参观坟墓给她带来了一种结束和联系的感觉，但她说，在岛上仍然能感受到一种惩罚性的环境。

“看到一个公园管理员制服而不是一个矫正官员，感觉很好，”奥弗顿说。“但我感觉自己被监视着。”

她的访问必须提前几天安排在特定的两小时时间段内。她不被允许拍摄坟墓或自由地在岛上漫步，而这个岛上散布着一座废弃的精神病院、导弹发射井和其他历史建筑的残骸。超过5000万美元已经拨款用于摧毁许多这些建筑物并创造新的埋葬空间。

2021年5月，远处可见纽约天际线的哈特岛。摄影师：阿隆·西切尔曼 & 肖恩·维吉/Courtesy L-Vision LLC哈特岛最杰出的倡导者梅琳达·亨特认为，严格的规定是因为公园管理员接受了最近管理参观的矫正人员的培训。

“在我看来，他们似乎只是没有新计划，尽管他们有两年的时间来制定计划，”亨特说。“他们只是采用了矫正部门的策略。” 亨特的组织， 哈特岛项目，维护着一个埋葬数据库，并且已经倡导对该岛的改变约十年。

“这不会成为热狗摊的地方。”

一位来自公园部门的代表表示，禁止拍照的政策已经被撤销。该机构表示，由于新冠疫情，目前参观受到限制，部门正在确定疫情后公众进入的形式。然而，要将该岛改造成倡导者所想象的样子可能需要几年时间。公园部门正在等待城市对埋葬容量进行研究，然后才会制定进一步的计划，明年将提出改善交通通道的框架。

“它应该感觉像是一个宁静的地方 —— 一个纪念场所，我们向那里的人们表示敬意，无论是自愿还是非自愿的，”奥弗顿说。“我希望看到它看起来非常郁郁葱葱，美丽动人。”

来源：纽约公共图书馆将近两个世纪前，哈特岛曾是一个非法拳击场地，后来成为内战战俘营地，直到1868年城市接管了这片土地。从那时起，它曾用作检疫站、现代Rikers岛之前的监狱、疗养院和一家戒毒设施，曾举办过一场维尔维特地下乐队的音乐会，同时还作为城市公墓。有关该岛名字的一个理论是，它指的是从大陆游过来的鹿（hart是这种动物的一个已过时的词）。在本月的访问中，有一只躺在坟墓中。

哈特岛是纽约周边岛屿中最后一个等待改造的。曾经被保留用于城市希望避开公众视线的设施，这些岛屿越来越多地被改造成公共和旅游景点。曼哈顿东部是罗斯福岛，曾被命名为福利岛，是监狱和医院的所在地。如今，它拥有一个康奈尔大学校园、豪华住房和自行车租赁站。长期以来，总督岛一直是一个军事要塞，但现在举办夏令营、美食车和以其名字命名的音乐节。

墓地，特别是市政墓地，历来是公共空间。据许多人说，纽约第一个重要的公共公园是一个墓地。在中央公园或展望公园之前，格林伍德墓园于1838年成立。根据格林伍德墓园的管理，这片将近500英亩的土地曾是继尼亚加拉瀑布之后美国第二最受欢迎的旅游景点。这座乡村墓地仍然是纽约人呼吸新鲜空气的地方 —— 甚至在大流行期间延长了开放时间。

哈特岛倡导者不希望它变成另一个格林伍德公墓，去年疫情期间曾举办户外电影系列活动。摄影师：罗伊·罗克林/盖蒂图片社“公园和穷人、无人认领者的公共坟场之间肯定存在着明显的历史联系，”考古学家伊丽莎白·D·米德说道，她已经绘制出该市至少527个墓地的地图。“虽然现在对我们来说似乎很奇怪，但在历史上可能并不是。”

华盛顿广场公园曾在18世纪末担任该市的公共埋葬地点，之前则是麦迪逊广场公园。事实上，下曼哈顿大部分地区都散布着小型墓地，后来被建筑物覆盖并被遗忘。许多像伦敦或波士顿这样的老城市在市中心附近都有穷人坟场公园。

公园改建通常发生在埋葬活动停止后。米德承认，一个活跃的穷人坟场变成公园的情况有些独特。但即使是那些最强烈主张公众进入的人也不希望在其上建造或使其成为一个轻松的目的地。

“这不会成为热狗摊的地方，”马克·莱文在市议会的一次会议上领导了哈特岛改造的努力。在五月份的一次会议上，公园部门的首席办公室主任表示哈特岛将“主要保持作为一个功能性的市立公墓。”

2021年10月3日，由纽约公园管理员带领的首次哈特岛之行。摄影师：布罗迪·福特/彭博社大多数反对该项目的意见来自邻近的城市岛，那里经常有骨骼在风暴后冲上岸。在市议会会议上，居民经常提到对交通和停车的担忧，以防岛屿开放。倡导者表示，轮渡码头完全可以建在曼哈顿或皇后区。

犹他州的奥弗顿希望变革能够很快到来。尽管感到沮丧，但看到哈特岛让她感到谦卑 —— 她只希望未来能更容易做到。“一旦到达岛上，我就能松口气，”她说。“我真的不知道我有多需要这种对自己的结束。”