如何去极端化极端分子:和平父母关于AA风格干预的方法 - 彭博社
David Yaffe-Bellany, Sophia Cai
摄影师:Alex Edelman/AFP/Getty Images2018年11月的一个早晨,艾米在黎明前被门外的敲击声惊醒。她穿着T恤和内裤,跳下床,和丈夫一起冲到外面。在前台阶上站着三名联邦调查局特工;他们身后还有几名持枪的其他人。特工们把艾米和她丈夫拉开,命令他们站在一个俯瞰前院的高高的平台下面。他们来找这对夫妇的十几岁儿子。
杰克在3岁时被诊断患有自闭症,像许多自闭症患儿一样,他容易着迷:他热爱了解蛇类,并尽可能地捕捉它们。他的父母很保护他;他们限制他上网的时间,不让他玩暴力视频游戏。但在七年级时,一群同学开始向杰克展示伊斯兰国战士斩首囚犯的视频,这些视频引起了他的兴趣。很快,他对激进伊斯兰产生了兴趣。他买了一本古兰经,并要求老师为他找一个祈祷的地方。他在网上找到更多视频,并使用艾米的缝纫工具包制作了一面伊斯兰国旗。
艾米和杰克是化名;这个家庭要求保持匿名以保护隐私。在美国南部的家中遭遇联邦调查局突袭时,杰克16岁,但他的发展水平却像几岁的孩子,难以理解复杂的情绪。他看待世界是非黑即白,这似乎解释了他对极端思想的吸引。尽管艾米很担心——这个家庭是基督徒,她不明白为什么儿子会着迷于激进伊斯兰——但杰克的治疗师却认为他对圣战的兴趣只是一个阶段。但无论是杰克的父母还是医生都没有意识到他已经变得多么极端化。在网上的聊天室里发布的暴力信息中,他威胁要袭击白宫和华盛顿纪念碑。“我们正在准备枪支和防弹衣,”他在联邦调查局出现几天前写道。“这需要数年的准备。”
FBI在突袭中发现很少证据表明杰克有能力发动恐怖袭击,根据后来在法庭上提交的一份报告。没有制造炸弹的工具包,也没有秘密的武器藏匿,只有一些他磨尖的火柴,可能用作燃烧装置。“他只是在网上吹牛而已,”艾米说。“像一个大男子汉,或者他认为自己是什么。”
杰克在少年法庭被控对联邦政府发出恐怖威胁和篡改证据,因为他在FBI到达房子时从手机上删除了一个聊天应用程序。一位法官判处他缓刑一年。但法律后果并没有减弱他对激进伊斯兰的执着。毕竟,他认为美国政府是邪恶的力量。艾米把杰克送到一个为有行为问题的儿童设立的住校,并介绍他给新的医生和治疗师。有时,杰克似乎表达了悔意。“我应该和网上的好穆斯林呆在一起,”他在2018年底的一本日记中写道。“我为什么选择了坏人!!!”然而,不久后,他又陷入极端主义。“回应呼唤,”他在一本日记中写道。“杀死他们所有人…现在是时候起义了…割断他们的喉咙…看着他们死去。”
艾米感到无助和不知所措。清晨突袭的记忆让她心烦意乱。她一遍又一遍地问自己,“我该去哪里,找谁,才能把这个念头从他脑中抹去?”
多年前,梅尔文·布莱德索也曾想过同样的问题。他的儿子卡洛斯,曾经是一个聪明、快乐的嘻哈音乐迷,在田纳西州的一所大学里与伊斯兰激进分子结交。他辍学后前往也门,然后返回美国帮助父亲将家族的地区旅游巴士业务扩展到阿肯色州。
2009年的一个春天,布莱德索从孟菲斯出发前往小石城寻找卡洛斯,因为卡洛斯一直没有接电话。当他在高速公路上向西飞驰时,布莱德索接到了一位FBI特工的电话:卡洛斯在小石城的一家美国军事招募办公室射杀了一名士兵。“我感到心都凉到了鞋底,”布莱德索说。“停下车来告诉我妻子这位特工刚刚告诉我的事情,那是世界上最困难的事情。”
卡洛斯被判处无期徒刑。在家人陷入愤怒和悲伤的混合情绪中挣扎时,布莱德索一直回到一个诱人的假设:如果他在为时已晚之前找到帮助卡洛斯的人会怎样?“我们不知道该向谁求助,”他说。“我们没有任何帮助。”2015年,布莱德索创立了和平父母,这是一家专门致力于去极端化那些被极端思想吸引的人,从圣战到QAnon。
该组织的服务需求从未如此之高。在大流行期间,和平父母的全国热线电话增加了三倍。MSNBC在四月份播出了短片,导致四天内接到了25通电话。哈佛大学和波士顿大学的研究人员正在研究其方法,因为全国各地的学者、治疗师和社会工作者正在努力应对日益极化的政治环境中的极端主义。许多工作都集中在识别和打击互联网时代极端主义的根源,比如社交媒体上蔓延的错误信息。但和平父母专注于一个更狭窄、更务实的问题:当亲人信奉激进意识形态时如何应对。“如果一个人带着这样的问题走进来,我们并不擅长知道该怎么做,”波士顿大学社会工作专家埃伦·德沃说,她一直在观察和平父母。“他们绝对找对了方法。”
由五人工作人员和一群轮换的志愿者管理,该组织已经完善了一种治疗方法,位于家庭咨询、戒毒康复、传统疗法和邪教解编的交汇处。五年前,布莱德索将Parents for Peace的控制权交给了米里姆·丘吉尔,一个口若悬河的法国摩洛哥人,她在社会工作领域的历史可以追溯到上世纪80年代,在那时她在马赛辅导妓女。
丘吉尔摄影师:菲利普·基思,彭博商业周刊为了制定治疗策略,她对前极端分子和被激进分子家庭进行了访谈。她意识到,她需要找到一种谈论极端主义的方式,不会给正在应对这个问题的家庭带来污名。她说:“作为父母,我们都会犯错误。”“我开始真正建立同情心,变得不那么刻薄。”如今,丘吉尔每周花几个小时与极端分子的父母或兄弟姐妹通电话。她经常重复听起来简单却具有欺骗性的指导:永远不要与极端分子争论;向他们提出深入的开放式问题。尊重他们,而不是嘲笑他们。解决自己的问题:有时帮助家庭成员的关键是解决家庭更广泛的功能障碍。
在这些对话中,丘吉尔将极端主义比作一种瘾。她说,就像酗酒者伸手拿起一瓶酒一样,极端分子会求助于互联网阴谋论或暴力仇恨言论来麻痹更深层次的痛苦。她经常发现,年轻人易受激进主义影响,是由于潜在的社会焦虑、孤独或过去的创伤。她指出,像自闭症这样的发育障碍可能使孩子渴望归属感,使他们容易受到猎物式招募的影响。丘吉尔说,极端主义成为“首选毒品”,“真的是在寻找一种成为某人、掌控的方式。”
这个概念是一系列学术研究的主题。一项由一群社会学家于2017年进行的研究发现,脱离白人至上主义的极端分子经历了“持续的残留影响”,一些人将其比作成瘾。但研究仍处于初步阶段。马萨诸塞州蓝十字蓝盾公司首席执行官、Parents for Peace的顾问安德鲁·德雷福斯表示:“目前对这个问题的识别仍然‘非常非常早期’。这就好比我们10到15年前对待阿片类药物成瘾问题的情况。”
自成立以来,Parents for Peace已经与大约300个家庭合作,丘吉尔正在争取捐助者并寻求政府资助以扩大规模。该组织试图保持中立,为被吸引到环境恐怖主义、左翼暴力、白人至上主义者和QAnon信徒的人提供咨询。在最复杂的案例中,丘吉尔派遣一组前极端分子来指导激进分子,并鼓励他们脱离仇恨团体。
其中一位前极端分子是克里斯·巴克利,一位38岁的阿富汗战争老兵和前三K党领袖。在2010年代中期,巴克利是如此坚定的白人至上主义者,以至于他带着4岁的儿子参加了一个三K党集会,让孩子穿上迷你袍子和兜帽。三K党成为巴克利压抑的愤怒和满足药物成瘾的简单途径——他发现在会议上药物供应充足。最终,巴克利的妻子介入,找到了一个前新纳粹分子在互联网上帮助去极端化她的丈夫。“他并没有直接对抗意识形态,而是解决了我成瘾的更紧迫问题,”巴克利说。“我知道我参与的事情很糟糕,疯狂,毫无意义,但那是一种创伤循环。”
巴克利离开克兰后,加入了“和平之父”组织。在他最初的一起案件中,他飞往德克萨斯西部的油田,辅导一个对白人至上主义产生浓厚兴趣的十几岁少年。最近,巴克利与新罕布什尔州一名高中学生合作,后者拥抱极右民族主义理论。他试图与他帮助的人保持友谊;正如他从自己的经历中学到的那样,康复是一个长期的过程。“我仍然发现自己在看福克斯新闻时会产生政治想法,”他说。“我会说,‘该死的自由派。’”
艾米从她向寻求帮助处理杰克问题的辅导员中听说了“和平之父”组织。该组织的网站展示了巴克利和穆宾·谢赫的视频,后者是一名前塔利班支持者,在与加拿大当局合作渗透极端组织后加入了“和平之父”组织。今年早些时候,杰克似乎自发远离了伊斯兰极端主义,因为他观看了反伊斯兰传道士大卫·伍德的YouTube视频。然后,在春天,他再次开始研读古兰经并在网上讨论伊斯兰教。“他掉进陷阱了,”艾米说。“那时我打电话了。”
在与丘吉尔的首次会议中,艾米讲述了杰克沦为激进伊斯兰主义的经历。她说,多年来,她几乎没有人可以倾诉。当联邦调查局突袭她的房子时,她感到太尴尬以至于不好意思向家人求助。“人们理解色情,”她解释道,“但他们不理解‘你的孩子在做ISIS’。”
“这是非常被误解的,”丘吉尔回答。“这实际上是一个公共卫生问题。这就像寻求一杯酒一样。如果你专注于‘不要喝那杯酒’,你就在与应对机制作斗争。”她说,帮助杰克的最佳方式是向他展示爱和关注,并且在他宣扬极端主义宣传时不要反应过度。“没有人会因为与应对机制作斗争而取得胜利,”她说。一个极端主义者“会为此战斗到死。”
在1970年代,像文鲁·文明教会的文鲁·文明牧师这样的新宗教团体吸引了美国年轻信徒,其中一些人做出了令他们的朋友和亲戚震惊的激烈生活改变。结果是一场道德恐慌:美国父母花费数万美元聘请被称为解教专家的邪教改正者,他们有时使用不道德或非法手段来扭转他们所谓的洗脑。“他们绑架人,他们孤立他们,他们剥夺食物和水的接触权,”东北大学宗教研究学者梅根·古德温说。 “试图帮助富裕的白人家庭找回他们的孩子是一个赚钱的生意。”
自1970年代以来,解教行业发生了变革,当局已经打击了最可疑的方法。许多从业者现在自称为退出辅导员或邪教干预专家。费城的帕特里克·瑞恩描述他的工作为邪教调解,他说他绝不会使用暴力来介入家庭危机。然而,有时他会进行精心设计的欺骗,逐渐渗入邪教成员的生活,或者设计一个复杂的计谋,诱使某人进入一个房间进行一个精心策划的干预。在唐纳德·特朗普的总统任期期间,瑞恩和其他解教专家开始利用他们的技术来对抗右翼极端主义,因为家庭招募他们来治疗那些接受了种族主义观点或信奉QAnon阴谋论的亲人。
从邪教去编程到右翼去极端化的最著名例子也许是史蒂文·哈桑(Steven Hassan),他曾是月亮教的信徒,也是《特朗普的邪教》一书的作者。哈桑每天收取5000美元的费用——“一大笔钱”,他承认。“那些不适合我的方法的客户是单亲家庭,”他说。“如果他们没有资金,那对我来说就不合适。”哈桑经常在有线电视上露面,将自己的工作定位为对抗心灵控制——这种对特朗普吸引力的解释常常遭到邪教专家的质疑。哈桑还期望客户阅读他的书。
以盈利为目的的去编程者和组织,比如“和平之家父母”(Parents for Peace),正在填补一个明显的美国空白。自上世纪90年代以来,欧洲就有去极端化组织,最早是挪威的一项努力,为试图脱离的新纳粹分子提供心理治疗和就业咨询。直到2010年代,美国才出现类似的组织,当时一位前皮头党成员阿诺·迈克利斯(Arno Michaelis)帮助建立了“生活在仇恨之后”(Life After Hate),这是一个由前极端分子组成的联盟,致力于劝说人们远离极右暴力。迈克利斯在2012年离开了“生活在仇恨之后”,因为一场筹款争议,该组织最近也陷入了内部斗争,这些斗争已经波及法庭。但它与“和平之家父母”一样,仍然是为数不多的提供免费去极端化服务的美国组织之一。
工作是微妙的。前极端分子主要凭直觉行事,他们可能犯错误。多年来,迈克利斯一直辅导一名曾是克兰会成员后来成为狂热的特朗普支持者的人。“他真的只是把白人种族换成了特朗普,”迈克利斯说。“特朗普支持者是好人,其他人都是地球上的邪恶渣滓。仇恨是同样强烈的。”去年,这段关系变得对抗性:前克兰会成员挑衅迈克利斯关于特朗普的话题,直到引起了他的反应。最终,迈克利斯失去了控制。“我对他大喊大叫。我告诉他他是个白痴,特朗普是个混蛋,我希望他输掉选举,”迈克利斯说。“我对他的任何影响力都完全消失了。”
“健康的兄弟情和不健康的兄弟情之间有区别”
意识到可能会发生破坏性对抗,丘吉尔敦促家庭采取温和的方式。在今年夏天的电话中,她警告艾米不要在杰克看令人不安的视频时生气。丘吉尔告诉她,强烈的负面反应可能会促使他更深入地挖掘更多令人担忧的内容。相反,她说,艾米应该问杰克这些视频让他感觉如何或者其他开放式问题。这些建议似乎收到了效果。随着夏天的进行,杰克似乎对激进伊斯兰教失去了兴趣,放弃了他的旧信仰,开始观看更多大卫·伍德的视频。
但他也在培养一种新的迷恋:邦联。和平父母组织经常看到极端分子从一种激进主义转向另一种。 “这种意识形态在很大程度上只是对他们正在经历的事情的一种肤浅的应急措施,”丘吉尔说。杰克用邦联纪念品装饰了自己的卧室,包括一把曾属于他曾曾曾祖父的刺刀,他的曾曾曾祖父在南北战争中为南方作战。他还开始戴印有邦联旗帜的棒球帽,在教堂引起了抱怨。在8月份与其中一个兄弟姐妹争吵时,他说出了“白人至上”的话,让艾米感到震惊。后来,她要求他不要在公共场合戴帽子,他则强烈反击。“这是我的历史,”他回答。“这是我的遗产。”
“我几乎更担心的是我可能不得不再次打电话并加入“和平父母”的另一方面,”艾米说。
然而,她并不认为她的儿子正在成为一个白人至上主义者。杰克并没有表达对黑人的敌意,他似乎明白那面旗帜可能会冒犯他人:他从不会在健身房的教练面前戴上那顶帽子,他的教练是混血儿。大多数时候,他对邦联的痴迷似乎源于对内战战旗历史的真正兴趣。这是一个经典的困境:对于去极端化和去极端化的怀疑者长期以来一直指出,确定一个令人不安的信仰体系是否需要干预是困难的。“什么算是极端?”迈阿密大学政治科学家乔·乌斯金斯基问道,他研究阴谋论。“如果我们在谈论极端主义,极端什么?极端愿意采取暴力冲动行动?还是其他什么?”
九月的一个晚上,杰克同意在Zoom上与丘吉尔、巴克利和谢赫会面,后者曾是塔利班的支持者。他向他们展示了卧室,将iPad转向靠墙的一排装有蛇和乌龟的箱子。原来,巴克利也是一个蛇爱好者:他拿出了一条5 ½英尺长的红尾蟒,将它缠绕在脖子上。“你看起来像那种家伙——我可以出现在你家,我们会做乡村男孩的事情,我们会跑到树林里,我们会捕捉蛇,”巴克利说。“我想更多地了解你。”
谢赫问杰克关于他沦为激进伊斯兰教徒的经历。杰克回答说,吸引他的部分原因是看到男人们互相拥抱和亲吻的视频,以及兄弟情谊和友谊的感觉。他想成为其中的一员。在杰克的童年时期,他一直很难交到朋友,有时还会受到欺凌。在七年级时,一群男孩把他从军需品店偷来的物品放进他的背包里。“健康的兄弟情谊和不健康的兄弟情谊之间有区别,”巴克利说。“记住这一点,伙计。”
杰克停顿了一下。他似乎在认真倾听。“我会的,”他回答道。
根据她自己的承认,丘吉尔在咨询方面比筹款更擅长。2020年,和平之家的收入略高于289,000美元,主要来自捐款,支出总计近213,000美元。“这是一个非常棘手的问题,”她说。“捐赠者更容易为小狗和患癌症的儿童捐款,因为这让他们看起来很好。”从长远来看,她希望和平之家能在美国各地扩展,培训当地的临床医生。但她也遇到了挫折:去年九月,国土安全部拒绝了该组织申请的75万美元的拨款。目前,和平之家只有大约20个活跃案件,其中大多涉及白人至上主义或QAnon。
巴克利摄影师:Melissa Golden for Bloomberg Businessweek今年夏天,巴克利和谢赫与泰·加宾进行了一系列视频会议,他是一名二十多岁的飞机机械师,承认曾协助策划了2020年密歇根州州长格雷琴·惠特默的绑架计划。加宾的律师曾联系过这个组织。目的并不是让他脱离极端主义,因为他已经表达了悔意。和平之家希望帮助他在监狱里避免重新陷入极端主义,等待判决结果。在通话中,巴克利和加宾因共同对军事风格武器的兴趣而建立了联系。“我们谈论了他最喜欢的步枪类型,他最喜欢的子弹,防弹衣,”巴克利回忆道。然后谈话转向更严肃的话题:道德、责任、荣誉、忠诚。“我会尽我所能确保他保持健康,”巴克利说。“这家伙非常真诚。”
在8月的一次量刑听证会上,Garbin的法律团队援引与“和平父母”组织的会议作为证据,证明他对改革的承诺证明了减轻刑罚的正当性。最终,他被判处75个月,远低于最高刑罚。1月6日骚乱者的律师们也采取了类似的策略:首位被判刑的Anna Morgan Lloyd告诉法官,她一直在阅读关于黑人历史和研究美国不平等的书籍。就像一个酒后驾车的司机可能会参加戒酒互助会来给法官留下好印象一样,面临刑事指控的极端分子可以援引去极端化过程来避免长时间的刑罚。这可能会让“和平父母”和其他组织受到操纵。
“也许他们真诚地去参加戒酒互助会,”研究去极端化工作的哈佛高级研究员杰西卡·斯特恩说。“或者律师可能会指示他们这样做。这里存在很大风险。”
斯特恩计划对“和平父母”进行正式评估,希望将其技术规范化并跟踪结果——多年来,该组织一直缺乏资源来维护寻求其服务的家庭的可靠长期数据。“我们希望确保这个人不仅仅在两周后不是恐怖分子,而且在两个月后,理想情况下是多年后,”斯特恩说。
随着每一个新案例,和平父母会遇到复杂的家庭动态,缺乏明确的解决方案。最近,该组织一直在指导一位母亲,她的大学年龄的儿子发表反犹太主义的恶毒言论,将主流新闻报道视为“犹太纽约时报”的宣传。这位母亲担心将他介绍给巴克利;她认为一次会面可能会有所帮助,但她不确定如果他发现她正在寻求帮助来解决他的极端主义时,他会有什么反应。在与这位女士的电话后,巴克利确信这位儿子需要接受治疗来解决他与心理健康的根本问题。“妈妈需要确立一些明确的规矩,”他在九月份与丘吉尔通话后告诉他。“你必须要求他去接受治疗,如果他说他不会去看心理医生,那就是‘你必须离开’。”
“许多这些自由派家庭害怕设立这些界限,”丘吉尔说。“克里斯,他会从你那里听到的。”巴克利摇了摇头。“我该怎么办—让他搬出去吗?”他问。“我们现在陷入了泥潭。”
和平父母在杰克和艾米身上取得了更多进展。19岁的杰克仍与父母同住,尽管他最近开始在当地一个温室里照料植物的新工作。他仍然在卧室的书架上放着《古兰经》的副本,其中一本他已经标记了他解释为暴力的段落。但他说他坚决拒绝激进伊斯兰主义。当他开始在网上与伊斯兰极端分子聊天时,他说,他确信他们知道他们在谈论什么。“但他们根本不知道他们在做什么,”他说。“他们停留在七世纪。”
最近,杰克重新沉浸在他最早的痴迷之一:有毒蛇类。他的联系信息被张贴在一个志愿者登记册上,这些志愿者已经报名帮助捕捉在居民区发现的蛇类。9月的一个星期五晚上,他收到了一个来自一个距离30分钟的女士的Facebook消息,她在后院看到了一条响尾蛇。杰克驱车前往现场,在那里他用一根长钩子捡起了蛇。之后,他站在被捕蛇旁边拍了一张照片。照片中,他戴着他的邦联棒球帽。
第二天,杰克走进他家的车库再次看了看那条蛇,他把它存放在一个塑料箱里。他计划在周末晚些时候将它释放到一个偏远地区。轻轻取下粉红色的盖子后,他蹲下来盯着那条蛇,看着它蜷缩在箱子角落里,午后的阳光将它灰黑相间的皮肤照亮一半。
艾米站在她儿子身边,看着他看着那条蛇。“有时候,我觉得我可以碰他一下,”杰克说。
“那才让我害怕,”艾米回答道。“你居然这么想。”
杰克转身对她笑了笑。“但我不会的,”他说。 阅读下一篇: 特朗普和埃隆·马斯克用来控制你思维的修辞技巧