在美国映射每一个公共纪念碑 - 彭博社

一个纪念水牛士兵的雕像于2021年9月在西点军校落成。这是美国军事学院第一个室外黑人男性雕像。

摄影师：迈克尔·M·圣地亚哥/盖蒂图片 北美1776年7月9日，愤怒的纽约美国殖民者迈出了通向自由的第一步。受《独立宣言》公开宣布的影响，数十名听众密谋推倒了曼哈顿的乔治三世国王雕像。在夜幕的掩护下，殖民地士兵和水手推倒了这座铅雕像。这是美国历史上第一个被强行移除的纪念碑，当时美国才刚刚成立了五天。

这座骑马雕像是以罗马皇帝马克西米利安为原型，自六年前安装以来一直矗立在鲍林格林。尽管这座纪念碑是为了纪念英国君主的慷慨行为而建造的，但它注定要被铸造。这位金属暴君的碎片被熔化，用来制造革命的弹药：精确地制造了42,088颗火枪弹。

彭博社CityLab为什么白宫资助的办公楼改建为住房计划尚未实现无印良品为日本的孤独流行病开出了一剂良方爱它还是恨它：纽约人对交通拥堵收费发表看法M&S赢得了有关伦敦商店搬迁的争论，使其更接近拆除其他关于这一重要的美国事件的细节记录得不够清晰。在一幅约1859年的雕刻中 — 即使雕像的基座早已消失 — 被称为自由之子的人们被扩展到包括来自各个社会阶层的男人、女人和儿童（以及一个戴着头饰的美洲原住民）。另一幅图像作为革命宣传在欧洲传播，描绘了获得自由的和被奴役的非裔美国人帮助推翻国王。

乔治三世国王在曼哈顿跌倒。历史/Corbis Historical via Getty Images雕像可能是用石头凿成或用铁铸造的，但围绕它们的公共记忆可能出奇地流动。在一个时代，城市和州加入活动人士拆除随着时间流逝而失宠的纪念碑，记录这些文物的兴衰是追踪新兴国家运动的一种方式。这就是为什么总部位于费城的非营利组织纪念碑实验室，在安德鲁·W·梅隆基金会的支持下，进行了有史以来第一次全国纪念碑审计 — 一项努力对全国的公共纪念碑和纪念碑进行计数和分类。

本周发布的审计结果显示，“我们纪念景观中的永恒是一个幻觉”，正如梅隆基金会总裁伊丽莎白·亚历山大所说。审计还强调了纪念物如何反映权力：虽然美国从未流行过国王的雕像，但霸权仍然是美国纪念碑的灵感来源。

“我们目前所处的这个时刻，在我们对纪念碑进行反思和重新构想的过程中，是显著的。在我们的文化意识中达到了一个更高的水平，”纪念碑实验室主任保罗·法伯说。“但关于过去如何影响现在和未来的辩论，早已存在，就像国家本身一样古老。”

虽然许多人可能会猜想，一定有一个公共纪念碑清单——一些联邦存储库，其中姓名和日期被刻在积满灰尘的笔记本上——但实际上并没有这样的记录。为了建立一个全国性的审计，纪念碑实验室从联邦、州、地方和部落政府以及机构和文化组织的几十个数据来源中汇编了记录。总的来说，团队统计了超过48,000座纪念碑和纪念馆。

一些发现很直接。毫无疑问，白人男性主导了全国各地用大理石和金属纪念的人物名单。例如，到目前为止，美国总统的约1,500座公共纪念碑全部代表白人男性。亚伯拉罕·林肯和乔治·华盛顿，作为美国雕像中最受尊崇的两位人物，分别占据了总统纪念碑的相当大份额，林肯有193座纪念碑，华盛顿有171座。名单上的第三位是：克里斯托弗·哥伦布，有149座纪念碑 仍然屹立。

缺失的有色人种纪念碑

在拥有最多纪念碑的50位人物中，只有五位是有色人种。作为对比，最受欢迎的纪念对象亚伯拉罕·林肯有193座纪念碑。

来源：纪念碑实验室，国家纪念碑审计

但是国家纪念碑审计从其他方面涉及了权力问题：在美国被最多纪念的50位人物中，有38位代表地主。一半被最多纪念的人物曾奴役他人。在前50位纪念碑中，只有五位纪念了黑人或土著人物（马丁·路德·金、哈里特·塔布曼、蒂库姆塞、萨卡加威亚和弗雷德里克·道格拉斯）。前50位纪念碑中没有纪念拉丁裔、亚裔、太平洋岛民或自我认同为LGTBQ的人物。

在美国有22座描绘美人鱼的纪念碑，正如报告所暗示的那样，但只有两座描绘美国女议员的纪念碑。“纪念碑被视为一次性事件，而不是一种代表系统，”法伯说。

为了全面了解纪念碑景观，需要从各种来源汇编数据集。在一年的时间里，纪念碑实验室的研究人员查看了大约1100个潜在来源；从中筛选出与审计工作相关且可用的记录，这占据了审计工作的大部分。这些数据彼此之间差异很大。例如，史密森尼学会的保存户外雕塑！数据库提供了丰富详细的纪念碑信息，但仅涵盖到上世纪90年代中期，而且使用的地理编码方法已经不符合当今的标准。而南方贫困法律中心编制了一份包括了南方邦联纪念碑在内的全面清单，但也包括了以南方邦联人物命名的街道、学校和军事基地。开放街道地图提供了有关纪念碑的高度准确的位置数据，但几乎没有关于它们实际是什么的详细信息。

在整理相关数据后，删除重复记录是另一个大工程。纪念亚伯拉罕·林肯和一座二战纪念碑之间存在着很大的区别，纪念碑实验室研究主任、新奥尔良公共艺术和历史项目Paper Monuments的联合创始人苏·莫布利说。制作可搜索数据库和发布相关代码进一步澄清了结果。完美的计数是不可能的；研究人员希望审计能引导用户记录缺失的纪念碑位置，使用Open Street Map或添加有关纪念碑的更详细信息。

“完善公共使用的过程就是完善我们所知道的东西的过程，”莫布利说。

工人们在2021年9月移除弗吉尼亚州里士满的罗伯特·李雕像。摄影师：Eze Amos/Getty Images North America审计的可搜索地图功能突显了人口统计和历史趋势。例如，可以绘制出一个卡西米尔·普瓦斯基腰带，这是一系列纪念碑，致力于美国骑兵之父、受人尊敬的华沙出生的波兰人，追溯波兰移民路线从东北部到五大湖地区。当然，作为美国，一个为严肃的历史追求而设的数据库也可以作为输入纯粹愚蠢内容的搜索栏。国家令人惊讶慷慨的小丑雕像似乎分布在密歇根州大急流城和堪萨斯州威奇托之间。也许只有蒙大拿州乔利埃特的居民能解释该镇的金属热狗仙人掌是怎么回事。

揭示的最迷人的元数据可能是“报告损坏”或“报告永久移除” — 表面中立的标签揭示了美国南部和其他许多城市发生的文化巨变。为了提供这一历史转折的背景，纪念碑实验室的审计附带了活跃在有关公共纪念的辩论前沿的活动人士和学者的文章，包括Jillian McManemin，被推翻纪念碑档案创始人，以及Catherine D’Ignazio，麻省理工学院数据+女权主义实验室主任。关于公共艺术的新形式和历史上被忽视或边缘化的观点的贡献表明，公共纪念碑并非静态，而是极其动态的。（审计旨在进行一次性统计，而非跟踪器，但将来可能会更新。）

这是纪念性建筑的悖论之一，根据法伯的说法。人们将想法刻在金属和石头上，因为这些材料给他们一种永恒的光环。但它们的中心性意味着它们不断被公众协商。最初被排除在波士顿罗伯特·古尔德·肖和马萨诸塞州第54团纪念碑之外的62名黑人士兵的名字在近一个世纪后被添加到1897年纪念碑的基座上。里士满纪念大道上最后一座南方联盟雕像于9月8日被拆除。去年在肯塔基州列克星敦拆除的另一座南方联盟雕像于9月22日在一个私人公园中被恢复。国家纪念物审计并没有展示一群永恒的人物，被固定在时间中，而是捕捉到一个不断变化的值得纪念的人物和事件的景观。唐纳德·特朗普总统通过提议建立一个“美国英雄国家花园”来参与这场辩论，这将强化昔日美国力量的叙事，并通过将雕像的保护作为国内监视的借口，这种监视至今仍在进行。

国家纪念物审计也是为梅隆基金会的纪念物项目铺平道路的努力，这是一个耗资2.5亿美元的倡议，旨在支持讲述更准确和包容的美国历史的公共项目。虽然全国各地的社区正在审查现有的纪念碑，以消除“失败论”意识形态或殖民主义，但提出积极更好的纪念碑，而不仅仅是移除那些不好的，这个项目才刚刚开始。法伯指出，只有1%的提到内战的纪念碑也提到了奴隶制。

“这个项目提醒我们纪念碑也有曲解记忆的作用，”他说。