殖民主义纪念碑倒塌后，接下来会发生什么？- 彭博社

洛杉矶的格兰德公园曾立有克里斯托弗·哥伦布的雕像，直到2018年被城市移走。

摄影师：FREDERIC J. BROWN/AFP via Getty Images

作为洛杉矶的青少年，乔尔·加西亚几乎每天都会经过该市的克里斯托弗·哥伦布纪念碑。加西亚是一位怀乔尔艺术家，也是土著文化合作项目Meztli Projects的联合创始人，他出生并长大在东洛杉矶，至今仍在那里生活和工作。上学路上，他在格兰德公园换乘公交车，那里立有一座哥伦布的雕像已经有45年了。

这座纪念碑每天都提醒着像加西亚这样的高中生被激进化的布朗孩子们，他说 —— 诸如187号提案，这是1994年在加利福尼亚州使无证移民无法获得公共福利的一项提案，或者加利福尼亚州州长皮特·威尔逊的整个职业生涯。多年来，土著人和他们的盟友在格兰德公园组织抗议哥伦布雕像的存在。

BloombergCityLab莱斯利·洛科，英国皇家金质奖获奖建筑师，正在投资非洲的未来伦敦环城高速公路M25段关闭，预计将造成重大交通干扰沿海美国城市在气候友好交通排名榜首价值20亿美元的机场将考验莫迪的使命，阿达尼的雄心2017年，该市同意停止庆祝哥伦布日，转而庆祝第一个官方的土著人民日，于2018年10月在大公园举行。在哥伦布的凝视下为加利福尼亚印第安人举办派对（雕像在活动期间被隐藏起来）是导火索：加西亚和社区中的其他人开始与洛杉矶县官员就拆除这座纪念碑展开集中谈判，这一过程最终导致了雕像的移除，时间是2018年11月。

但这并不是活动人士反对洛杉矶殖民纪念碑运动的终点。在市中心，一座描绘18世纪西班牙弗朗西斯科会传教士的创始人胡尼佩罗·塞拉的雕像在今年夏天的“六月节”活动中被示威者推倒。尽管一些相同的组织者参与了这两次行动，而且这两座雕像除了作为纪念物之外没有任何历史或艺术价值，但哥伦布雕像被当局正式移除而不是被抗议者推倒是有原因的。

“自县政府坚定立场并表示，‘不，我们重视这件事’，对我们来说，让他们来移除这座雕像是很重要的，”加西亚说。“对于塞拉的雕像，我们只是知道社区需要这样做。社区需要掌控这场对话，从头到尾都不能放手。”

随着一波新的抗议行动瞄准美国各地具有争议性的公共纪念碑，像加西亚这样的活动人士、城市领导人和艺术家们正在与一个棘手的全国性困境搏斗：谁有权决定纪念什么，以及如何决定？尽管吉姆·克劳时代的邦联纪念碑是这场辩论的最常见焦点（自乔治·弗洛伊德在五月被警察杀害以来，已有100多座被移除或推倒），示威者也瞄准了殖民主义的纪念碑 —— 就像本周在马林县被推倒的塞拉的雕像被推倒。广泛的反种族主义和去殖民化努力最近已扩展到包括那些历史更为复杂的人物的纪念碑。本周在俄勒冈州波特兰，示威者在印第安人民日前夕推倒了西奥多·罗斯福总统和亚伯拉罕·林肯总统的雕像。这两位总统都曾对美洲原住民实施暴行。

一名抗议者站在俄勒冈州波特兰市被推倒的西奥多·罗斯福总统雕像上，时间是10月11日。摄影师：Nathan Howard/Getty Images North America联邦政府也在大力关注这个话题：总统唐纳德·特朗普匆忙为备受争议的纪念碑辩护，他在7月签署了一项行政命令，纪念一个美国英雄国家花园，这是一种通用的社会研究名人堂。

本月早些时候，安德鲁·梅隆基金会宣布了一个2.5亿美元的计划，从根本上重新构想纪念碑。该计划下的第一个受助者是纪念碑实验室，这是一家位于费城的公共艺术和研究工作室，将获得400万美元用于推进其使命。纪念碑实验室主任保罗·法伯表示，该工作室将以三种方式使用这笔资助：完成全国纪念碑审计，投入100万美元资助10个现场研究办公室，并雇佣第一位全职员工。

“立即试图用另一个数字替换该数字，就好像我们在复制同样的事情。”

这项工作不仅仅是将糟糕的雕像换成好的雕像。加西亚是纪念碑实验室的研究员之一，他是在一线工作的艺术家之一，致力于让社区在关于过去和未来的建筑环境的讨论中发挥更大的作用。尽管倡导者希望看到建造的纪念碑更具多样性和包容性，但他们越来越关注打破产生这些纪念碑的僵化过程，并使倡导者用来推翻这些纪念碑的零散战术变得正常化。

这可能意味着对纪念的整体概念采取更宏观的方法。例如，在洛杉矶，加西亚批评了洛杉矶市议会议员米奇·奥法雷尔（Mitch O’Farrell），他是怀安多特族的一名立法者和成员，对这个问题发表了言论，专注于用另一个雕像替换这座雕像。“通过立即试图用另一个形象来交换那个形象，就好像我们在复制同样的事情，”加西亚说。

上周，纪念碑实验室召集了一个市政厅会议来讨论这个问题 - 在这种情况下，公共空间中标记过去的最佳实践。一些概念出现了，不再使用传统的半身像或匾额。曾在南达科他州斯坦丁洛克保留地长大的艺术家查努帕·汉斯卡·卢格（Mandan，Hidatsa，Arikara，Lakota）谈到了一个关于北美野牛群纪念的提案。他的多学科项目经常将政治和抗议联系在一起：对于斯坦丁洛克的水活动人士，这位艺术家创作了受乌克兰妇女向基辅的防暴警察举起镜子的形象启发的镜子盾牌。

在市政厅会议期间，汉斯卡·卢格和其他人谈到了为历史创伤受害社区制作纪念碑的艺术家和领导者的责任。

“作为艺术家，当我们开始与社区合作时，这其中存在一种提取故事的质量 - 提取故事，”汉斯卡·卢格在10月8日的一个小组讨论中说。“即使我们的意图是放大、帮助和支持，我们也是在从这些社区中汲取和提取。在这些空间中投入的要比我们取出的多，这一点很重要。”

法伯指出，过去120年在美国建立的哥伦布雕像展示了纪念碑的含义如何随着时间的推移而变化。这些纪念碑出现时，新来的意大利移民面临暴力和歧视，它们的兴起和持续是因为意大利裔美国人被视为白人，并获得了政治和经济影响力。尽管哥伦布雕像是为了代表性而建造的，但现在它们展示了在美国谁拥有权力，谁没有。“有一种方式，雕像代表了一个更加复杂的对话，”法伯说。“这是对承认和代表的呼吁，但在美国的运作方式是传递信息，特别是对土著人来说，他们的故事并不那么重要。”

正如殖民主义是一个全球性项目一样，世界各地的文化集体正在共同努力消除殖民主义。例如，纪念碑实验室与歌德学院（德国文化非营利组织）和德国联邦政治教育局合作，开展了一项北美和德国之间的互惠项目，名为“塑造过去。”加西亚在10月14日为这个项目发表讲话，探讨“去纪念化。”

关于如何处理哥伦布或塞拉的前纪念碑，目前尚无共识。但去殖民化——一个备受争议的文化和政治运动，一个持续的历史清算，一个追求赔偿和赔偿的努力——比推翻雕像要大得多。宾夕法尼亚大学博物馆人类学博士生、纳瓦霍族（Diné）斯蒂芬妮·马奇在接受费城问询报采访时谈到，关于土地盗窃和对土著人的压迫的标记随处可见在建筑环境中。建立市民基础设施来识别并采取行动去除或纠正这些迹象和象征，与说服公众需要将一座长逝的将军的青铜雕像运走是完全不同的工作。

在洛杉矶，在移除哥伦布纪念碑之前，活动人士要求该县同意成立一个去殖民化倡议工作组。加西亚说，他们还向该县展示了一个替代方案：活动人士们制作了一个关于如何用武力推倒雕像的DIY指南。这种隐晦的威胁引起了立法者的注意。加西亚表示，实现持续变革的策略涉及三个因素：正式调查、创造性过程和公众压力。

尽管他们与洛杉矶官员的谈判取得了成功和失望，但活动人士现在在一个更可靠的合作伙伴身上找到了支持，那就是一个跨部门工作组，负责制定城市范围的纪念碑、纪念物和其他象征和荣誉的政策。希望下一个文化焦点不需要经过多年的劳累抗议，才能让当地领导者甚至承认问题。

加西亚表示，看到委员会、机构和立法者长期抵制原住民努力的人们匆忙提出一个取代格兰德公园哥伦布雕像的方案，这让人感到沮丧但并不奇怪。他说，社区并不一定希望看到任何东西取代它。

“在纪念和祝圣英雄的方式上远离欧洲的方法，至少在洛杉矶，意味着重新引入或提升加利福尼亚印第安人的纪念方式，”加西亚说。“我们需要改变我们对荣誉和祝圣英雄的框架。”