揭秘震惊赛马界的兴奋剂丑闻 - 彭博社

Jesse Hyde

豪尔赫·纳瓦罗（左）和贝尔蒙特公园。

照片插图：731；摄影师：比尔·丹佛/Equi-Photo（纳瓦罗）；塞思·韦尼格/AP照片（赛马）斯图尔特·贾尼三世站在纽约埃尔蒙特的贝尔蒙特公园高处的包厢休息室，俯瞰大看台。那是2015年秋季赛季的中间，那天有三匹他的马在比赛。

贾尼是赛马界的贵族成员：他的家族创办了肯塔基州最著名的养马场之一，惠特利养马场，这里培育出了大萧条时期的冠军西比斯库。他还是贝塞默信托公司的董事长，该公司起初是一个家族投资基金，已发展成为为2500个家庭提供财富管理服务，资产达到1400亿美元的公司。

最近，他当选为马会主席，这是总部位于曼哈顿中城的纯种马登记机构。他认为自己的使命是保护这项正在衰落的运动的诚信。

自2000年以来，美国境内已关闭了39个赛道，每年出生的马驹数量从4万只暴跌至一半。贝尔蒙特曾经是铁路大亨亨利·菲普斯二世（贾尼的曾祖父）和名人如杰奎琳·肯尼迪聚集的地方，现在这些辉煌已经远去。现在看台上基本上空无一人。

赛马运动陷入困境的原因有很多，包括人们认为这项运动对马匹不安全。令人发指的、备受关注的马匹折损事件引起了动物福利活动人士的愤怒，他们要求全国性禁令。2008年肯塔基德比赛上，获得第二名的艾特贝尔斯在赛道上折断了两只前蹄后不得不安乐死；两年前，巴巴罗在参加彭尼斯赛马时右后腿骨折，最终导致被安乐死。

马会一直在推动改革以解决赛道上的死亡事件，但詹尼坚信铁杆支持者之所以远离另一个原因是：这项运动无法遏制兴奋剂的使用。“我信任的人越来越怀疑比赛结果，”詹尼说。训练师告诉他，他们看到马匹一夜之间成为赢家。“突然间你会看到一匹永远不会累的马，”他说。“当其他马减速时，它们却没有。”

2014年的詹尼。摄影师：金·哈斯顿/巴尔的摩太阳报并不是兴奋剂的概念让他感到震惊。毕竟，自从运动刚刚起步以来，兴奋剂就一直是其中的一部分。第一匹三冠马赛冠军赛马西尔巴顿被注射了太多兴奋剂，以至于它难以作为种马表现。在20世纪30年代，当赛马运动是美国第一运动时，马匹服用可卡因和海洛因；后来是安非他明。

但现在的兴奋剂使用看起来如此公然和普遍，以至于最快的马与20世纪90年代末最好的全垒打手一样令人怀疑。“我开始怀疑比赛结果的诚信，”詹尼说。那天下午坐在座位上观看比赛，“有四五场大赛，我无法证明，但我只是觉得它们全都是靠作弊者赢得的，”他说。

第二周，詹尼打电话给马会的总裁吉姆·加利亚诺，并告诉他必须采取行动。“我想抓住那些作弊者，”詹尼说。“我不是在说人们偶尔做点小动作。我说的是大鱼，那些影响我们比赛的人。”

来自《抢劫问题》更多内容

这不是他第一次尝试做某事。多年来，赛马会通过举报电话招募告密者，并雇佣私家侦探在赛道培养消息来源。但这一切都没有奏效。

兴奋剂违规几乎总是会上诉，这个过程可能需要几个月甚至几年。惯犯通常会被罚款几千美元并受到警告。五月赢得肯塔基德比赛的马匹梅迪纳精神未通过药检，然后第二次未通过。训练师鲍勃·巴菲特，可以说是这项运动历史上最伟大的人，训练的马匹共计失败了30次测试，包括2018年赢得三冠王的胜利者正当，多年来都没有受到真正的后果。（在梅迪纳精神第一次阳性检测后，巴菲特指责“取消文化”，然后后来说用于治疗马匹皮疹的药膏含有违禁物质。）

赛马史上第一匹完成三冠王的赛马，1919年的赛尔巴顿。照片：基兰兰图书馆库克收藏与其他运动一样，要抓住兴奋剂使用者很困难，因为“药物总是领先于检测实验室”，自上世纪70年代以来一直报道赛马运动的迈克·法雷尔说。他为包括*《每日赛马报》*在内的出版物撰写文章。“如果你把血样寄给实验室，你必须告诉实验室要找什么。如果他们在找兴奋剂，他们可以找到，但如果[样本]含有实验室无法检测的某种化合物，那就不会显示出来。”

詹尼需要采取不同的方向。他联系了美国反兴奋剂机构的首席执行官特拉维斯·泰加特。几年前，当该机构调查环法自行车赛冠军兰斯·阿姆斯特朗是否使用兴奋剂时，赛马俱乐部曾邀请泰加特在其年度圆桌会议上发言，以从调查中学习。

现在詹尼想要一个更积极的方法建议。泰加特建议了位于迈阿密的5 Stones Intelligence，该机构在调查阿姆斯特朗时曾受聘。5 Stones由来自联邦调查局和缉毒局的前特工组成，曾在揭露俄罗斯运动员国家支持的兴奋剂使用中发挥了核心作用。该公司的许多员工曾作为美国政府的间谍工作，对恐怖分子和毒品卡特尔进行监视。他们将从供应链的起点开始，找出谁在制造药物以及它们是如何流入训练师手中的。他们的调查将以体育史上最大的一次大规模诈骗告终，*《彭博商业周刊》*从审查法庭文件并与调查人员、马匹和赛道所有者以及其他人交谈中了解到了相关细节。

豪尔赫·纳瓦罗坐在新泽西州奥申波特的蒙茅斯公园的酒吧里，与他为之训练赛马的业主兰德尔·金迪一起。那是在2017年8月，纳瓦罗已经连续五年成为蒙茅斯公园最成功的训练师。

纳瓦罗是一个魁梧、像绿巨人般的人物，出生并长大在巴拿马，后来与家人一起搬到底特律，当时他13岁。他最初在第二梯队的赛道，如迈阿密花园的卡尔德赛马场，为继父、训练师朱利安·卡内特梳洗马匹。

当纳瓦罗来到蒙茅斯公园时，并不是美国收入最高的100名训练师之一，但他逐渐攀升。2016年，他打破了自1975年以来一直存在的赛道赢得比赛的记录，并在当年在加利福尼亚州阿卡迪亚的圣安尼塔赛马场举办的赛马界的世界锦标赛——马事界的世界锦标赛中，训练了三匹马。他在2016年赚了410万美元，排名全国第29位。他的崛起如此迅速，以至于引起了他涉嫌给他的马匹服用兴奋剂的怀疑。

纳瓦罗赢得了大约三分之一的比赛，这几乎是不可能的，没有作弊的话，帕特里克·卡明斯说，他是位于肯塔基州列克星敦的纯种马想法基金会的执行董事，这是一个智囊团和行业倡导团体。他说：“在棒球中，如果你击中三成，你就进入名人堂了。”他说：“在赛马中，没有人能达到三成。”最好的训练师赢得比赛的概率更接近20%。

在酒吧里，纳瓦罗和金迪正在观看来自迈阿密附近的湾流公园的实况转播，纳瓦罗在那里驻扎了他训练的75匹马中的许多匹。他的兄弟马西尔也是一名训练师，在一场比赛中，当他的马进入终点并获胜时，金迪挥舞着拳头。

“再见，朋友们！”他说，一个顾客用手机拍摄着。“果汁人！”他大喊，指的是纳瓦罗的批评者给他起的绰号。

“我们操蛋每个人！”纳瓦罗带着狡黠的笑容说道。

蒙茅斯公园。摄影师：理查德·佩里/《纽约时报》/Redux这个视频在赛马博客上走红，新泽西赛马委员会因“对赛马有害的行为”罚款纳瓦罗5000美元。他和金迪解释说，他们知道自己被拍摄了，只是在挖苦，戏弄一个称他们作弊的对手所有者。“每当我赢得一场比赛时，所有人都想找茬纳瓦罗，”纳瓦罗告诉《保利克报告》的出版人雷·保利克，这是一个赛马新闻网站。“他们称我为‘果汁人’，即使我的孩子在场。我儿子10岁，女儿7岁。我听到这些话的次数用几根手指就能数得清楚。”

纳瓦罗不仅赢得了很多比赛，而且是用他说他康复的廉价老马来取得胜利。“也许当它们3岁时，它们有一些能力——在赛马中我们称之为‘水平’，速度等等，”保利克说。纳瓦罗告诉他，他说，他可以“找到一种方法让这些马恢复到它们职业生涯早期的状态。”

纳瓦罗在蒙茅斯的谷仓旁边，与另一位同样以可疑速度获胜的训练师杰森·塞维斯的谷仓相邻。塞维斯是一名骑师的儿子，成长在西弗吉尼亚州查尔斯敦的拖车公园，并在1973年16岁时开始在一个未经认可的赛道上比赛。他成为了一名骑师的助手，负责鞍具、靴子和骑行丝绸。多年来，他一直在蒙茅斯闲逛，停车和备马，一位与塞维斯和纳瓦罗一起比赛并匿名发言的训练师说。

塞维斯的转机是在2001年，蒙茅斯运营公司的主席兼首席执行官丹尼斯·德拉辛问他是否愿意为他训练几匹马。塞维斯以优秀的骑行员而闻名。又过了11年，2012年，塞维斯跻身前100名，成为美国第73位赛马训练师，赚取了240万美元。

“他有一种奇怪的训练方式，”一位与塞维斯和纳瓦罗一起比赛的训练师说。“杰森的马甚至从不训练，然后它们就会出现并风驰电掣。每个人都在问，‘你是怎么做到的？’”

一旦纳瓦罗和塞维斯开始在蒙茅斯占据主导地位，通常在那里比赛的训练师们就把他们的马带到特拉华、纽约和宾夕法尼亚的赛道。纳瓦罗和塞维斯参加的比赛中，参赛马匹的规模变小，投注者远离，因为他们知道这些马匹会被“过度下注”，回报很少。

“这很尴尬，”一位观看了许多纳瓦罗和塞维斯比赛的独立分析师约翰·普里奇说。“人们会过来问我，‘发生了什么？’我会告诉他们，‘为什么要问我呢？你相信这些是奇迹般的工作者吗？还是你认为其他事情正在发生？’”

服务员，右边。摄影师：Stephen Lovekin/Shutterstock在美国各地的赛道上，业主和训练师讲述了类似的故事，这让调查人员相信这种现象并不仅仅是一个地方性问题。这意味着可能存在主要的国内，甚至国际供应商提供PEDs。

2014年，在调查美国自行车协会时，美国反兴奋剂机构收到了一个线报，称佛罗里达南部的一个实验室向自行车手提供PED Epogen。调查陷入僵局，但当5 Stones调查暗网以确定马术训练师从哪里获取药物时，同一实验室再次浮出水面，一位接近调查的消息人士透露，但拒绝透露姓名。

当5 Stones开始建立线人网络时，其中包括一位曾赢得肯塔基德比的业主兼育种者，但现在感到作弊者正在泛滥。他和其他线人同意告诉5 Stones哪些训练师在使用兴奋剂以及他们从哪里获取药物。但要打开这个案件，5 Stones需要获取这些药物并让实验室检测其中是否含有违禁物质。

调查人员在新泽西州东卢瑟福德的梅多兰赛马场找到了一个盟友。作为纽约市第二代开发商兼经营合伙人，负责经营这个赛道的公司，Jeff Gural长期以来一直着迷于抓住兴奋剂使用者。他甚至雇佣了来自州警察的前侦探Brice Cote来负责安全工作。当Gural听说Janney和赛马俱乐部已经聘请了5 Stones时，他帮助支付了费用，Cote与5 Stones合作确定了梅多兰赛马场的目标。这导致了药片和液体瓶的发现，一位要求匿名讨论此案的业主兼育种者透露。

到2017年，调查已经确认了一群训练师和兽医，他们被怀疑在美国和阿联酋分发和施用兴奋剂，自90年代中期以来，阿联酋已经向这项运动投入了数十亿美元，并且现在举办一些世界上最富有的赛事。5 Stones将其调查结果交给了联邦调查局（FBI）—后者开始了自己的调查—并向该局介绍了一名据称向训练师提供兴奋剂的名叫斯科特·罗宾逊的人。（具有讽刺意味的是，5 Stones认识罗宾逊，因为他曾支付3万美元给该公司处理一个与一名训练师有关的与他欠钱有关的无关事项。）

罗宾逊经营了几个网站，包括HorsePreRace.com和HorseGold.com，销售补品。其中一些，比如“液体伟哥”，被宣传为增加耐力的方法，而另一些，比如“红酸”，据说可以帮助马匹在疼痛中奔跑。2019年春，罗宾逊在新泽西州的一家大使套房与FBI特工会面。

“他们说，‘我们在梅多兰做一些工作。也许你可以帮助我们，’”罗宾逊说。“他们告诉我他们正在调查赛马兴奋剂问题，并向我展示了一堆人的照片。我说，‘我甚至不认识这些人。’”

罗宾逊于2019年9月30日第三次与FBI特工会面。（FBI拒绝就本故事发表评论。）他们交谈了几个小时，然后特工们带罗宾逊走到走廊的另一个房间，他说，在那里等候着缉毒局特工。他们把他放在SUV的后座上，开车去了罗宾逊存放产品的仓库。“他们搜查了我的整个仓库，”他说。“他们拿走了我所有的电脑。他们拿走了他们能拿走的一切。”

“你知道他他妈的杀了多少马，让我让消失了？”

到了这个时候，纳瓦罗和塞维斯已经不再是体育界上层的边缘人物了。2019年底，纳瓦罗以680万美元的奖金排名全国第16；塞维斯排名第8，奖金1100万美元。他的一匹马，最大安全（Maximum Security），在肯塔基德比中获得第一名，但因干扰其他马匹而被取消资格，引发了争议。

这一年以一个里程碑开始。纳瓦罗在1月26日赢得了他的第1000场比赛，骑着一匹名叫阿兹特克感觉（Aztec Sense）的5岁阉马。这匹马连续第八次获胜。但比赛结束后，一名兽医告诉他，这匹马的左前脚踝有问题。“这个时候出了问题，”纳瓦罗在被问及他的大胜时告诉Paulick Report，“马匹永远是第一位的。”

这是正确的说法；纳瓦罗不再开玩笑说自己是果汁人。现在他是一名顶级训练师，谦卑和悔过是重要的。但到了这个时候，联邦调查局特工已经监听了他和塞维斯的电话，窃听了一群兽医和助理训练师的通话，他们被视为可能的共谋者。

“你知道他他妈的杀了多少马，让我让消失了？”一位名叫尼克·苏里克（Nick Surick）的训练师在阿兹特克感觉比赛几周后的窃听电话中这样说纳瓦罗。“你知道如果他们发现我们杀了六匹马，他会陷入多大麻烦？”他问。（苏里克的律师未回复置评请求。）

八天后，在另一次被窃听的电话中，纳瓦罗告诉一名助理训练师他需要“关节阻断剂”，这种药物可以掩盖马匹感觉不适的能力。纳瓦罗从南佛罗里达实验室订购了这些药物，然后告诉快递员冒充马的所有者，以绕过古尔夫斯特里姆（Gulfstream）烦人的赛马官员。

根据后来由纽约南区美国检察官办公室提交的法庭文件，纳瓦罗和塞维斯在这一点上已经成为兴奋剂阴谋的共同首脑，彼此进行监视并分享商业机密。在一条被拦截的短信中，塞维斯警告纳瓦罗，Gulfstream的一名赛事官员正在寻找兴奋剂的证据。当天晚些时候，纳瓦罗打电话给他的一名助手说他们几乎被抓住：“他差点抓住我们在为每匹今天跑的马兴奋剂注射和注射和发怒。”（“注射”和“发怒”是指一种被称为“奶昔”的做法，即将一根软管或管子强行塞进马的喉咙，以便它摄入一种混合了合法和有时非法物质的鸡尾酒来对抗疲劳。）

在一次电话中，塞维斯推荐了一种名为SGF-1000的新药，这是从羊胎盘提取的，据说具有再生特性。“我几乎在所有东西上都在使用它，”他说。纳瓦罗说他有12匹马在用这种药之前就结束了通话：“我们坐下来谈谈这个破事。我不想在电话里谈这个破事。”

随着2019年的推移，纳瓦罗和塞维斯的压力不断增加。他们现在可以接触到通常只为名人教练（如巴菲特）保留的血统良好的马匹。错误的余地减少了。来自蒙茅斯认识这两位男子的教练说，他们觉得必须赢，否则所有者会找其他人。

纳瓦罗渴望简单的时光。“他从未打算变得那么大，训练75、80匹马，”那位教练说。压力也让塞维斯感到疲惫。“老兄，我不想再做这个了，”那位教练说塞维斯告诉他。“我等不及让我的助手接管。我每天都告诉他们，‘请接管，我不想再训练了。’”

那次谈话两周后，2020年2月29日，Servis赢得了世界上最富有的赛事——2000万美元的沙特杯，地点在利雅得。

3月9日早晨，当Janney在他位于中城的办公室时，短信开始涌入。搜查行动正在进行中。

Janney说他感觉到有重大事件即将发生。他经常与5 Stones的调查人员保持联系，他们告诉他保持沉默，但向他保证逮捕行动即将发生。

FBI特工出现在佛罗里达州博因顿比奇的Palm Meadows赛马训练中心，以及Gulfstream，并搜查了Navarro和Servis的马厩。与此同时，特工们还前往罗宾逊在佛罗里达的住所，以及全国各地数十人的住宅、办公室和马厩。

几小时内，联邦检察官和FBI宣布对27人提起了指控，后来又增加了两个名字。起诉书揭示了精心策划的阴谋指控，其中化学家在秘密实验室中制造PEDs，并向兽医和训练师提供带有“蛇毒”之类名称的药物，用于麻醉；“bronk”（支气管扩张剂的缩写），用于减轻呼吸困难；以及“猴子”，用于增强耐力。

当局于2020年3月宣布对27人提起指控；后来又有两人被列入。来源：YouTubeNavarro和Servis是最引人注目的被告。南区地方法院拒绝就此事发表评论，他们被指控“共谋制造、分发和施用掺假或标签错误的药物”。Servis还被指控邮件和电信诈骗共谋。他们声称无罪，并且在保释金的等待中等待审判日期。两人的律师拒绝了多次的评论请求，并且没有就他们的客户发表任何公开声明。Navarro的继父Canet无法联系。Servis的兄弟约翰是一名赛马训练师，他在2004年与Smarty Jones赢得了肯塔基德比赛，他拒绝置评。

罗宾逊承认在指控中对兴奋剂进行掺假和冒牌标记。他被判处15个月监禁，将于九月开始服刑。他还必须放弃来自他的网站销售额超过380万美元。起诉书内容如此庞大，以至于特拉华州和宾夕法尼亚州等州的一些训练师、供应商和其他人也被点名。起诉书没有将罗宾逊与纳瓦罗和塞维斯联系起来，据称他们从南佛罗里达实验室和其他供应商那里获取了药物。起诉书中没有提到南佛罗里达实验室，但负责运营的塞思·费希曼被点名。他被指控冒牌标记、掺假和制造兴奋剂。他表示不认罪，他的律师拒绝置评。

根据起诉书，从2018年1月到2020年2月，纳瓦罗参加了1480场比赛，而塞维斯参加了近1100场；检察官称，在此期间，两人都隐瞒了对兴奋剂的使用，欺骗了监管机构、赛马官员和公众，欺诈赌徒。纳瓦罗在这段时间内赢得了1350万美元的奖金，而塞维斯赢得了1850万美元（其中大部分归业主所有）。

蒙茅斯运营商德拉辛在一份声明中表示：“我一直主张不能容忍作弊，我绝不会容忍非法行为。”拥有古尔夫流产场的斯特罗纳奇集团表示：“签发的搜查令仅针对被控个人占用的马厩和马厩。… 斯特罗纳奇集团没有被控。斯特罗纳奇集团致力于实现最高水平的马匹护理。”沙特阿拉伯马会表示：“就指控一事，沙特阿拉伯马会正在进行自己的调查，直到调查结束，沙特阿拉伯马会将暂停支付奖金。”

贝尔蒙特公园。摄影师：塞思·韦尼格/AP照片九月份，詹尼将回到贝尔蒙特参加秋季赛季。他对这项运动的发展方向感到鼓舞。在起诉书发布六个月后，赛马诚信与安全法案通过了国会。当这项法律明年生效时，赛马将受到一个九人监管机构的监督，该机构计划与美国反兴奋剂机构合作，努力保持赛马的清洁。

官员们也可能在打击该运动的顶级代言人。巴菲特被禁止在纽约赛马协会的赛道上比赛—包括贝尔蒙特、北部的萨拉托加赛马场和皇后区的奥克伍德赛马场。肯塔基德比赛赛道丘吉尔唐斯也将他禁赛于2022年和2023年的比赛。巴菲特没有在南区的案件中被起诉。他起诉了协会，称其决定将使他在纽约无法经营，并起诉了肯塔基赛马委员会要求暂时禁令以允许对“麦地那精神”进行更多测试。在2020年的华盛顿邮报专栏中，他写道，“没有什么比我们的马匹和人类运动员的健康和安全更重要。”

“我们取得了很大进展，但我们还没有完成，”詹尼说。“总会有人做出这样的计算，认为通过作弊可以做得更好，但希望现在他们会以不同的方式看待风险。” 阅读下一篇文章： 佛罗里达州马肉复仇者理查德·库托正在与犯罪屠夫作斗争