芝加哥问：城市可以制作更好的纪念碑吗？- 彭博社

工人们在2020年6月19日芝加哥的朱尼廷斯游行开始前，给克里斯托弗·哥伦布的雕像蒙上了布。这座纪念碑后来被移走。

摄影师：斯科特·奥尔森/盖蒂图片社/北美

50英尺高的有凹槽的圆柱顶部的雄伟鹰雕像可以从几个街区外看到。这座纪念碑位于芝加哥北部的洛根广场，这里正在进行着翻新，是由亨利·培根和伊芙琳·比阿特丽斯·朗曼设计，建于1918年，作为伊利诺伊州历史的寓言表现。圆柱的底座上排列着具象的浮雕：一侧，纪念碑的基座展示了芝加哥艺术、农业和工业的抽象拟人化形象；另一侧描绘了土著人和欧洲人之间的早期接触。一个戴着羽毛战冠的美洲土著男子站立，而一个女人回头看着一个抱着十字架的长袍传教士。她眼中的表情介于警惕的凝视和对抗性的怒视之间。

这是一个比许多城市纪念碑中更加细致入微的殖民视觉，但在当地仍然引发争议。首先，被描绘的土著男子“戴着错误的头饰”，芝加哥的土著艺术家和建筑师X说。 （他名字中的删除线是有意的。）“他们穿着错误的衣服。”

在Logan Square的伊利诺伊州百年纪念柱是芝加哥几座纪念碑中面临新审视的其中之一。摄影师：Raymond Boyd/Michael Ochs Archives via Getty Images当地保护团体Logan Square Preservation的主席安德鲁·施耐德（Andrew Schneider）为这座纪念碑辩护，称其为当地人心爱的地标。“这是Logan Square的标志性形象，”他说。“这里的居民对它有着真正的情感依恋，而这种依恋跨越了所有种族和社会经济阶层。”

这座 百年纪念碑和其他40座纪念碑 现在同样受到 芝加哥纪念碑项目 的严格审视，该项目是一个由市民领袖、艺术家、设计师、学者和文化工作者（包括X）组成的咨询委员会，负责重新评估城市如何处理其纪念碑库存（施耐德表示支持）。市政府在2020年7月反对种族主义警察暴力的起义之后成立了这个委员会。在格兰特公园反对克里斯托弗·哥伦布纪念碑的示威活动中，警察袭击了记者 和 活动人士；几天内，市长洛瑞·莱特芬特（Lori Lightfoot）暂时移走了格兰特公园和小意大利的哥伦布雕像。”为了制定长期的纪念政策，咨询委员会从9月开始开会，并希望在6月底前发布一套建议。

该项目的官方任务是“揭示我们历史中的艰难真相 — 特别是与种族主义和压迫有关的真相，因为“讲述真实和包容的历史很重要，解决谁有权讲述这些故事在公共空间中同样重要。我们的重点是解决被忽视、被遗忘和被扭曲的历史。”

没有其他美国城市像这样开展关于城市如何制作纪念碑的广泛对话。在这次调查中涉及到亚伯拉罕·林肯的五座雕像，以及乔治·华盛顿、尤利西斯·格兰特和意大利法西斯主义者伊塔洛·巴尔博的纪念碑。正在讨论的41个项目只是该市数百座纪念碑中的一小部分，但委员会联席主席、伊利诺伊地标基金会总裁邦妮·麦克唐纳说，委员会的工作只是一个开始。她呼吁公众参与讨论如何处理当前的纪念碑，以及委托制作新的纪念碑。

“这是一次探索，而不是谴责，因为这需要是一场公开对话，”她说。

委员会正在考虑六个标准，尽管个别纪念碑与具体因素无关。

• 宣扬白人至上主义叙事
• 呈现对美洲原住民不准确和/或贬低的描述
• 纪念与种族主义行为、奴隶制和种族灭绝有关的个人
• 呈现选择性、过度简化、片面的历史观
• 未充分包括其他故事，特别是妇女、有色人种以及劳动、移民和社区建设主题的故事
• 在看到这些艺术作品有价值和不认同其价值的人之间制造紧张关系。

这个群体中的许多纪念碑是从1893年到1930年创作的，正值世界哥伦布博览会的时代，旨在确保芝加哥在伟大西方大都市中的地位。许多这些纪念碑是由富有和有权势的白人资助的，其中许多代表（被假定的）历史主角站在基座或骑在马上。它们的字面、表现性的焦点忽略了那些不被“主流”所定义的人的观点，这个“主流”是由权力和殖民暴力所定义的。

1933年竖立的克里斯托弗·哥伦布雕像被移除并于2020年被放入仓库。照片：Jyoti Srivastava“我们的历史想象力总是想把变革归因于一个有魅力的、英雄般的个人，这在很大程度上是一种帝国主义、父权主义版本的历史观，” 国家公共住房博物馆执行董事、委员会成员Lisa Lee说。点击这里查看更多

例如：有许多林肯 — 坐在膝盖上看书，站着紧握斧头，以及紧握胸前的翻领，眼中透露出一种世故的决心 — 还有足够多的将军骑在马上，足够举办一场胜利日游行。浮雕中将白人形象置于殖民地景观中，作为文明的坚毅典范，置身于危险和不确定性的漩涡中，如果不是直接的暴力。

美国历史奠基人的复杂记录（林肯对原住民的驱逐至关重要，正如他对结束奴隶制的作用一样）预示着美国理想和纪念碑体现这些理想的能力出现了裂痕。在一代人对权力和种族如何以深度非民主方式交织进行批判之后，权力正在转移，一些纪念碑正在被拆除。麦克唐纳说，突然之间，有人可以问，“谁有权利决定？”

李说：“纪念碑的争论与谁有权利拥有这座城市、要求占据公共空间的权利以及要求历史问责权利有关。”

***

这种问责是李在基层努力建立新的芝加哥纪念碑工作的核心，这座纪念碑标志着这座城市中警察酷刑受害者。但该项目在言辞、意图和执行之间存在巨大差距，导致长时间的延迟，凸显了对接受关于纪念碑和文化的新叙事的抵制。

从1970年代到1990年代，芝加哥警察指挥官约翰·伯奇及其臭名昭著的“午夜小组”酷刑至少让100名黑人男子被迫作出虚假供词。2015年，该市同意进行一系列改革，支付550万美元的赔偿金，制定芝加哥公立学校课程，讲授有关酷刑的内容，并发表正式道歉，成为全国首个支持赔偿种族主义警察暴力的市政府。作为解决方案的一部分，该市还承诺资助一座永久纪念受害者的警察酷刑纪念碑。

芝加哥酷刑正义纪念馆（CTJM）项目通过一种激进的民主过程安排了几次展览，呼吁公众参与，通过这一过程团结幸存者、活动家和南区居民。“那种退后一步并邀请每个人贡献他们的创造力、想象力、为正义而努力的愿望的过程真正开启了一个过程，”CTJM联合创始人乔伊·莫古尔说。“它邀请了公众中不同的成员，超越了律师、法律工作者和组织者。” CTJM 的任务是传达“发生的恐怖、痛苦和代际创伤，同时确保我们承认人们的代理权和抵抗，”莫古尔说。

这是一个多层次的简报，需要模糊的抽象来代表。最终设计由一组酷刑幸存者、艺术家、活动家、文化工作者、建筑师、教育工作者和慈善家组成的评审团选出，由芝加哥艺术家帕特里夏·阮和建筑设计师约翰·李设计。被称为“呼吸、形式和自由”，它是一个混凝土圆形亭子，中间有一堵墙，中心是一个开放的庭院。

芝加哥酷刑正义纪念馆的选定设计，由帕特里夏·阮和约翰·李设计。图片来源：芝加哥酷刑正义纪念项目，约翰·李在过程和形式上，这与历史纪念碑有着根本的不同。这个空间被设想为一个公共论坛，用于烧烤、教学和展览 - 不断进行的对话和项目，展示这段历史并未结束。它邀请访客在空间中采取立场，无论是字面上还是意识形态上。呼吸的循环行为，体现在纪念碑的圆形形状中，既在形式上起作用，也作为历史认知的一个元素。（窒息是伯奇和其他人使用的一种酷刑手段，警察继续使用，正如乔治·弗洛伊德和埃里克·加纳之死所证明的那样。）

阮女士认为这座纪念碑是一个“幸存者可以在那里疗愈、聚集和反思发生的事情的地方”，她说。“我认为CTJM是芝加哥的一个模范，展示了什么是真正由幸存者主导和社区为基础的。”

其中一位幸存者是马克·克莱门特：在16岁时，警察酷刑和性侵他，迫使他承认犯下四起谋杀案，导致他入狱28年。作为CTJM的倡导者，他表示这座纪念碑将是“为那些受影响的男人和女人带来某种疗愈的完美方式。我们希望社区的人们参加这个纪念活动。我认为这将是芝加哥南区的一张光辉面孔。”

据估计，这座纪念碑的造价为200万美元，克莱门特称之为“面包屑”，与酷刑、被迫招供和错误监禁造成的创伤和经济破坏相比微不足道。（这也与芝加哥纳税人为赔偿警察不当行为支付的金额相比：在过去10年中超过50亿美元。）但是在达成协议六年后，这座纪念碑仍在等待资金和场地。克莱门特对来自调查警察不当行为审查委员会的市长莱特芬特认为这个项目并不是优先事项并不抱有信心。（市长办公室未回答有关资助纪念碑计划的问题。）莱特芬特公开承认了酷刑，但她的政府法务部门，最近在2021年5月，拒绝在法庭上承认这种系统性虐待发生。

“Lori Lightfoot一直是一个更关心执法机构利益而非普通人、黑人和棕色人群利益的人，”他说。

X设想了一个“倒下纪念碑博物馆”，他说，一个可以让纪念碑放置在一个能够澄清它们失去合法性原因的地方。

当纪念碑委员会调查这座城市的过去和未来纪念碑时，他们也不得不重新考虑它们的时间维度。在文化和社会变革的时刻，任何纪念碑应该存在多久？

“我认为认为我们必须放置某物并且它必须永远不变、不受影响才能成为一座纪念碑的想法已经过时了，”麦克唐纳说。

作为一名历史保护主义者，她的许多工作都基于这样一个观念，即为了理解历史，原始文物必须保留，但纪念碑困境正在将这一观念推向极限。“为了理解我们的文化，是否一切都必须被保存？”她说。“它们是否可以被进一步置于背景中？”

这种修正主义观点认为纪念碑并非是一个不可改变的过去的权威记录，而是一个在历史演变观念和围绕这些变化将社区团结起来的意愿之间瞬息的契合。

X表示，城市的下一个纪念碑应该在构思时考虑到它们的终结，一个“死亡日期”。在预定的关键时刻，应该有一系列问题来审视纪念碑的观点。“这些纪念碑应该和我们的存在一样有限，”他说。“如果我们能以与我们存在相同的有限方式理解建筑环境，我认为我们会更好。”

骑马雕像“鲍曼”是伊万·梅斯特罗维奇于1928年创作的作品之一，这对雕像因“对美洲印第安人进行浪漫化和简化的形象”而受到批评，委员会指出。摄影师：Jyoti Srivastava作为一个关注欧洲人接触印第安人之前历史的土著人，X将历史视为一个更广泛的地质时间尺度。伊利诺伊州百年纪念碑上所见的凹槽柱是西方建筑的基本构件，尽管它是在遥远的地中海帝国发展起来的，并且在文化和空间中被无数次复制。像位于距离几百英里之外的前哥伦布时代城市卡霍基亚的土著土丘一样，是X作品的关键元素。他称它们为“这个国家文明的原始基础。”

即使在没有明确土著内容和背景的情况下，“我们看到的是殖民化的持久残留影响，”X说。亚伯拉罕·林肯或克里斯托弗·哥伦布的雕像“已经过时了。我认为它们已经变质了。我认为它们需要重新评估。”

但他并不是一个坚决主张拆除雕像的人。X设想了一个“倒塌雕像博物馆”，他说，一个可以将雕像放置在能够阐明它们失去合法性原因的背景中的地方，作为文化演变故事的一部分保存下来。

在委员会的政治光谱中，人们普遍怀疑纪念碑是否仍然能够将人们团结在文化共识中，并且一致认为纪念碑需要讲述更完整的故事。

这是委员会成员尼古拉斯·斯波萨托的观点，他自称是芝加哥市议会上最保守的声音，也是委员会的成员。“我完全赞成添加内容，”他说，而不是拆除或替换纪念碑。作为意大利裔美国人，斯波萨托批评了2020年7月试图推倒克里斯托弗·哥伦布格兰特公园雕像的抗议者，在10月的一次警察预算听证会上称他们为“野蛮人”。

斯波萨托提出了关于“取消文化”的现在熟悉的保守抱怨，并谈到了“将事物放在其时代背景中”的必要性，他说。但是，他对自由放任式纪念化的开放可能是有限的。如果一大批纪念碑进入公共领域以弥补几个世纪的文化边缘化，最终，新的纪念碑将指责旧的。当被问及是否支持进一步的纪念碑来批评历史人物是否应对种族灭绝时，斯波萨托犹豫了。“我肯定不想看到那旁边，”他说。“我宁愿看到代表土著人民的东西，而不是说[哥伦布]是一个种族灭绝的疯子。我肯定不同意那种说法。”

对于李来说，纪念碑争论反映了城市权力的变化动态，以及谁有权行使这种权力。从历史上看，这些空间一直是权力者塑造叙事以确保自己和世界正义的地方，也是其他人被抹去的地方。也许芝加哥的纪念碑观察者可以采取的最有意义的步骤是创建一个明确展示这一过程的论坛。

“在这次对话中，我们真正讨论的是另一种主权，即能够说‘这是我社区需要的；这是我公共空间需要的’的能力，”她说。