匹兹堡对黑人女性来说不是一个宜居的城市 - 彭博社

“可以说，我取得的成就是尽管匹兹堡，而不是因为它。”

摄影师：LaylaBird/E+在我的短篇小说“降雪”中，叙述者Arletha宣称：黑人女性不是为了铲雪而生的。这是我2020年书中最具自传色彩的一句话，一本故事集名为教堂女士们的秘密生活。作为佛罗里达州本地人，我不喜欢雪和寒冷的天气以及它们所需的工作，即使在匹兹堡度过了将近25个冬天。虽然“降雪”中的城市从未被命名，但它绝对是匹兹堡。我在这里抚养我的女儿，在这里作为作家发展了20年，现在我正在收获劳动的果实。教堂女士们的秘密生活今年被提名了四个重要的文学奖项，其中三个获奖，现在将由HBO Max改编成电视剧。但匹兹堡的冬天已经结束了。

彭博社CityLab为什么巴黎奥运会将成为木质建筑的谦逊展示哈拉雷承诺最终修复（部分）布满坑洼的道路迈阿密海滩花费25万美元告诉春假者远离现在成为两党共同事业的区划改革试图扩大更大的帐篷我于1997年搬到宾夕法尼亚州的匹兹堡，大学毕业四年，结婚三年，妻子是匹兹堡郊区的本地人。我建立了一个珍贵的朋友和艺术家圈子，我永远热爱这里的社区，因为他们让匹兹堡成为了家。但是现在是我离开匹兹堡的时候了。并不是因为天气。我一直留在这里是因为我一直在共同抚养两个女儿，最小的女儿明年将高中毕业。一旦她离开巢穴，没有什么能留住我在这里。

我的职业成功使我有幸能够离开匹兹堡。但令我不安的是，即使在签订书籍和电视合同之前，我在这里也是个异类。令我不安的是，对于其他在这里几乎没有经济上升、机会或流动性希望的黑人女性来说，前景黯淡。因此，当我考虑到哪里可能让我真正感到舒适居住时，答案可能真的是除了这里以外的任何地方。

根据匹兹堡市长办公室委托的一项2019年研究，由城市社会学家朱尼亚·豪威尔进行，从与匹兹堡相似规模和结构的数百个城市名单中，黑人女性的贫困率和失业率比名单上几乎所有其他城市都要高。研究得出结论，黑人匹兹堡人的失业问题并不是因为经济问题，而是因为“雇主未雇佣寻找工作的黑人工人”。根据该研究的数据，彭博CityLab的布伦汀·莫克与豪威尔合作确定了黑人女性居住最好和最差的城市。在研究的几十个城市中，匹兹堡在每个类别中排名垫底或接近垫底：经济、教育和健康结果。

这些发现在这里的黑人中引起了集体的“咄”声。研究证实了我们不仅已经知道的事实，还有我们的感受：匹兹堡不适合我们。我们的生活，我们的成功，我们的幸福在这里并不重要，尽管匹兹堡的市议会在2019年宣布种族主义是公共健康危机。

我取得写作成功并不归功于任何为了我的成功而设计的城市计划或政策，因为根本就没有。我也不欠我的成功于偏袒白人领导的当地慈善社区，以及用面包屑奖励个人艺术家。相反，我经过数十年的自由编辑和几乎写了所有除小说之外的东西 — 还有一段短暂的公司工作 — 才勉强维持生计。一篇又一篇的文章，一则又一则的故事，我在成为本地知名作家之前建立了全国声誉。可以说，我取得的成就是尽管匹兹堡，而不是因为匹兹堡。

坦率地说，婚姻在帮助我作为艺术家坚持下去方面发挥了关键作用。在匹兹堡生活期间，我结过两次婚，两次都是与收入远高于这里黑人平均收入30,000美元的黑人男性结婚。（白人匹兹堡人的中位收入几乎是这个数额的两倍。）然而，即使如此，我仍然花了20年的时间才在财务和职业上变得稳固。因此，想象一下其他匹兹堡的黑人女性需要克服哪些障碍才能实现财务流动性甚至稳定。如果匹兹堡实际上对黑人女性是宜居的，那么我的成功将成为规则，而不是例外。更多成功的黑人女性将是匹兹堡本地人，而不是像我这样的外来者。

从2009年到2018年，匹兹堡失去了7,000名黑人居民，几乎占总黑人人口的10%，而白人人口几乎没有损失。一些社区失去了将近三分之一的黑人居民，他们搬到了郊区、周边县，或者干脆离开了这个州。考虑到这些情况，作为作家的成功让我感到又甜又苦。

上个月，我发了这条推文：

这条推文吸引了近700条回复，来自一系列朋友、陌生人、同行作家和担任城市大使的选官们 — 其中包括巴尔的摩、休斯顿、亚特兰大、奥克兰、辛辛那提、伯明翰和底特律等城市。“我们很乐意接待你，”是一个常见的回应。屡获殊荣的电影制作人阿娃·杜维尼甚至回复了，提议带我参观洛杉矶的社区，还附上了蕾哈娜的“你准备好了吗？”的gif（她怎么知道蕾哈娜的gif是我最喜欢的呢？）。有人问我是否愿意考虑美国以外的城市（我愿意）。

一些Twitter上的人，与其说说服我去某个城市，不如说劝阻我不要考虑某些城市，理由是种族主义及其相关的安全问题（“我不得不说，你将在大约一周内看到圣路易斯有多么种族主义”），或者是不断蔓延或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立的新生或已经确立

最近，匹兹堡市长比尔·佩杜托（Bill Peduto）发布了一支竞选视频，其中他承认“两个匹兹堡”，一个是白人，一个是黑人，他打算解决这个问题。但你不能通过多年来大肆宣扬这座城市有多宜居，然后在选举时把问题框定为“杰克斯队对阵鲨鱼队”来解决“美国种族隔离城市”的问题。 “两个匹兹堡” 的说辞毫无力量，因为市长未能明确追究任何人对无节制的制度性种族主义以及这里黑人社区的历史性和系统性摧毁负有责任。他未能承认自己在其中的角色。正如詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）曾经说过的：“我不能相信你说的话，因为我看到你的所作所为。”

在我居住在这里的时候，我对我所在的这个城市了解得越多，我就越渴望离开它。从上世纪50年代拆除了下山区（Lower Hill District）导致8000名居民和400家企业流离失所，到目前城市各个社区的流离失所和新市政的推动，匹兹堡所谓的进步和宜居与黑人的繁荣背道而驰。山区曾是匹兹堡备受喜爱的本地儿子、普利策奖得主剧作家奥古斯特·威尔逊（August Wilson）的家园。他的十部戏剧中有九部设定在那里，但威尔逊对这座城市有一种他称之为“爱恨情结”的感情，因为它根深蒂固的种族主义。他在搬到圣保罗和后来的西雅图后成为一名成功的剧作家。同样，我期待着在离开后以新的方式作为艺术家茁壮成长。

即使作为一个在这里享有社会经济特权的人，我仍然感受到在一个长期存在歧视、隔离和白人外逃历史的城市中生活和抚养孩子的重压；在这里，黑人一直被边缘化和欺骗；而且，黑人的苦难是有意设计的。我仍然感受到这种重压，因为如果你关心黑人的生活质量和前景，无论你自己的地位如何，这里根深蒂固的白人至上主义和对黑人生命的漠视将像空气污染一样：你无法逃避。我想到这里的黑人妇女们想要离开寻求更好机会，但却没有出路。你们应该得到更好的待遇。

但是，究竟是什么让一个城市对黑人有利？因为人和城市都很复杂，没有简单、单一的答案。当我发推说我在寻找一个更黑人化的城市时，我更多地是在考虑权力：在这个国家，哪里的黑人拥有重要的经济、政治和社会权力？我们在哪里蓬勃发展或有望蓬勃发展？是在像埃文斯顿和阿什维尔这样的城市吗，那里通过赔偿正在纠正历史上的错误？对歧视和驱逐作出金钱赔偿并在黑人社区进行重大投资对我来说听起来很有希望。

最终，我将把我的决定从“哪个城市对黑人有利？”深入到“哪个城市对我有利？” — 即使对这个问题的答案也是一个不断变化的过程。很可能，在五年左右的时间里，我会尝试几个不同的城市，然后再定居下来。或者，也许我会爱上一个城市 — 或者在一个城市里爱上一个人 — 并更早地定居下来。无论发生什么，我确定我已经迫切需要改变，准备好去一个感觉像家的地方。我准备去一个黑人蓬勃发展是有意设计的地方。

重新解释一下《雪落》中的Arletha所说的，黑人女性不应该为别人的垃圾铲雪，不应该承担不公平的负担。那些从不公平体系中获利并持续维持这种体系的人应该去做那些肮脏的工作。黑人女性 — 我们所有人，而不仅仅是一小部分幸运者 — 注定要繁荣。

Deesha Philyaw的首部短篇小说集，《教堂女士们的秘密生活》，赢得了2021年PEN/Faulkner小说奖和2020/2021年故事奖，2020年洛杉矶时报图书奖：阿特·赛登鲍姆一等小说奖，并入围了2020年美国国家图书奖小说奖。