一个23岁的程序员在其他人都不愿意时继续在网上支持QAnon和极右翼思想-彭博社

插图：Chris Burnett for Bloomberg Businessweek; 照片：彭博社；盖蒂图片

在极端分子入侵美国国会大厦的两个半月前，互联网极右翼遭遇了一次短暂的崩溃。在美国总统竞选的最后几周，几个知名网站突然停止运作，这些网站主要面向白人至上主义者和QAnon阴谋运动的信徒。对于这些论坛最忠实的参与者来说，这次宕机似乎证明了美国政治斗争正接近末日。一条典型的推文写道：“民主党正在跨越所有平台进行协调行动。土地的燃烧预示着未来几天内将有一场大规模的帝国反击。”

事实上，并没有阴谋来摧毁这些网站；它们之所以崩溃，是因为位于华盛顿州温哥华的一家名为VanwaTech的小公司出现了技术故障，这些网站依赖该公司提供各种网络基础设施。大约一个小时后，这些网站通过简单的服务器重置恢复在线，此时公司所有者、23岁的Nick Lim从他妈妈的公寓里醒来。

Lim于2019年末创立了VanwaTech。他直接托管一些网站，并为其他网站提供技术服务，包括防御某些网络攻击；他表示，公司的年收入达到数十万美元。尽管规模较小，但该公司的客户包括《每日风暴》（Daily Stormer），这是美国最臭名昭著的在线目的地之一，供应明显的新纳粹主义者，以及8kun，QAnon运动的核心留言板，其信徒在1月6日国会大厦的暴力事件中起着重要作用。

林（Lim）存在于商业世界的一个异常奇特的角落。他说自己不是极端主义者，只是一个对言论自由持有极端观点的企业家。“需要有一个像我这样的存在，对吧？”他一边在总部附近的一家越南餐厅吃越南河粉，一边说道。“一旦你开始考虑内容是安全还是不安全，一旦你这样做了，你就打开了潘多拉魔盒。”从最好的角度来看，他的非政治性表述显得天真；从最坏的角度来看，显得荒谬。在2020年初接受《彭博商业周刊》采访时，林表示他并不真正了解QAnon是什么，也没有关于唐纳德·特朗普的看法。

林在十月份站在他后院的加密挖矿棚旁边。摄影师：Brendon Burton，为《彭博商业周刊》拍摄无可否认的是，林正在填补一个特定的市场空缺。他的这家小公司为那些倾向于暴力和阴谋论的仇恨团体提供了必要的技术支持，这些团体往往会被主流供应商（如亚马逊网络服务）封禁。

几乎不可能在没有诸如网络托管、域名注册以及防御分布式拒绝服务（DDoS）攻击等隐形服务的支持下运行一个真正的网站，DDoS攻击涉及通过向网站发送垃圾流量来使其崩溃。被亚马逊网络服务、Cloudflare或其他基础设施提供商封禁，就像《每日风暴》和8kun一样，比被Facebook或Twitter封禁更进一步。这将把美国极右翼列入一个短名单，其中包括儿童色情制作者和恐怖组织，如伊斯兰国——这些组织宣扬和煽动暴力，基本上不被允许拥有网站。“每次我看到一篇攻击社交媒体公司的文章——他们理应受到批评——我都认为更重要的是打击那些托管恐怖主义内容的公司，”跟踪在线恐怖活动的非营利组织SITE情报集团的创始人丽塔·卡茨（Rita Katz）说。“对ISIS已经有一个很好的应对方案。为什么不用在极右翼身上？”

在Bloomberg Businessweek中亮相，2021年4月19日。立即订阅。插图：Chris Burnett for Bloomberg Businessweek；照片：Bloomberg；Getty Images只要像 Lim 这样的人愿意支持，像 Daily Stormer 这样的网站就更难下线。美国关于国内极端主义的法律比专注于国际恐怖主义的法律要少，部分原因是为了保护持有不受欢迎政治观点的美国公民的权利。即使是大型网络托管公司也难以制定一致的标准。虽然 Cloudflare 拒绝与 Daily Stormer 合作，但它支持其他传播种族主义的网站，包括 Stormfront 和 Committee for Open Debate on the Holocaust。共和党官员与引发国会大厦袭击的信仰体系之间的重叠，这起事件最初是特朗普的集会，使得划清界限变得更加困难。

来自美国政治光谱各个方面的声音都对公司设立检验标准以禁止团体进入互联网表示担忧。尽管如此，Lim 支持的声音往往来自同一个大致的领域。他寻找 Andrew Anglin，他经营 Daily Stormer，为这位新纳粹提供免费技术支持。他说他最大的客户是 8kun，他与该网站的前管理员兼自成立以来的关键领导人之一 Ron Watkins 有个人关系。

Lim认为，美国真正面临的政治危机不是极端暴力，而是第一修正案的侵蚀。他说，对在线言论的限制已经让美国濒临共产主义暴政，“我们距离《1984》只有一步之遥。” 然而，过了一会儿，他提出了一个相当大的限定词：“我实际上从未读过这本书，所以我不知道书中的所有主题。但我听说过其中的概念，也看到了一些事情，我想，‘哇！这太可疑了。’”

Lim家门口的一张贴纸。摄影师：Bloomberg Businessweek的Brendon BurtonVanwaTech的总部位于俄勒冈州波特兰市边界线上的一个没有人行道的低矮一层房子。据州记录显示，Lim是从祖父母那里继承了这个地方。尽管他经常谈论VanwaTech作为一个不断发展的企业，拥有一支专业团队，但似乎只有他一个人在公司工作。他以低廉的价格出租房间给高中时的朋友，帮助维持派对的进行。团队给这栋房子取了个绰号叫Vansterdam。

当Lim迎接访客时，前门打开，可以看到一张桌子上摆满了冷冻的麦当劳薯条和一堆未吸完的大麻卷烟。后院散落着举重器材和水烟壶，还有一个装满用于挖掘加密货币的计算机服务器的小屋。

Lim将他的创业精神归因于在贫困的童年时期“养家糊口”的需要，尽管同学们记得他开着父亲的兰博基尼载其他孩子四处兜风，并将这些视频发布到YouTube上。高中同学说Lim痴迷于炫耀财富，并不断谈论比特币和*《华尔街之狼》*，这部由莱昂纳多·迪卡普里奥主演的电影中，乔丹·贝尔福特这个骗子形象更加迷人。

当他不在自行车上做绕圈动作时，Lim现在开着一辆带有哈佛法学院车牌架的奥迪A6四处走动，他称之为一个笑话。（他没有去过哈佛，也没有上过法学院。）

他早期的创业尝试之一是OrcaTech，这是一个为网站所有者提供测试其抵御DDoS攻击能力的服务，基本上是通过对它们发起模拟攻击来实现的。对于某种类型的客户，该工具还可以帮助对其他人发起攻击。Lim表示，他从未调查过它是否被用于恶意目的，但他补充说，防止滥用几乎是不可能的，将自己比作一个不能确定客户是否带来自己钥匙的锁匠。最终，他出于担心自己会被牵涉进非法活动而关闭了这个业务。

Lim说他在联系Anglin后“变得有名”。他读到了Daily Stormer在保持在线的困难。他在 Gab上写信给Anglin，并提供了他最新的DDoS保护产品BitMitigate的免费使用。当被问及为什么要与美国最臭名昭著的白人至上主义者之一做生意时，Lim耸耸肩：“他们受到了审查，所以这就是他们有趣的地方。”

然后他开始进行冗长的辩解，质疑定义了它的种族主义是否真的认真。他说：“他们可能在开玩笑。” 无论如何，他补充说：“我只是不在乎。对我来说，这不是非法言论。”

“一旦一家酒店邀请新纳粹分子，每年都主办他们的大会，那就不再是道德问题了”

如果基础设施运作正常，它应该是看不见的。与下水道和电力网格一样，稳固的域名服务器和分布式托管服务使依赖它们的人能够专注于更紧迫的事务。尽管在大多数网站托管和保护它们免受攻击的大公司的敌意下运行网站是可能的。但这并不容易，而且这样做的网站往往效果不太好。

Andrew Anglin，编辑，Daily Stormer： Anglin经营着一个为白人至上主义者提供关键论坛的网站，主张种族清洗和对妇女实施暴力。来源：YouTube在2017年弗吉尼亚州夏洛茨维尔的白人至上主义者骚乱后，Daily Stormer的基础设施问题真正开始。骚乱之后，安格林发布了一篇嘲笑海瑟·海尔（一名反抗者，被一名新纳粹分子用车撞死）的文章，一些科技公司撤回了该网站所需的支持，使其无法继续在线。首先是提供其域名注册的GoDaddy公司，这项服务将服务器上内容的位置与用户可以在Web浏览器中输入的URL链接起来。Cloudflare，曾保护Daily Stormer免受DDoS攻击，也禁止了它，其他一些服务提供商也做同样的事。该网站开始在宽容的离岸托管提供商之间反弹，导致定期的服务中断和其可用性的普遍恶化。

罗布·蒙斯特，首席执行官，Epik： 蒙斯特在2019年购买了林的服务BitMitigate，此前他成为了一个公开批评试图切断Gab等有争议网站的努力的人。来源：Twitter在过去几年里，几个其他网站的用户被牵涉到种族主义大屠杀后，类似地受到了限制或被关闭。2018年，Gab在匹兹堡的一个犹太教堂发生大规模谋杀后被关闭，凶手在社交网络上保留了一个充满反犹太主义标记的个人资料。经营Gab的人否认他们在经营一个极端主义网站，称他们的网站是一个开放的论坛，供寻求一个不那么审查的Facebook替代方案的任何人使用。当Gab失去其域名注册时，一个名为Epik的西雅图公司表现出接手的姿态。

那时，Epik在乏味的非意识形态域名注册业务中已经花费了数年时间，而其尴尬命名的首席执行官罗布·蒙斯特以亲自处理客户服务电话和在晦涩的行业论坛上发布帖子而闻名。但在特朗普执政期间，蒙斯特也被激进化，他在员工会议上向员工灌输花哨的阴谋论，并将越来越多的精力投入到Epik的政治工作中。

吉姆·沃特金斯，所有者，8kun： 林飞到日本与沃特金斯及其儿子一起庆祝他们推出8kun，这是8chan的继任者，也是QAnon阴谋论的温床。来源：YouTube大约在这个时候，Lim和Monster开始合作。他们是如何相识的并不清楚，但他们很快变得亲近，Monster成为了Lim的一种导师，根据当时的Epik运营总监Joseph Peterson说。2019年，该公司收购了BitMitigate，Lim的服务曾支持Daily Stormer。作为交易的一部分，Lim成为了Epik的首席技术官。

Lim到达时，Monster的政治固执已经开始主导Epik，Peterson说，他自己是进步派。Peterson说，他同意Monster的观点，即域名注册商不应该根据客户的政治观点拒绝服务。他将这种业务比作酒店业，认为酒店不应该因为听到客人说种族主义言论而把他们赶走，只要这些客人没有其他麻烦。他说，当一个注册商成为鼓吹暴力的种族主义者的灯塔时，情况就不同了。Epik支持Gab后遭到的强烈反对导致Monster开始优先与极端网站合作，比如Alex Jones的InfoWars.com，根据Peterson的说法。他说：“一旦一个酒店邀请新纳粹分子，每年都举办他们的大会，那就不再是道德问题了。”他说：“我担心Epik会走向这个方向。”

**Ron Watkins，前管理员，8kun：**自辞职以来，年轻的Watkins因为宣传与选举有关的阴谋论而被Twitter禁言。来源：YouTubeEpik的高级副总裁罗布·戴维斯在一封电子邮件中表示，彼得森有偏见，Epik会与极端客户合作的想法“完全荒谬”。他说Epik与BitMitigate的以前客户，包括Daily Stormer，断绝了联系，并且没有直接联系安格林。

彼得森说，他在Monster开始一次员工会议时辞职，Monster告诉与会者观看2019年新西兰基督城清真寺枪击案的视频。他说CEO声称该视频会让他的员工相信这场大屠杀是假的。

在杀害51人之前，新西兰大屠杀的凶手向8chan发布了一份宣言，8chan是8kun的前身。那年8月，另一名年轻人遵循了同样的模式，在埃尔帕索进行了一起大规模谋杀，并将这个网站归功于激进化他。“我在这里只潜水了一年半，但是我在这里学到的东西是无价的，”在杀害23人之前，枪手在杀人前写道。在枪击事件发生后，Epik拒绝支持该网站，称“平台执法不力，存在暴力激进化的可能性升高。”

与此同时，林离开了Epik，并宣布他已经创办了VanwaTech。这项新服务对于让8kun上线并保持在线至关重要。林在这一努力中起到了至关重要的作用，以至于他飞到日本与吉姆和罗恩·沃特金斯一起庆祝该网站的发布，他们是该网站的所有者和管理员，父子关系。在选举日，罗恩宣布他已经辞去8kun的管理员职务。后来他因为宣传与选举有关的阴谋论而被推特封禁。

十月份，Bloomberg Businessweek给Monster发送了电子邮件，请求进行一次采访，讨论Epik的政治哲学及其与Lim的关系。Epik的高管戴维斯发送了一份长达九页的回复，辩称Epik被不公正地妖魔化，并且在打击极端主义方面做得很好。戴维斯指责新闻媒体试图摧毁Epik员工的生活，并称采访请求本身是试图操纵2020年总统选举的一部分。“长话短说，”他写道，“我们不会接受对我们国家的叛徒的采访，这些叛徒参与了由境外资金支持的未遂政变。” 他抄送了近100名其他收件人，包括联邦通信委员会的共和党主席，联邦贸易委员会的反垄断部门，以及Fox News的主持人肖恩·汉尼提。

对于有关Lim与Epik关系的后续问题，戴维斯写道，Lim只是一名短期顾问。他将这一系列问题描述为一种“掩盖恋童癖者行踪并摧毁小企业的策略。”

除了Lim的午睡时间的不确定性外，依赖VanwaTech的网站可能还需要担心其所有者与SITE Intelligence、8chan的后悔创始人弗雷德里克·布伦南（有时与Lim在线上发生冲突）、以及互联网研究员和活动人士Ron Guilmette之间的冲突。

十多年来，Guilmette将大部分时间都致力于追踪垃圾邮件发送者和在互联网上销售假维生素的人。他对网络架构有着深入的了解，他的策略包括向目标的技术支持合作伙伴施压，要求他们停止与这些人合作。这位加利福尼亚人，其政治观点大多是自由主义思想的大杂烩，表示他追踪坏人是因为他认为他们是骗子，而不是出于意识形态原因，直到今年夏天，他发现自己越来越受到QAnon对美国政治的影响而感到不安。 Guilmette决定试图击倒8kun。“我设定了一个任务，就是尽可能给这个特定网站制造麻烦，”他说。

吉尔梅特决定到8kun的最佳方式是利姆。十月份，他说服了CNServers，这家俄勒冈公司负责保护VanwaTech的254个互联网协议地址免受DDoS攻击，将其切断。当CNServers这样做时，8kun下线约一个小时，然后VanwaTech切换到另一家服务提供商。他现在使用DDoS Guard，这是一家俄罗斯公司，对压力活动不太敏感。

当被问及为什么要与美国最臭名昭著的白人至上主义者之一做生意时，利姆耸耸肩

吉尔梅特表示，8kun的网络托管现在分散在莫斯科的三家不同公司持有的11个IP地址上，这些公司都与DDoS Guard合作。将网站分散在多台服务器上似乎是一种旨在使其更难下线的策略。吉尔梅特说：“我感觉自己一直在追逐他们，就像狐狸和猎狗一样”，他补充说，Daily Stormer和8kun之所以“得以在互联网上存活下来，仅仅是因为尼克·利姆先生在维持它们。”

在国会大厦发生叛乱后，网络托管的政治问题引起了全国关注。Parler取代Gab成为最受关注的右翼社交网络后，由于亚马逊剥夺了其访问AWS的权限，该网站下线了。它停机了一个月，增加了许多保守派人士的信念，即运营互联网的公司与他们对立。该网站在二月份恢复了在线状态，此后基本稳定。

林看到了围绕高科技审查的不断增加的关注，将其视为商机。他与让 Parler 重新上线毫无关系，但这一事件加剧了对大型科技公司的不信任，这可能对他有利。他说，他一直在疯狂地在 eBay 上购买额外的计算机机架，以跟上业务量的增加。在几次谈话中，林还反复表示他将更多地专注于托管色情网站，这些网站并不像他的其他客户那样被视为数字贱民，但足够引起一些服务提供商的敌意。他说：“很多人会说，‘哦，发布裸照是滥用言论自由。’有些人不会为裸体网站提供服务。我们不在乎。” 阅读下一篇文章： Facebook 为 Covid 疫苗阴谋论构建了完美平台