新冠病毒拭子检测的供应取决于备受困扰的美国公司Puritan - 彭博社

插图：Pete Sharp；摄影师：Tristan Spinski for Bloomberg Businessweek（棒）；来源：Puritan Medical Products（拭子）一年前的周五，即3月13日，约50名政府官员和专家第一次会面，讨论一个关键问题：如何测试更多的美国人，以确定他们是否感染了新冠病毒。Jared Kushner顺便过来了；迈克·彭斯那个周末稍后也出现了。SARS-CoV-2已经传播到100多个国家——汤姆·汉克斯在澳大利亚被感染了——而美国的死亡人数预计将高达25万。办公室、学校和街道都空了；股市暴跌。NBA刚刚暂停了赛季。这是全球大流行的正式开始。

当时担任卫生和公共服务部助理部长的海军上将布雷特·吉罗尔负责测试工作，他有很多担忧。但那天下午，他主要关注测试过程中的一个关键组成部分：拭子。具体来说，是那种足够灵活的6英寸拭子，可以扫过鼻咽深处，那里是冠状病毒复制的地方，现在被称为“脑部刺激器”，也是唯一获得批准用于检测呼吸道病毒的拭子。美国有足够的拭子每天进行约8000次测试。但这远远不够——美国需要每天进行数百万次测试。库什纳告诉海军上将尽管想尽办法确保获得10亿支拭子，然后离开了。

“国家储备中有多少鼻咽拭子？”吉罗尔问官员们。没有。“有人知道是谁制造它们吗？”没有。吉罗尔下令对该行业进行紧急市场分析。有些人开始谷歌搜索。整个晚上一直到早晨，这个小组都留在他位于胡伯特·H·汉弗莱大楼七楼办公室旁边的会议室里，俯瞰着国会大厦。他们喝着健怡可乐，吃着冷披萨，给赛默飞世尔科技、BD、亨利·希恩等医疗供应商的首席执行官打电话，询问他们是否有生产鼻咽拭子的能力。逐个，这些高管都表示他们没有这样的能力。

周六下午早些时候，吉罗尔在办公室里，当他的一名工作人员最终回报时说：“先生，很抱歉告诉您，我们最初认为有10到15家拭子生产商，实际上只是分销商。” 吉罗尔进一步被告知，世界上只有两家公司生产这种拭子：位于意大利北部的Copan诊断公司，当时正受到新冠疫情的严重影响，以及缅因州的一家名为Puritan医疗产品公司的小型家族企业。这些拭子是高度专业化的设备，需要在专有机器上进行精确制造，以满足医院的严格监管要求。没有其他公司能够迅速介入。“我有一种沉重的感觉，就像我的整个血液供应都流向了我的脚底，”吉罗尔回忆道。

特别报道于Bloomberg Businessweek，2021年3月22日。立即订阅。照片由普瑞坦医疗用品提供他立即安排C-17环球霸王军用运输机前往Copan取走50万个拭子的订单，以免意大利关闭边境。然后他打电话给普瑞坦。当时是周六晚上，全球销售联席总裁蒂莫西·坦普莱特看到华盛顿特区的一个号码在他的手机上闪现。吉罗尔告诉坦普莱特，他需要一周内约10万个鼻咽拭子。坦普莱特告诉海军上将这是不可能的。吉罗尔要求他重新考虑。第二天早上，坦普莱特告诉他这是可能的。

普瑞坦，一个世纪前在吉尔福德这个小镇成立，从未如此重要。也从未如此混乱。联合所有者坦普莱特和他的表兄约翰·卡特赖特之间长达数年的纠纷导致公司管理危机。在吉罗尔的电话前三周，坦普莱特在坎伯兰县高级法院提起诉讼，要求解散他们对普瑞坦及其另一家公司Hardwood Products Co.的联合所有权，因为他和表兄之间存在“重大、长期且无法调和的分歧”。

这种裂痕导致了延迟的现代化生产线投资、停滞不前的薪资以及不断减少的员工队伍，以及过时的后勤信息技术系统。“总合伙人的僵局已经造成了危险的局面，使得公司接近某种程度的崩溃，”诉讼书中写道。“卡特赖特和坦普莱特不再交谈，不再做出共同决策，实质上甚至无法在同一房间里。”

当吉罗听说诉讼时，他认为卡特赖特和坦普莱特会放下彼此的敌意。他也知道如果他们不这样做会发生什么：政府将不得不以天价购买普瑞坦公司，或者买断其中一位表亲。“要么他们是一家良好、稳定的公司，要么我们会采取措施让它变成这样，”他说。政府所做的是启动《国防生产法》，向普瑞坦投资了25亿美元，将产能提高十倍，希望这样可以让它成为一家良好、稳定的公司，至少在疫情期间是这样。

2020年10月，卡特赖特（左）和坦普莱特难得一见，宣布扩张计划。摄影师：Rich Abrahamson/Morning Sentinel/Getty Images自从第一个电话以来的一年里，普瑞坦已经在缅因州皮茨菲尔德的两家空置工厂进行了改造，并计划在田纳西州建立一家工厂。吉罗估计，普瑞坦生产的1950万根拭子中有多达90%是政府在1月份之前购买的，当时他随特朗普政府离职。（他现在是Gauss Surgical Inc.的顾问，该公司生产快速的家用新冠病毒检测产品。）该公司过去每月生产约2000万根拭子。很快将达到近3亿根。2019年，普瑞坦和哈德伍德的销售额约为5500万美元。政府合同可能会使这个数字翻倍。随着协议的变化强调快速抗原检测，这需要3英寸的泡沫或涤纶鼻拭子，普瑞坦的作用也在不断扩大。它也生产这些产品。“世界仍然极度依赖普瑞坦，”吉罗说。

在六月份开车前往其中一个新工厂时，Templet 边开车边打电话，很高兴地谈到了 Puritan 的成功。“我们的员工为公司和美国做出了远远超出职责范围的努力，”他说。但谈到诉讼时，他就少说了。“我不会发表评论。这是私人事务。不关你的事，而 Puritan 在为美国做出了巨大贡献。相信我。”后来他在一封电子邮件中写道：“自 2020 年 3 月以来，我们的家庭和所有员工一直努力提供用于 Covid 测试的拭子。”他说，这是他们的首要任务，他、Cartwright 和公司的高级经理定期会面。他不愿讨论公司过去一年的财务状况。Cartwright 拒绝置评，而是参考了他律师之前的一份声明：Cartwright 代表的家族信托认为“媒体或公众无权要求知道两位表亲在经营公司方面的差异细节。”

所有者之间关于 Puritan 命运的争斗在私人法庭会议中继续进行，根据之前封存的法律文件，Bloomberg Businessweek 获得了这些文件。Puritan 现在拥有三家工厂，很快将有第四家工厂，数百名新员工，以及一个价值数十亿美元的行业的主导地位。但在特朗普总统任内，美国从未制定过国家测试战略。他试图贬低其重要性，并对已有的数据不予重视。超过 53 万美国人死于 Covid-19，远远超过其他任何国家。在吉尔福德，与这两位表亲关系密切的人表示，随着 Puritan 的价值大幅增长，他们之间关于公司未来的争执可能会变得更加激烈。

在吉尔福德的清教徒和硬木制品园区。摄影师：Tristan Spinski，彭博商业周刊吉尔福德，人口1500，位于波特兰以北约两小时车程，被皮斯卡塔奎斯河分隔，周围被桦树森林环绕。100年前，这片森林使劳埃德·卡特赖特能够在这里生产口味牙签，后来又生产其他一次性产品，如冰淇淋棍、玉米狗肉串和舌压板。到了1950年，他的两个儿子乔和埃德加，以及女婿唐·坦普莱特接管了公司。他们被亲切地称为“三将军”，平等地经营着公司。前员工回忆起他们经常访问工厂。他们认识大多数工人的名字，也经常知道他们孩子和狗的名字。在1960年代，这三位将军以“清教徒”品牌积极进军一次性医疗产品行业。

一名质量系统检查员为细胞学刷准备发货。摄影师：Tristan Spinski，彭博商业周刊清教徒生产65多种不同类型的拭子：用于清洁电子设备，在犯罪现场采集血样，检测链球菌性咽峡炎和性传播疾病。有绒毛的鼻咽拭子是其最为小众的产品之一，通常仅在患者因呼吸道病毒而住院时使用。医疗界偏爱它们，因为拭子顶端的微小纤维能够轻松吸收病毒颗粒并迅速释放以供检测。它们比看起来更复杂。一个拭子必须能够穿过狭窄的鼻孔，通过不到4毫米宽的通道，到达大约在耳朵之间一半位置的鼻咽部。它必须足够柔软，不会损伤鼻道，同时又要坚固到能够穿过黏液并从鼻咽部收集细胞，那里是病毒生长的地方。

Puritan公司的专有机器据员工称，每分钟可以生产约2,000根绒布拭子。首先，挤出机从一个装满熔化塑料的大桶中挤出细棒，类似于意大利面条机挤出意大利面条。然后，将这些棒加载到一个带有底部细槽的振动容器中，逐个将它们送入传送带链的凹槽中。在那里，一个装置在一端放置一小点专用粘合剂，然后将每个尖端插入装满合成纤维的盒子中。静电荷使这些纤维立在棒的尖端，就像一个精致的管状清洁棒；每个尖端的测量精度在几千分之一英寸内。一个带有配重的剃刀刀片在棒上划出一个凹痕，使临床医生可以在提取后将尖端折断到一个小瓶中。最后，拭子经过消毒，被夹在两层纸之间热封，然后发送给经销商。

美国新冠病毒检测拭子供应背后的家庭纠纷

在疫情爆发之前，美国医院每年只需要约一百万个鼻咽拭子。Puritan和Copan公司生产了所有这些拭子；其中规模更大的Copan提供了约60%。这两家公司都对他们的拭子申请了专利，并多次起诉彼此侵犯设计专利。竞争对手制造商对进入由两家好斗的老牌公司主导的相对低利润产品的静态市场没有兴趣。

清教徒是吉尔福德最大的公司，但招聘工人却遇到了困难。摄影师：Tristan Spinski，彭博商业周刊2005年，当将军们退休，“年轻人接手”后，公司管理层与大约500名工人之间的轻松关系结束了，曾在公司工作了四十年的Frank Conner说。“整个工厂就像一个家庭企业。似乎你有一个名字，然后他们就忘记了你的名字，你只是在打卡机上有一个号码。” 随着老员工离开，吉尔福德的人口开始减少，年轻人前往上大学，Templet和Cartwright很难招聘到人。根据Data USA的数据，普里坦和哈德伍德的工厂位于缅因州最贫困的县，2018年的平均家庭收入约为30,000美元。该公司是当地为数不多的稳定收入选择之一。多年来，这对堂兄弟一直支付经过全面培训的员工每小时15美元，远高于该州的12.15美元的最低工资标准，并提供全面福利，包括401(k)计划。但工厂的10小时轮班制，要么从早上5点开始，要么到凌晨1:30结束，限制了社交生活，而且在工厂车间禁止使用手机，吓跑了千禧一代的新员工以及曾在暑期工作的大学生。

该公司对吉尔福德的重要性与繁荣的公司对各地小镇的重要性一样。它为当地食品银行提供支持，捐赠操场设备，为员工的孩子提供奖学金，并鼓励员工自愿参加消防部门的工作，如果他们在工作期间接到呼叫，公司会继续支付他们的工资。“这是吉尔福德的生计来源，”在镇议会任职超过40年的William Thompson说。

当地人仍然可以指出三位将军的前住所，白色的木框建筑，聚集在城镇边缘，现在用作公司住房。五名家庭成员仍然住在吉尔福德。吉尔福德前市长汤姆·古莱特说，卡特赖特和坦普莱特之间的紧张关系是众所周知的。当去年二月缅因州报纸报道这起诉讼案时，很少有人感到惊讶。

一些吉尔福德的人说，这场纷争始于两个表兄弟小时候在后院的一场拳击比赛。还有人说，这场纷争是在他们的父亲去世后开始的。尽管两人共同经营公司已有二十年，但根据十几名前员工和现任员工的说法，这两人从未同时出现在工厂车间里。甚至家庭成员也回忆不起表兄弟们上次一起度过时间是什么时候。在2019年吉尔福德举办的Hardwood Products百年庆典野餐会上，他们整天都避开了彼此。

“我认为这个城镇在等待接下来会发生什么，”古莱特说。“每个人都认为，也许有了这些数百万美元的资助，这就能解决问题。也许足以让他们说，‘让我们解决分歧吧。’” 他停顿了一会。“做梦吧。”

1971年的埃德加·卡特赖特（左）和唐·坦普莱特。来源：Puritan Medical Products在他们的职业生涯早期，坦普莱特和卡特赖特冒险超越了家族企业。坦普莱特在西海岸担任销售员，而卡特赖特在阿拉斯加担任承包商。到了90年代中期，他们俩都回到了缅因州，都从事销售工作，坦普莱特在普里坦公司工作，卡特赖特在哈德伍德公司工作。杰瑞·诺布尔当时是这些企业的总经理。“我当时就意识到可能会有冲突，”他说。“卡特赖特家族主要对木工方面感兴趣，而坦普莱特主要对医疗方面感兴趣。他们在公司发展方向上存在一些潜在冲突。” 诺布尔说，这场争端是典型的表亲竞争的结果。“如果你研究一下企业，当第三代和表亲们出现时，很多问题就开始出现了，”他说。研究显示，30%的家族企业能够延续到第二代，但只有13%能延续到第三代。

了解坦普莱特和卡特赖特的人说，他们之间冲突的不仅仅是业务优先级。卡特赖特被认为是一个有条理的思考者，一个节俭的策划者，有时是一个疏远的老板。他还与妻子斯蒂芬妮在吉尔福德拥有另一家公司，供应塑料刀、叉和吸管。随着他的财富增长，他变得越来越私密。“现在认识他的人不多。这就是约翰的个性，”前同学简妮·兰德说。卡特赖特和他的妻子在一条320英尺长的车道尽头建造了一座宽敞的庄园，当地人称之为“约翰的大白色豪宅”，旁边是他长大的家。他是吉尔福德为数不多禁止当地四轮车团体穿越他的土地的业主之一。

模板更易接近，但也有一定限度。在他与政府的早期交往中，白宫官员称他为Templet先生，而不是Timothy，绝对不是Tim。Templet与妻子Elise住在海岸的坎伯兰，并每天通勤两个小时到吉尔福德。亲戚和同事们说他认为自己是一个有远见的人。他像他的表兄那样固执，更愿意为公司花钱，出差时更愿意住五星级酒店。他也更习惯担任公司发言人的角色。在整个疫情期间，他出现在全国电视和广播节目中。亲戚们形容Templet和Cartwright之间有一种龟兔赛跑的关系：Cartwright缓慢但有目的地前进，而Templet“会为了奔跑而奔跑，即使他不知道自己要去哪里。”出现在全国电视和广播节目中。亲戚们形容Templet和Cartwright之间有一种龟兔赛跑的关系：Cartwright缓慢但有目的地前进，而Templet“会为了奔跑而奔跑，即使他不知道自己要去哪里。”

前员工表示，随着Hardwood和Puritan成为完全独立运营、速度不同且盈利能力不同的业务，冲突是不可避免的。曾负责追踪所有产品制造成本的Alvin McDonald说，Hardwood的业务“远远不及”Puritan的盈利能力。“医疗部门一直有兴趣投资新设备，因为他们有可用的资源，而Hardwood工厂预算紧张，” McDonald说。前年夏天，在与商业杂志Mainebiz的采访中，Templet表示公司之间的联系可能令人沮丧：“它们只是因为家族关系而联系在一起。”他说，吉尔福德周围的森林非常适合Hardwood，但对于Puritan来说已不再必要。而该镇偏远的位置使得保持工厂的充分人员配备变得更加困难。

不断升级的紧张局势在2018年夏天演变成了一场全面的公司斗争，根据Templet提起的诉讼，该案件被转移到缅因州的商业和消费者法庭。文件中指出：“合作伙伴以前每年举行多次会议，以批准预算、薪资增加和资本支出。Cartwright在2018年5月的最后一次会议中离开了，此后没有举行任何会议。” 这对夫妇在薪资增加、资本投资、升级技术系统等方面存在分歧，几乎是一切。曾在Puritan工作了20年的Michael Coombs回忆起，这种分歧会波及到工厂车间。三年前，Puritan安装了计算机化的电源条，允许机器操作员插入ID钥匙卡，而不是在每个班次开始时填写文件。激动于使用新技术的Coombs记得，电源条“一天在那里，第二天就消失了” —— 没有解释。诉讼提到了一起事件，公司在Templet组织的技术升级上花费了数十万美元，却被Cartwright突然终止。

2019年，Templet开始在亲戚中寻求支持，以便潜在出售公司，据不愿透露姓名的人士透露。有一次，他批准了一家投资基金的收购要约。Cartwright拒绝了。Templet还寻求评估，希望能够出售他在公司的股份，但认为估值太低。Cartwright-Templet家族合伙关系将于2026年终止，合同规定，除非双方同意提前终止，否则合作必须继续有效。

模板还有另一种选择。在缅因州，如果维持有限合伙关系变得不切实际，法院可以终止。模板请求法院解散公司的所有权并监督其出售，并同时任命公司的总经理特里·杨为其临时监护人，有权打破所有者之间的僵局。杨在Hardwood Products工作了20年，其中大部分时间他一直是卡特赖特和模板之间的中间人。模板提起诉讼几周后，杨退休了。在佛罗里达的新家里联系到他时，他拒绝置评。

在政府资助下，Puritan改造了缅因州皮茨菲尔德的这家工厂。摄影师：Tristan Spinski for Bloomberg Businessweek是吉罗尔海军上将成功地让卡特赖特和模板进行了沟通，即使只是通过电话。在模板向白宫官员透露了诉讼之后，吉罗尔与两位表兄弟进行了交谈。他感谢他们的服务，并要求他们超越分歧。“我记得告诉他们他们有多么重要，”海军上将说。“我说他们现在可能意识不到，但很多疫情应对工作将取决于他们。我说国家正在依靠他们。”美国国际发展金融公司的前副首席办公室主任兼Puritan的联络人瑞秋·拜特尔说，通话只持续了几分钟，吉罗尔是唯一发言的人。“他知道他们需要一种激励性的演讲，”她说。“我认为我们当时都没有意识到这通电话在Puritan历史中有多么重要。”模板似乎同意。当他下次与拜特尔交谈时，他说：“那正是我们需要听到的。”

2020年4月，国防部宣布投资7550万美元在Puritan公司，以增加其用于快速抗原测试的泡沫尖头拭子的产量。该公司在8周内翻新了位于皮茨菲尔德的一座废弃的9.5万平方英尺工厂，政府承包商Bath Iron Works公司在通常所需时间的四分之一的时间内建造了专有的拭子包装机。该设施现在每月生产约1亿支拭子。

6月4日，前总统特朗普的车队驶入Puritan总部外。他是有史以来第一位以在官方身份访问吉尔福德的在任总统，居民们排着队在街上。特朗普对包括所有者在内的人群发表了讲话。员工们并没有忽视许多人第一次看到卡特赖特和坦普莱特在一起。总统说：“在这个房间里的男男女女的奉献精神的推动下，美国已经成为冠状病毒检测的世界领导者，现在Puritan公司的表现比以往任何时候都要好，我猜是好了很多倍，对吧？”确实，好了很多倍。一个月后，Puritan公司从Cares法案获得了额外的5120万美元补助，并重新用皮茨菲尔德的第二个设施每月生产约5000万支羊毛状鼻咽拭子。11月另外1160万美元的其他资金到账，1月又额外获得了1.1亿美元，使Puritan公司能够采购设备以增加其泡沫尖头拭子的产量。根据知情人士透露，政府还可能资助Puritan公司在田纳西州的第四个设施，这些人不愿透露姓名，因为涉及私人事务。政府还对Copan公司进行了适度投资。9月，政府提供了1000万美元，以帮助增加波多黎各工厂的羊毛尖头拭子的产量。

尽管如此，普瑞坦公司现在几乎垄断了美国的Covid拭子市场，并且有望主导到2027年可能价值高达40亿美元的全球医用拭子行业。即使有了疫苗，病毒也不会消失，变种可能会继续出现，检测仍然很重要。目前，新的竞争对手似乎并不构成威胁。专家们设计了注塑和3D打印的检测拭子，但生产成本很高，临床医生不愿意从新公司转换设备。威斯康星州的一家牙刷制造商去年五月也开始生产绒毛拭子，到九月已经生产了2000万支。以Q-tips闻名的美国棉花有限公司将其180台机器中的7台改造，从会干扰Covid检测结果的棉花转换为聚酯纤维拭子。据首席执行官约翰·尼姆斯称，该公司每月为Covid检测生产约8000万支拭子，并计划继续扩大以满足需求。但其机器无法生产泡沫或绒毛拭子，而医疗界仍更喜欢这种类型的拭子。唾液检测的兴起可能会抑制普瑞坦的销售增长，因为向试管或纸条上吐口水比鼻子里插拭子要舒服得多。但唾液检测也有其局限性（例如在运输过程中可能泄漏），而普瑞坦将继续受益于与政府的利润丰厚的协议。

一场致命的大流行，一个非同寻常的商机，以及来自联邦资金的25亿美元，并没有平息这对表兄弟之间的纷争。法庭记录显示，他们为案件的地点而争执。卡特赖特试图将案件转移到他居住的皮斯卡塔奎斯县，但坦普莱特要求案件仍留在他居住的坎伯兰县。当《商业周刊》提出解封案卷的动议时，他们对此也意见不一。卡特赖特努力阻止访问，而坦普莱特选择不这样做。

去年三月，在封锁开始时，坦普莱特希望加快案件进展，因为普瑞坦在抗击新冠疫情中扮演着至关重要的角色。卡特赖特提出了反对意见。四月份，随着感染率上升，卡特赖特提出了一项反诉，否认了坦普莱特的所有指控，包括他们陷入僵局，并要求法院要求坦普莱特将他的股份卖回公司。坦普莱特提出了反对意见。卡特赖特指责坦普莱特“秘密”寻求商机，并声称坦普莱特提出了原告，以及发送了随后的新闻稿，作为对他的“诽谤活动”的一部分。他声称坦普莱特想要出售公司，而不是挽救它：“坦普莱特坚持认为，每个人对这个家族礼物的兴趣都必须被拿来出售，因为约翰·卡特赖特不够同意坦普莱特，而坦普莱特可以通过向第三方出售来赚更多钱，与家族其他人无关。”

坦普莱特五月份提交的一份文件表明，大流行加剧了这对表兄弟之间的争执：“对普瑞坦棉签需求的巨大激增以及对应对这种需求的果断决策的需求，是导致卡特赖特和坦普莱特之间持续和关键冲突的主要因素之一。”

七月份，随着美国死亡人数超过15万，Templet请求暂时停止案件，以免分散Puritan的注意力。Cartwright提出了异议。他的动议声称，Templet想要延迟是为了“操纵大流行数据”，也就是销售数据。“Templet先生挑起了这场争端，他不应该被允许收回，因为这将花费他一些时间和金钱，因为他想要更多时间看看尘埃落定之前是否要继续参与家族企业。”

一位亲戚表示，这两位表兄弟“容忍”彼此，只在必要时进行沟通。法官表示，“他们能够暂时搁置分歧，以达成一项非同寻常且可能利润丰厚的协议。” 公司仍然很忙；案件暂停进行。Templet和Cartwright正在等待时机。 阅读下一篇文章：辉瑞公司快速、艰难且利润丰厚的疫苗分发内幕