Covid-19一年前的今天：一场大流行的宣布和一切都改变了 - 彭博社

贝琪·斯内勒（Betsy Sneller）是密歇根州立大学的社会语言学家，与研究人员们通过虚拟会议讨论《密歇根日记》项目。该项目是与同事苏珊·瓦格纳（Suzanne Wagner）共同开发的，志愿者们提交了自己在大流行期间谈论生活的录音，以观察我们说话方式的变化。

摄影师：Erin Kirkland/Bloomberg

起初，这似乎只会持续很短的时间。然后它就成了事情的常态。

自世界卫生组织宣布新冠肺炎为大流行病以来的365天里，美国的人民和经济已经被一些难以想象的数字所改变：感染者超过2900万，死亡者52.9万，失业人数约1000万。还有数百万人在家工作 —— 如果他们幸运的话。

随着新冠病毒失去了新奇感，我们重新定义了我们的饮食、哀悼、工作、应对、着装和娱乐方式。这些变化 —— 有些重大，有些微不足道 —— 在从西雅图的医院，到加利福尼亚州丰塔纳的殡仪馆，再到全美新手面包师的厨房等地方展现出来。

一年前，我们无法想象我们会养成计算风险的习惯。口罩和社交距离如何保护我们的安全，但也让我们变得无脸无形、疏远。时间和空间，曾经明确而真实，变得抽象。每一天都似曾相识，每一个房间都成了视频通话的背景，每一次亲自接触都是感染的机会。

然后出现了令人振奋的数字：已接种了9570万剂疫苗，覆盖了19%的人口。当大流行得到控制时，人们将急切地摆脱许多瘟疫年的扭曲。但美国3.3亿人中的每一个人的生活也以永久的方式发生了改变。

（采访已经过压缩和编辑，以确保清晰。向下滚动以收听美国人反思新冠年的播客。）

“我肯定会开新冠笑话，尽管这些笑话都有一个截止日期，希望尽快过去，”脱口秀演员迈克·比比格利亚说。摄影师：亚当·格兰兹曼/彭博社**姓名：迈克·比比格利亚，42岁家乡：纽约布鲁克林；在罗得岛普罗维登斯有办公室职业：**喜剧演员

黑暗的地下俱乐部的关闭让比比格利亚有了笑话，但没有了舞台和商业模式。现在，他在一个装备有摄像头的普罗维登斯办公室为全球观众表演，这些观众每场演出支付约25美元。大约有6,000人观看了一系列以情人节为主题的节目，这个观众规模足以填满收音机城音乐厅。

如果你去看一个喜剧演员，实际上你可能没有意识到，喜剧的条件是非常好的。声音完美。灯光完美。音响效果很好。你看看Zoom……如果你考虑一个如此依赖于时间和精准度的艺术形式，它就像是时间和精准度的敌人。

我在情人节节目上告诉观众，我想在我们可以出去，在疫情结束后继续做这些节目，人们欢呼。我认为有这种需求。

读房间氛围确实更加困难。但还有另一个注意事项：你可以看到他们的脸。通常，我看不到他们的脸。我只能看到前三排，然后再往后就是黑暗，因为我的脸上有聚光灯。在这种情况下，我可以看到他们坐在沙发上，和家人在一起，和狗在一起，和孩子在一起。所以即使笑声不大，有时你可以看到人们正在享受。

一个喜剧演员在封锁期间如何保持笑容

我肯定会开关于新冠病毒的玩笑，尽管这些玩笑都有一个截止日期，希望尽快结束。几个月前我和一个朋友聊天，他说，“我在疫情期间过得很好。我完成了很多事情。” 一周后他说，“我们要离婚了。” 他说，“你知道，我杀了我奶奶。我有爱尔兰公民身份，周二会参加我们的Zoom陶艺课。”

我发现人们更愿意接受幽默，因为幽默无处不在。死亡无处不在，疾病无处不在。黑暗包围着我们，如果你不承认黑暗，实际上你并不聪明。

**姓名：瓦莱丽·斯蒂尔，65岁家乡：纽约市职业：**时装技术学院博物馆的主任和首席策展人

通过消除穿着得体的需要，疫情加速了时尚界向休闲化转变的趋势。再加上对消费者造成的更广泛的经济破坏，这种变化让一个与奢侈和新奇同义的行业感到担忧。

距离卡尔·拉格斐尔说穿运动裤是你已经放弃的迹象已经有15到20年了。他已经注意到很多人对时尚失去了相对兴趣。

如果我们一周工作三天，我们肯定会购物和干洗更多，但可能不会完全拥抱之前所有的科技人员开始穿T恤和男士停止系领带之前的一切。

我是说，与运动裤相比，牛仔裤现在算是相对正式的服装了。据我所知，有很多年轻人从来没有穿过一双皮鞋。他们只穿运动鞋。

“安慰必须保持距离。从他们生病到安葬，期间都是孤立的，”葬礼主任杰西卡·罗德里格斯说。摄影师：Nolwen Cifuentes/Bloomberg**姓名：杰西卡·罗德里格斯，43岁家乡：加利福尼亚州丰塔纳职业：**英戈尔德葬礼和火葬的葬礼主任

罗德里格斯的工作变得如此繁忙，以至于她不得不推迟葬礼和火葬，甚至拒绝一些家庭。然后到了十二月和一月：罗德里格斯的父亲 — 与她、她的母亲和儿子同住 — 因新冠肺炎去世，还有两个叔叔。

我们是一个24小时的服务，随时待命，关闭我们的大门。我们不得不通过预约办理一切，通过电话收集信息。这变得非常不亲切。

我们建立了一个等候名单。你不会习惯这样的事情，当你有亲人，他们只是排成一排。有些人，家人无法看到他们，因为他们已经腐烂得太严重*—* 也许他们在医院待了一个月才被送到我们这里，或者在验尸官办公室。

我们的礼堂和教堂空间，通常可以站满人，到处都是人。现在完全不可能。安慰必须保持距离。从他们生病到安葬，期间都是孤立的。

我的儿子实际上感染了新冠病毒，可能是从我姐妹那里传染来的，她们是在工作中感染的。我让他呆在楼上。我保持了六英尺的距离，我们都戴着口罩。这就是我们过圣诞节的方式。一月初，我的父母现在都呈阳性。我爸爸去了医院，那是我最后一次见到他。

我请求他们允许我的工作人员去把他从床上接走。我告诉他们，“看，你和我都知道你们医院没有任何空间，我不会允许你们把我父亲放在停车场的冷藏拖车里。” 仪式结束后，我休了一天假，第二天就回去工作了。

很多时候，人们认为我们这个行业的人已经变得麻木不仁：我们每天都看到这些，没什么大不了的。但事实上这是很重要的。

我有点担心人们会认为一旦新冠病毒结束，我就不需要参加葬礼了。如果可以通过直播，那就这样做吧。希望不会，因为在你悲伤的时候，你需要周围有人，你知道吗？

播客：美国人谈论新冠年

姓名：卡塔琳·卡里科，66岁家乡：宾夕法尼亚州阿宾顿镇职业： BioNTech 的高级副总裁

科学家们几十年来一直在研究信使RNA疫苗，但是在2020年，公众开始关注。BioNTech与辉瑞公司合作，创造了美国首个商业上可获得的疫苗，卡里科本人在去年12月接种了这种疫苗。

直到2006年，我才得到了资助。我知道它可以用于一切。这种感觉有点像卡桑德拉，我可以看到未来，但没有人相信我。

有些人非常恶毒，让我的生活变得痛苦。有些人处于领导地位，他们帮助和引导，或者他们有权力压垮你。我可以抵抗这种压力，不会太在意。只要我在实验室里，专注于我能做的事情，我就很开心。天哪，我周末都在那里，工作很长时间。我丈夫曾经算过，我可能每小时赚1美元，比在麦当劳还差。我当时57岁，我在实验台前工作，然后自己设计实验。

我不知道什么可以改变，因为当人们有被认为是疯狂的想法时，可能99%都是疯狂的。我不知道。我不责怪别人。

下一个重要的篇章将是，我们可以治疗多少种不同的疾病。我们可以将信使RNA定位到特定器官、特定细胞类型、骨髓，并进行不同类型的治疗。用于癌症疫苗、预防或治疗传染病的疫苗接种。还有罕见疾病。

“在大流行初期，没有人知道如何称呼它。出现了许多新术语：口罩混蛋，隔离鸡尾酒，”密歇根州立大学的社会语言学家贝齐·斯内勒（右）说，她和同事苏珊·瓦格纳（左）启动了MI日记项目。摄影师：Erin Kirkland/Bloomberg姓名： Betsy Sneller，32岁；Suzanne Wagner，42岁家乡： 密歇根州兰辛；密歇根州东兰辛职业： 密歇根州立大学社会语言学家

Sneller和Wagner于四月启动了MI Diaries项目，要求参与者提交谈论他们生活的录音。研究人员听取了关于孤立青少年、社交距离婚礼和Zoom圣诞节的故事，以发现我们说话方式的变化。

Wagner： 我们期待任何形式的面对面互动都会推动语言变化。任何形式的互动都是可能性的火花，让人们微妙地改变他们说话的方式，更像周围的人。

对于语言学家来说，一些日常互动被从人们身边带走的情况是相当前所未有的研究机会。

Sneller： 出现了许多新词：maskhole（不戴口罩的人），quarantini（在隔离期间饮用的鸡尾酒）。

有BC（疫情前）、AC（疫情后），意指疫情前后的生活。Corona bae，与之一起封锁的人，可能会意外地加速一段关系。Covidiots（对疫情无视的人）。Coronaphobia（对疫情的恐惧）。Quarangut（隔离期间增加的体重）。Social distancing（社交距离）。Quarantining（隔离）。Zoom bombing（Zoom会议被恶搞）。

Wagner： 我喜欢doomscrolling（沉溺于消极信息的行为）。这是年度词汇的候选之一。但我认为social distancing（社交距离）可能更受欢迎。

不可避免地，有些事情会保留下来。就像第二次世界大战以及我们继续使用“大片”这样的术语一样，我相信有些事情会保留下来。它们可能只是会赋予新的含义。

“我们曾以为这可能会持续几个月，”传染病医生Chase Cannon说。“但看起来今年与去年并没有太大不同。”摄影师：Chona Kasinger/Bloomberg**姓名：Chase Cannon，33岁家乡：华盛顿州西雅图职业：**传染病医生

2020年1月21日，美国首例新冠肺炎病例在西雅图地区被确认。学习如何治疗这种疾病是困难且令人感到谦卑的，Cannon说，他在那年春天看到了他的第一个新冠肺炎患者。

我们曾更有希望会有其他治疗方法，但现在仅限于一种，也许两种抗病毒药物和类固醇。我们曾以为这可能会持续几个月，但看起来今年与去年并没有太大不同。

我为艾滋病毒感染者提供初级护理，其中许多人的家庭是稳定的，但也有很多人不是。对于那些无家可归的人来说，如果爆发疫情，很多收容所会关闭。对于那些依赖这些收容所的人来说，当一种基本的人类需求无法得到满足时，试图保持他们的精神振奋并鼓励他们保持积极性是非常具有挑战性的。

我有几个家庭成员去世了。与黑人患者交谈真的很有启发，他们感到非常沮丧，他们会说：“为什么这种事情总是发生在我们身上？”我无法给出一个好的答案。

“我们正在努力预测接下来会发生什么。总的烘焙量，会回到2019年的水平吗？”King Arthur Baking公司联合首席执行官Karen Colberg说。摄影师：Adam Glanzman/Bloomberg**姓名：Karen Colberg，55岁家乡：新罕布什尔州莱姆职业：**King Arthur Baking公司联合首席执行官

去年春天，King Arthur看到 面粉、酵母、烤盘和香草需求激增六倍。扩大生产后，这家员工持股公司正在努力弄清楚烘焙热潮会持续多久。

我们为复活节烘焙做好了准备，这是我们一年中第二大的销售时期，那个三月的时间段。所以我们能够在头几周内满足一点需求。那可能是我们历史上销售额最高的一个月。

烘焙一直是一种活动、一种逃避、一种安慰和一种滋养。从巧克力曲奇饼和香蕉面包到酸面包，烘焙涵盖了各种食物。在过去的11个月里，有很多人来找我们——实际上是来找烘焙——这些人以前从未烘焙过。我们正在努力预测接下来会发生什么。总的烘焙量，会回到2019年的水平吗？还是会高于那个水平？

人们想去不同的地方。他们想去娱乐场所、音乐会、戏剧、餐馆以及所有这些地方。这将使他们走出厨房，我完全理解。

“这是我们无法控制的事情，真的很伤心，”詹姆斯·比尔德奖得主厨师埃杜尔多·乔丹说。摄影师：Chona Kasinger/Bloomberg**姓名：埃杜尔多·乔丹，40岁家乡：西雅图职业：**厨师，餐厅老板

乔丹是詹姆斯·比尔德奖得主，他不得不关闭他的三家餐厅之一，这是自2020年3月以来行业内超过10万家关闭的一部分。

我刚刚结束了我名为“西雅图之魂”的系列活动，整个目的是停下来认可那些由有色人种、黑人经营的企业以及我们称之为社区基石的餐馆。

如果我们不支持这些地方，它们在2022年就不会存在，我们的城市将会出现巨大的空白。我们的城市将变成老派的西雅图，我称之为鲑鱼和咖啡豆。

我的生意关闭并不是因为我没有努力、没有才华、没有产品质量。这是我们无法控制的事情，真的很伤心。当我们重新开业时，我们可能会负债累累，这样继续经营或重新开业就没有意义。就像有人拿走了你房子的钥匙，而你一直在支付房租或按揭。

姓名: Jessi Gold, 33**家乡:圣路易斯职业:**精神科医生

一年的孤立和创伤开始完全对美国人的心理健康产生影响。治愈和管理大流行带来的心理疾病后遗症将落在医护人员的肩上，他们自己也容易疲惫不堪。

我们的电话量增加了20%。情况发展得很快 —— 很多焦虑是因为不确定性，随着时间的推移，我们与人们疏远，导致了抑郁。

如果我们现在有困难，未来会是什么样子？在疫情之前，我可能告诉你我可能有10个病人左右，我会为他们中的一些而担心，大约有150个病人。但现在情况不同了。担心的病人数量接近一半以上。

你不能用药物消除大流行，也不能用药物消除悲伤、失业、居家学习和居家工作带来的压力。我觉得我会一直忙到永远。我看不到尽头。