《心理健康与警察枪杀事件的交集》- 彭博社

41岁的Juston Root被诊断患有分裂情感障碍，在携带一支彩弹枪时被波士顿警察至少开了31枪。

摄影师：Harry Scales/Bloomberg2020年初，Juston Root的病情恶化。

这位41岁的年轻人在年轻成年时被诊断患有分裂情感障碍，他没有按时服药，周围的人很担心。他的家人觉得他应该被民事托管。根据2020年1月6日的评估，他的精神科医生描述他为“主动精神错乱，自我照顾能力差”。“他目前不处于急性风险之中，不能被迫入院，但考虑到他的病史，我们认为入院的可能性非常大。”

一个寒冷而潮湿的清晨，一个月后，Root自己开车前往Brigham and Women’s Hospital，这是波士顿医疗中心综合体的一部分，也是马萨诸塞州精神卫生中心的所在地——他需要帮助。一名保安是第一个与Root互动的人，并在一次奇怪的对话后向他发出了描述，指出Root拿着一件看起来像枪的透明物体。波士顿警察赶到，不到10分钟后，Root死了，被警官至少开了31枪。Root携带的塑料彩弹枪从未开火。

“系统失败了他。所有系统都失败了，”他的姐姐Jennifer Root Bannon说。“如果这种事情发生在两家精神健康机构之间，那么任何地方都不安全。”

波士顿的Juston Root的父亲Evan Root和他的姐姐Jennifer Root Bannon。摄影师：Harry Scales/Bloomberg在Root去世后的几个月里，他的姐姐一直在追求对那一天情况的问责和答案。自五月以来，她的追求无意中与更广泛的国家反思相结合，此前，一段关于乔治·弗洛伊德在明尼阿波利斯街头恳求生命的视频在网上广泛传播，一名警官压在他的脖子上。抗议活动充斥着街头。

但是，尽管弗洛伊德和布雷昂娜·泰勒的遇害再次暴露了美国警察机构根深蒂固的种族主义，但白人Root的枪击事件凸显了另一个系统性问题：在更多人需要服务的时候，精神健康系统破碎了。在示威活动之后，城市试图更好地应对精神健康危机，但迄今为止所采取的措施零散且单独无法防止与警察的关键接触。

冠状病毒大流行使修复这些裂缝变得更加紧迫，因为人口心理压力不断增加。根据十二月的人口普查局调查，42%的成年人报告称他们正在应对焦虑和抑郁症状；全国急救服务呼叫日志显示，一旦大流行和相关封锁开始，与心理和行为健康有关的呼叫激增。自Root去世以来，根据Mapping Police Violence的数据，近1200人被警察杀害。“我们知道，你让某人恶化直到陷入危机的次数越多，让他们好转就越困难，他们遭遇不良后果的可能性就越大，”国家行为保健协会政府关系和战略计划主任约翰·斯诺克说。“如果是其他任何疾病，我们会说这是疯狂的，但因为是精神疾病，我们允许这种情况发生。”

大流行暴露了精神健康系统的失败

健康历史

Root于2020年2月7日去医院并不是他第一次与执法部门接触。在他去世的将近一年前，他开车去了一个警察局，并告诉那里的警官他携带了大量武器。但是，他并没有遭遇子弹，而是被送往医院，并被列入城市精神健康应对者数据库。从那时起，他几乎没有获得护理的选择。

部分原因可以追溯到20世纪下半叶推动去精神病院化的努力。在不人道条件下运作的精神病院被关闭，但几乎没有新系统取而代之。如今，医院床位短缺意味着在许多州，到达医院的患者往往被困在一个旋转门中，很快就被释放，然后复发。监狱成为了新的机构。

在波士顿马萨诸塞州议会大厦的台阶上，詹妮弗·鲁特·班农（Jennifer Root Bannon）于2020年9月4日手持她的兄弟贾斯顿·鲁特（Juston Root）的照片。摄影师：大卫·L·瑞安/波士顿环球报/盖蒂图片社默认情况下，这使得警察成为美国精神卫生保健系统中掉入漏洞的人的常见联系点。根据治疗倡导中心的数据，2017年，全国警察大约有五分之一的时间用于应对精神健康呼叫，耗资9.18亿美元。这意味着警官经常忙于处理他们可能无法妥善处理的呼叫。根据国家州精神卫生计划主任协会（National Association of State Mental Health Program Directors）在8月份的一份报告，美国每年有大约四分之一被警察枪杀的人处于精神危机中。

马萨诸塞州的鲁特家庭是八个州之一，从治疗倡导中心获得了精神健康护理系统不及格的评分，部分原因是危机护理的门槛很高：它是三个没有法律允许门诊强制治疗的州之一，四个州之一要求出现对自己或他人造成不合理严重伤害的风险才能促使强制治疗，而且没有标准允许基于过去行为并着眼于预防可预见的复发进行干预。马萨诸塞州立法者定期提出改变允许门诊强制治疗的立法，但迄今为止未能获得支持，部分原因是一些倡导者反对任何形式的非自愿住院。这些限制限制了潜在的治疗选择，并使在情况恶化之前获得护理更加困难。

替代模式

目前，许多旨在阻止像鲁特家庭这样的悲剧的干预措施始终限制在减少执法部门在应对精神健康问题中的作用上。

像丹佛这样的城市选择加强警察与社会和医疗工作者合作的协同反应团队。其他城市，如北卡罗来纳州格林维尔，佛罗里达州圣彼得堡，密苏里州圣路易斯和芝加哥正在试点或推出新项目。

在波士顿为Juston Root举行的悼念活动，纪念他去世一周年。摄影师：Harry Scales/Bloomberg同时也有一些推动计划，更彻底地削减警察的存在，借鉴了Crisis Assistance Helping Out on the Streets所树立的榜样，这是一个在1989年在俄勒冈州尤金市启动的项目，该市的911调度员接到涉及非暴力物质滥用、无家可归或精神健康问题的电话后，会将电话转接给一个由一名急救人员和一名社会工作者组成的团队。他们通常独自工作，只在1%的情况下呼叫警察提供支援，并估计他们已经为该市节省了2200万美元的公共安全和医院费用。在明尼阿波利斯的预算讨论期间，市议会成员选择不扩大该市现有的共同应对模式，而是将额外资源投入到类似暴力干预者等警察替代方案中。纽约市刚刚推出了一个试点项目，使急救人员和危机工作者成为大多数与心理健康有关的呼叫的默认选择。

这些模式是对现状的改进，治疗倡导中心的代理执行主任Lisa Dailey表示。从许多指标来看，它们致力于限制警察与人们之间的互动：根据丹佛一项为期六个月的进展报告，该报告关于丹佛一年前启动的无警察社区响应试点项目STAR，卫生工作者回应的748个与心理健康和福利检查有关的电话中，没有一个需要警察支援，也没有导致逮捕。但要参与其中，他们仍然依赖于911调度员或现场警察的瞬间决定。

“在某事升级成需要拨打911的精神危机之前，几乎总会有几次机会 — 一个机会之窗 — 在那里可以将某事处理为医疗问题，”戴利说。

就在 Root 去世一个月后，另一名41岁的丹尼尔·普鲁德在纽约罗切斯特被警察杀害。普鲁德曾因行为异常在医院接受评估，然后在与执法部门致命冲突发生几小时前被释放。然后，在宣布共同应对者模式几周后的去年十月，费城警察射杀了正处于心理危机并持刀的沃尔特·沃利斯·朱尼尔。

在亚利桑那州的图森，有一种更全面的干预危机情况的方法。目标是通过为个人提供不同级别的护理来防止不必要的监狱、急诊科和医院使用。该市设有一个独立的危机响应中心，可以提供紧急护理、短期住宿、观察、物质滥用护理和同行运行的危机后护理，根据负责亚利桑那设施运营的 Connections Health Solutions 的临床创新工作主管玛吉·巴尔弗说。该中心不会因为行为或物质滥用问题或无力支付而拒绝人们，有助于在卫生系统和执法部门之间建立信任，巴尔弗说。

对于 Root 的家人来说，他们觉得，即使波士顿的心理健康护理系统存在漏洞，如果警察的反应不那么残酷和不成比例，悲剧本可以避免。事实上，波士顿有自己的共同应对者计划，名为波士顿紧急服务团队（BEST），自2011年以来一直在应对与一切相关的心理危机的个人，从无家可归的担忧到高度紧张的人质情况。

根本可能是这种方法的一个完美的测试案例，但是当他出现在医疗中心时，最佳团队并没有参与进来。麻省大学洛厄尔分校犯罪学和司法研究学院的副教授梅丽莎·莫拉比托说，在BEST的数据库中标记他并不容易让响应警官发现。BEST项目的代表，与波士顿医疗中心签约的，无法联系到进行评论。

虽然没有任何事情阻止BEST响应人员在可能存在武器的情况下进行干预，但她补充说，警官有时会对将他们卷入潜在危险情况持谨慎态度。早在2020年初，有四到五名共同响应者临床医生在岗，由拨款资金资助，这意味着临床医生被召唤到现场的机会有限。该市2021年预算拨款200万美元给该团队，这将使波士顿警察局能够雇佣15名更多的响应者。

这样的投资对Root的家人来说没有什么帮助。他们正在起诉警察局和参与Root枪击案的警官，指控滥用武力，并要求进行独立调查。Root家族通过公共记录请求获得了大量与此事相关的视频、采访和其他证据，详细描述了2月7日发生的事情。

致命相遇

根据戈丁向调查人员提供的采访，大卫·戈丁是去年在医院外的保安员后第一个遇到 Root 的警察。戈丁朝 Root 奔去，而 Root 则背对着警官大喊“我是执法人员，我是执法人员。” 当 Root 转身面对戈丁时，戈丁已经拔出了枪，并且缩短了他们之间的距离。 Root 几乎在拔出自己的彩弹枪时被击中，整个过程混乱不堪，戈丁开枪后摔倒在潮湿的人行道上。

这种方式意味着戈丁或第二名到场的警官迈克尔·圣彼得几乎没有时间与 Root 交谈或评估他的心理状态。在处理任何危机情况时，警官们应该放慢遭遇的速度并争取时间，这是一种缓解紧张的策略，南卡罗来纳大学法学院副教授塞思·斯托顿表示。突然进入一个人的空间是战术错误，只会加剧局势，他补充道。

2月7日，波士顿栗山区9号公路上的枪击现场。摄影师：大卫·L·瑞安/波士顿环球报/盖蒂图片社从警官们看到 Root 到他们向他开枪的时间几乎只过了一分钟。其中一颗子弹击中了一个旁观者的头部，伤及了他的大脑和眼睛。圣彼得告诉调查人员，他相信自己的枪击致 Root 于死地，但 Root 能够站起来，一瘸一拐地回到自己的车上开走。最终他撞车后从车里出来，无法回应地跪在地上。六名警官赶到，其中一人喊道“有枪”，然后他们都开始射击。

诺福克县和波士顿警察局收集的证据显示，戈丁并未使用他所配发的武器，参与的警官要么没有佩戴身体摄像头，要么直到事件结束才打开摄像头，而在追捕过程中决定撞击鲁特的车辆都违反了部门政策。鲁特的父亲埃文·鲁特表示，在枪击事件发生的那天，警官们来到他家通知他儿子的死讯，错误地声称鲁特开枪打伤了某人 —— 这一错误至今未被部门纠正。

然而，诺福克县地方检察官办公室审查了这一事件，并根据2020年3月的一份报告发现，“布鲁克线警方的使用武力是客观合理和正当的”。波士顿警察局仍在进行内部事务调查和枪支发射审查，一年后仍未有结果。波士顿警察未对该案件的详细评论请求做出回应，称他们正在进行调查，尽管他们承认参与的警官仍在工作。代表戈丁的律师将彭博城市实验室转介给了该市，后者拒绝置评。

与此同时，鲁特·班农和她的父亲仍在寻求问责。上个月，他们在鲁特去世一周年之际举行了一场悼念活动，要求公正。家人的请愿书要求重新调查此案并进行独立调查已经收集了超过12,000个签名。家人于2月26日将这些签名交给了州检察长莫拉·希利，她的办公室已经确认收到，但尚未回复，鲁特·班农表示。他们希望他们的追究能够为正义和了结提供机会。

“系统是这样设置的，警察在自我监督。没有问责制或后果，” Root Bannon说。“你不能真正抱怨，因为你会觉得，我必须找到真相。”