莱索尔正在生产比以往更多的消毒液在美国疫情期间，这还不够 - 彭博社

新泽西州一家工厂的力士墙。

摄影师：克里斯·马吉奥，彭博商业周刊美国最具代表性的清新洁净标志之一来自新泽西州。无论美国购物者在哪里幸运地看到力士喷雾罐，几乎可以肯定它们都是在同一座庞大的、棕色的工厂生产的，这座工厂位于距离纽约市一个小时车程的郊区。在嘈杂的工厂混凝土地板上，一串串空罐子在装配线上传送，等待填充。在生产线上，一台机器用乙醇、另一种叫做季铵化合物或季铵盐的消毒化学品以及一些香味混合物将它们全部装满。员工们称这种混合物为“果汁”。

一台名为Filtec的机器扫描每个罐子，确保它们的重量恰好是19盎司，然后一台叫做压盖机的设备添加金属顶部，通过连接的塑料吸管将力士喷雾喷出。在另一个房间，另一台机器使用吸管注入丁烷，这是推动喷雾的物质；然后罐子在一个被半英寸厚的防弹玻璃包围的140华氏度的水池中浸泡。这几乎使得罐子后来不太可能爆炸，除非有人将其扔进篝火中。“如果它要爆炸，就会在这里爆炸，”该工厂的负责人沙赫泽布·马利克说。“而不是在沃尔玛的货架上。”其他机器推动塑料喷嘴，贴上力士标签，并在顶部加盖。罐子被捆装成箱子和托盘，然后由叉车装上配送卡车，同时新的空罐子从宾夕法尼亚州的供应商那里送来。

新泽西州的力士工厂每分钟可以生产700到800罐。摄影师：Chris Maggio，彭博商业周刊在整个大流行期间，工厂的生产速度一直很快，因为工厂一直在全天候运转，除了换班的停机时间。工厂每天至少使用三辆火车运来的乙醇罐车，每辆罐车装载约30,000加仑。该工厂每分钟可以生产700到800罐力士，所有这些产品都被迅速购买和使用，或者被美国人囤积起来，他们迫切希望保持物品免受病毒侵害。

值得一提的是，力士有效。新冠病毒SARS-CoV-2是一种包膜病毒，一团包裹在脂质分子膜中的遗传物质。力士的乙醇和季铵盐起到溶剂的作用，撕裂脂质膜，使病毒物质无效。这并不意味着任何人都应该注射它，这是特朗普总统今年早些时候建议医生考虑使用消毒剂，包括漂白剂的治疗方法。“在任何情况下，我们的消毒产品都不应该被注入人体内，”更新的力士网站目前显示，因为这是当今人们所处的境地。

力士喷雾瓶被放在托盘上进行运输。摄影师：Chris Maggio，彭博商业周刊在这个令人疯狂的一年里，力士是少数几种产品之一，需求持续不断地增长。它已经接近疯狂，与卫生纸的购买和大米的购买一样，达到了恐慌性购买的水平。今年3月初，当新泽西州的销售团队通过向佛罗里达的一家零售店发送了1万罐来测试热情时，这些罐在不到两个小时内就售罄了。力拓集团，力士的母公司，表示到年底，每个月将在北美生产3500万罐力士——是疫情前的三倍多，足以在冬季结束前将一罐放入大多数美国家庭。到目前为止，力士的销售额增长超过70%，将力拓的市值推高至600亿美元以上。该公司在竞争对手如高乐氏公司保持不变或难以跟上的情况下获得了市场份额。然而，增加的生产量并不足以保持商店货架的持续供应。

瑞可贝佳公司早就看到了这一点，无论是从其位于伦敦以外的总部还是位于中国武汉以西约140英里处的最大制造中心。但公司能够为每个人提供的帮助有限。Lysol的母公司在疫情中已经多次证明是一个领先的指标。随着冬季的临近，最新的情况是：尽管该公司在将其精益全球供应链调整到百年瘟疫方面取得了成功，但公司仍然没有完全成功地匹配供应和需求。“我们已经非常透明地告诉大家我们有什么，我们没有什么，”瑞可贝佳首席执行官拉克斯曼·纳拉西曼说。“在某些情况下，我们会让人失望。”

对于那些在19世纪中叶席卷全球的霍乱流行病的幸存者来说，新冠病毒的恐怖听起来可能很熟悉。爆发导致美国和欧洲许多缺乏清洁水的人死亡。其中一次爆发在几周内导致纽约市3000名居民死亡，并迫使数万人离开该市。到19世纪末，细菌理论首次指出微生物病原体是传染病的原因，企业承诺提供新型化学防护。1889年，一位名叫古斯塔夫·劳彭斯特劳赫的德国化学家创造了Lysol。在蛇油时代，早期所有者将Lysol营销为从家用清洁剂到更令人不安的女性卫生用品等各种用途。

今天的所有者已将Lysol的用途限制在表面，而不是人体上。除了罐装产品外，公司还销售依赖于较温和的季铵盐的消毒湿巾；厨房清洁喷雾；以及马桶清洁剂。现代品牌的许多光彩归功于乔·鲁比诺，他在上世纪80年代开始从事Lysol的研发工作，那时是几代所有者前。鲁比诺在公司内部被称为Lysol先生，是研发部门的主要沟通者。他在过去几十年中大部分时间都在进行实验，展示日常生活有多么恶心，以及一种可以杀死99.9%细菌的化学喷雾可以做些什么。“我们天生就要分享细菌，”他用新泽西口音说。“即使我们健康，我们也在向每个人传播我们的有机体。”

乔·鲁比诺已在李维斯尔研发部门工作超过30年。摄影师：克里斯·马吉奥，彭博商业周刊在1990年代的一项研究中，鲁比诺的团队在一所日托中心的玩具球上涂抹了一种无害病毒，可以作为一种接触追踪器。当研究人员在一天结束时用拭子检测病毒时，日托中心的所有九个孩子的手上都有一点，他们也把它传播到家里的各个地方，从高脚椅到浴缸再到床上。2007年，该公司将30名患普通感冒的人分别安排在不同的酒店房间过夜，然后发现整个房间都有感冒病毒的痕迹。

一些更具有吸引力的李维斯尔科学活动发生在该品牌位于新泽西州蒙特维尔的研发中心，该中心位于纽约州界线以下。研发团队保留了大约1000名客户的名单，可以邀请他们进入模拟厨房或一套玻璃封闭的浴室，以提供有关产品香味和喷雾瓶声音的意见。最引人注目的是A-154房间，更为人所知的是Flushing Meadows。这是一个致敬马桶的房间，里面摆放着来自世界各地的104个马桶，排列在三个通道中，每个马桶之间相距几英寸，下面是各国国旗。相邻房间的水箱和过滤器复制了不同国家的水质条件，而在每个马桶上方，机械化的马桶活塞以不同的冲水速率测试马桶。一面墙上的铭牌上写着“奠定成功的基础”。

在被称为法拉盛草地的房间里，厕所复制了来自世界各地的水质条件。摄影师：Chris Maggio，彭博商业周刊在今年秋季，彭博商业周刊参观研发中心时，法拉盛草地的厕所正在帮助测试被代号为驴子康、俄罗斯方块和其他视频游戏的实验产品。为了进行气味测试，工作人员可以在马桶上安装一块有机玻璃罩，然后依次打开罩子上的顶部翻盖深呼吸。“制作马桶清洁剂需要考虑很多你甚至从未想过的事情，”Rubino轻描淡写地说道。“我们可以在这里制造铁锈污渍。我们可以制造模拟的粪便污渍，然后看看产品的清洁效果如何。”（他说，这些人造粪便由泥土、棕色染料和有时花生酱组成。“这有一个配方。”）

这次访问是Rubino数月来第一次回到研发中心。尽管他在2019年半退休，但在疫情期间，他每周在家工作三天。他的新冠噩梦始于去年12月底，当时他收到了一封来自名为ProMed的医疗警报服务的电子邮件。主题是“未诊断的肺炎—中国”。一周后，Rubino发了一封给同事的便条：“这是我们需要关注的事情。”

从武汉上游的长江边是荆州市，那里是瑞士百利达最大的制造工厂之一。 （那里生产的大部分产品都属于Lysol的姐妹品牌Dettol。）在一月底，湖北省开始封锁时—包括这两个城市—荆州工厂的现场主管David Gao叫来了他的副手，并告诉他们不要回家。时间几乎不能再糟了；那是中国春节的开始，整个国家都在度假。工厂的400名工人中已有大约350人离开了城市，留下的人不足以重新启动消毒剂的生产。随着公共卫生危机不断恶化，Gao取消了员工的假期，并与政府协商，以允许他们返回工作。“我跟政府谈了，告诉他们我们是制造消毒剂的工厂，”Gao说。

许可证通过微信发放，管理人员帮助将近300人送回家。高说，一名工人骑自行车六个小时才到达工厂，另一名步行13个小时。政府帮助Reckitt员工在酒店隔离数周，甚至与家人隔离，一家邻近工厂老板为了消毒剂而补充了该工厂日益减少的口罩供应。高说，工厂没有人感染新冠肺炎。“员工做出了很多牺牲，”他说。“没有人辞职。”

到了一月底，欧洲出现了感染疾病的人，世界卫生组织宣布冠状病毒为国际公共卫生紧急事件，而纳拉西曼，只担任Reckitt首席执行官几个月，命令他的高管们尽一切手段最大化生产。“伙计们，工厂24小时开工，”他回忆起在电话会议中告诉他们。“我们全力以赴。”

全力以赴的一个问题是，世界上每家消费者卫生公司都在做同样的事情，它们都依赖于许多相同的关键成分。随着杀菌液及其竞争对手吞噬数十万加仑乙醇和数吨季铵盐，即使在混乱的供应链 在最佳状态时，也供不应求。像许多全球制造商一样，Reckitt几乎没有备用材料；它依赖于航运公司提供稳定的供应。“这是一个全球供应链，而且不是一体化的，”该公司健康部门的高级副总裁弗雷德里克·杜特雷尼特说。

在蒙特瓦尔研发实验室进行测试的产品。摄影师：克里斯·马吉奥，彭博商业周刊例如，荆州工厂需要外部供应商提供100多种不同的原材料和零部件。当他得知中国境内没有足够的一种关键化学品来满足其增加的生产需求时，杜特雷尼特决定承担从英国空运更多化学品的成本。对于供应链主管来说，不得不空运数十吨原材料横跨洲际几乎是一场噩梦。他的老板们不想提高价格，也不想被视为在利用疫情。杜特雷尼特说：“我们决定在这一点上不做任何妥协。”“利润并不是驱动因素。”

随着新冠病毒在美国蔓延，杀菌液开始被囤积，装配线开始短缺季铵盐和乙醇。供应团队再次在欧洲找到了答案，空运更多的季铵盐。最终，该公司在内布拉斯加州找到了一家有多余乙醇的工厂，该乙醇来自其低等级汽油添加剂，并对其进行改装以生产更纯净的乙醇用于生产杀菌液。该公司还在网上寻找全球哪些公司在出售杀菌液或Clorox产品的替代品——这些在今年春天突然出现在亚马逊等网站上的数百个小品牌，开始与这些小公司签订协议，利用它们的生产能力。

在新冠疫情之前，利士生产能力在北美地区每月最多达到约1000万罐。根据雷克特公司的说法，已经有十多家承包商签约生产更多产品，公司表示，到年底，每月的产量将达到3500万罐，此外还将生产超过3000万罐湿巾，而去年同期不到700万罐。

尽管公司仍然无法满足所有需求，但市场份额的增长表明它正在超越竞争对手。随着Lysol产品销售增长70%，Dettol销售全球增长50%，Reckitt也设法保持其他清洁用品的流通。因为人们呆在家里的时间更长，他们使用了更多该公司的洗洁剂。他们更孤独，所以他们养宠物并购买更多Resolve，这是该公司用于清理地毯上的污渍的喷雾产品。更多的烹饪和宠物意味着房子里有更多的气味，因此人们需要更多的空气清新剂。然而，该公司的杜蕾斯避孕套销售尚未恢复到疫情前的水平。

Reckitt预计类似当前需求水平将持续到2021年大部分时间。它表示，来自新合同制造商的增加产能将使其能够在春季出售尽可能多的Lysol，并恢复制造今年为了效率而取消的香味和规格的产品。“人们会想要恢复他们喜欢的香味，”Reckitt卫生业务总裁哈罗德·范·德·布鲁克说。“他们会想要获得他们习惯的湿巾。”纳拉西曼表示，他正在考虑在美国市场推出一种洗手液，而Purell在那里占主导地位。

Reckitt Benckiser集团的产品展示。摄影师：Chris Maggio for Bloomberg Businessweek雷克特还在投资更多的美国制造设施，这样它就可以减少对承包商的依赖，据说到今年晚些时候就可以自给自足，到2023年。增加的产能是对疫情已经永久改变了人们对清洁家庭和自己的看法的一种赌注。“即使所有这一切都消失了，对我们产品的需求也将结构性地高于疫情前的水平，”纳拉西曼说。

尽管这个赌注目前看起来相当安全，但对于公司来说，确切地估计需求可能会稳定在哪个水平仍然很困难。大约三个月前，杀菌液团队开始向30至50家美国零售店发送其通常出货量的10倍，具体取决于每天或每周的情况。公司表示，有些日子，每一件商品都会在两小时内售罄。（这不是一个完美的测试；杀菌液团队收到了报告，每当他们在测试地点看到罐装或湿巾时，顾客就会在网上发布帖子，从而吸引更多购物者。）目前，很可能在整个冬季，许多寻找杀菌液和其他家庭消毒剂的美国人将无法购买他们想要的数量。

在新泽西工厂的典型班次中，从早上7:30到下午3:30，墙上的一个数字计数器记录了装配线生产了多少成品箱。在那个秋天的那一天，班次还剩大约一个小时时，计数器显示了6,475箱杀菌液，或者几乎80,000罐。在包装区，机器仍然噪音很大，需要戴耳塞。雷克特的区域制造总监卡尔·斯韦德伯格看着数百个成品罐沿着堆放着20到30英尺高的传送带行进。员工称之为杀菌液之墙。当圆筒从生产线上滚下来被包装成箱子，然后装入2000罐的托盘时，斯韦德伯格说：“这在Costco大约持续3分钟。”