Boom Technology希望制造一种超音速喷气机，将飞行时间缩短一半 - 彭博社

照片插图：731；摄影师：Jutharat Pinyodoonyachet 为彭博商业周刊；YouTube贝森特。

摄影师：M. Scott Brauer 为彭博商业周刊布莱克·肖尔一直不断出现。几个月来，他会在硅谷租一架飞机，自己飞往加利福尼亚的莫哈维航空航天港，并在著名的现代航空爱好者聚集地——航行者餐厅预定一张桌子。

肖尔会坐上几个小时，倾听谈话，并向来自航空先驱如 维珍银河控股公司 和 缩放复合材料公司 的飞行员和工程师自我介绍。一次次的拜访，作为航空航天外部人士的肖尔开始弄清楚实现一架革命性新飞机所需的人才和技能。“我从未见过如此务实的方法，”测试飞行员埃利奥特·塞金说，他认识肖尔。

彭博商业周刊社交媒体平台正在伤害一代孩子在世界币的球体工厂，令人胆怯且荒谬的人类捍卫者我们询问了六位高管，他们下班后喝什么来放松迪奥扩展了Smash Sauvage香水系列，向水致敬10月7日，肖尔的侦察任务结果和随后的多年努力将向公众揭晓。他的初创公司，Boom Technology Inc.，成立于2014年，将揭示其XB-1超音速喷气机的完成版本。虽然这只是一个为单一乘客——测试飞行员设计的演示原型，但这架飞机代表了追求超快速航空旅行的一个里程碑。

Boom XB-1 超音速喷气机的尾部。摄影师：本杰明·拉斯穆森为《彭博商业周刊》拍摄这是独立公司首次建造超音速喷气机，并为通往未来的海外航线绘制了一条合理的路径，未来将连接世界许多主要城市。即便如此，至少还需要到本十年末才能将计划从设计阶段转移到商业生产线——而且这还不包括任何重大事故。希望到那时，航空旅行的需求将在今年因急剧下降后恢复过来，新冠疫情。“六年前，我不认为我们有很大的机会能到达这里，”39岁的肖尔说。“这花了比我想象的更长的时间，但它确实发生了。”

这架由碳纤维制成的光滑白色和黑色飞机更像是一架战斗机，而不是一架客运飞机。71英尺的 XB-1 将在明年初开始进行首次飞行，达到马赫 1.3 的速度，随后在测试过程中会更快。如果一切顺利，Boom 将在 2021 年底将重点转向完成其首架商业飞机的设计，名为 Overture。

199 英尺的 Overture 将让商界人士和旅行爱好者兴奋不已，他们想象着一个无血栓的未来。这架喷气机将载有 65 到 88 名乘客，飞机两侧设有宽敞的座位，中间有走道，意味着每个人都能拥有窗户和过道座位，理想情况下以商务舱的价格。

但是这架喷气机最好的特点是速度：它的飞行速度将是今天典型商业飞机的两倍。从纽约到伦敦的时间将从6个半小时减少到3个半小时。从旧金山到东京的时间将从10小时15分钟减少到6小时。虽然协和号只有少数航线，但超音速飞机应该能够往返大多数主要城市，早期将重点放在沿海枢纽。（美国法规阻止Boom在陆地上以超音速飞行，主要是因为该飞机产生的音爆，尽管过去几年立法者和监管机构一直在考虑放宽这些规定。）

Boom科技筹集的资金：1.6亿美元

超音速飞机最大的缺点是，它至少要到2029年才能开始载客，因为Boom还面临多年的工程、测试和监管障碍。尽管如此，该公司已经走得比大多数人预期的更远，在多个方面超越了如Aerion Supersonic、Spike Aerospace和维珍银河等竞争对手。Boom似乎准备为一个消费者已经厌恶的行业注入新的活力。而且，尽管在疫情期间推出新飞机非常困难，但在更舒适的飞机上花更少的时间的想法现在依然具有吸引力。

Boom总部位于丹佛附近，已筹集1.6亿美元，在XB-1揭幕之前发布了一系列公告。7月，它表示将与劳斯莱斯控股公司合作开发超音速飞机的发动机。9月，Boom表示与美国空军的合同将用于创建“空军行政运输”的定制版超音速飞机。换句话说，美国总统未来可能会乘坐Boom制造的空军一号在全国和世界各地飞行。此外，日本航空公司和维珍集团已经预订了数十架超音速飞机。

此时唯一阻碍Boom发展的因素是，嗯，现实。协和飞机于2003年停止飞行，遭遇了许多问题，包括一次坠毁和乘客数量的减少，这使得其运营成本过高。协和飞机的失败在航空航天行业留下了深深的情感创伤，以至于业内人士甚至不敢考虑新的商业超音速飞机。将这样的飞机推向市场将花费数亿甚至数十亿美元。而考虑到之前的实验失败，谁会愿意冒这样的风险呢？

答案最终是Scholl和他的支持者们，包括金融科技初创公司Stripe Inc.的联合创始人John Collison；慈善家Laurene Powell Jobs的Emerson Collective；以及Y Combinator Continuity。他们共同的赌注是，过去20年中软件、材料和发动机的进步足以弥补协和飞机的大部分缺陷。“当你将这些改进结合在一起时，你就会走上一个转折点的快乐一侧，”Scholl说。“超音速不再仅仅是少数人和少数航线的专属。”

Scholl摄影师：Benjamin Rasmussen为彭博商业周刊来自辛辛那提的Scholl是一名计算机科学毕业生，业余飞行员和长期航空爱好者，但他职业生涯的早期并没有朝航空航天方向发展。他曾在Amazon.com Inc.从事广告和社交网络技术工作，并创办了一家名为Kima Labs的移动科技初创公司，该公司被Groupon Inc收购。大多数人不会想到从在线优惠券的业务转向金属加工，但Scholl在2014年离开Groupon后追随了自己的好奇心。

然后在他三十多岁的时候，他想知道为什么几十年来没有人尝试建造商业超音速飞机。他花了几周时间研究这个领域，想着自己会偶然发现一些明显的答案，让他打消创办像Boom这样的公司的念头。他参加了一门飞机设计课程。他通过可汗学院学习物理。他给行业内的人打冷电话。随着时间的推移，Scholl发现自己越发受到鼓舞，他开始编制一个他想要的飞机规格的电子表格模型。他把它展示给了一位斯坦福教授，教授没有嘲笑他，而是告诉Scholl许多技术假设过于保守。他被鼓励继续前进。

在接下来的一年里，Scholl多次前往莫哈维，并通过他的LinkedIn联系人寻找任何认识像SpaceX或NASA或洛克希德·马丁的人。慢慢地，他开始整理一个聪明人和优秀雇员的名单。“当我告诉人们我在建造一架超音速喷气机时，他们的第一个问题是‘你疯了吗？’但他们的第二个问题是‘我能帮忙吗？’”Scholl说。

到2015年，他已经雇佣了大约十几个人，并把他们安置在科罗拉多州百年机场的歌手约翰·丹佛的旧机库里，该机场服务于私人飞机。Scholl充分利用了他丰富的热情，劝说一小团队的人相信他们可以从这些简陋的地方建造一架超音速飞机。满怀乐观，他预计Boom将在2017年底前建造并飞行其第一架喷气机。梦想真是美好的东西吗？

“我确实相信 Overture 是下一款超音速飞机”

他们对飞机的原始计划至今依然有效。它将由碳纤维而非铝制成，使其比像协和号这样的飞机更轻、更快。它将使用现成的发动机，这些发动机现在比协和号设计师能够获取的发动机更节能。而 Boom 将使用现代软件对其设计进行数百万次模拟，而不是在风洞中逐步尝试新方法。“协和号进行了十几次风洞测试，”Scholl 说。“每次测试需要六个月和数百万美元。今天我们在几分钟到几小时的模拟中测试设计。”

每个工程选择都带来了连锁效应。例如，飞机设计师不喜欢直线。他们希望将其逐渐变成完美的空气动力学艺术品。用可以成型并在烤箱中硬化的碳纤维来实现这些性感的形状，比用更倾向于保持线性形状的铝要容易得多。更高效的发动机将节省燃料成本，并允许 Boom 飞行比协和号更长的航线。现代软件和电子设备也有所帮助。一架超音速飞机需要同时具备两种特性：一种是在低速起降时灵活的飞机，另一种是在直线飞行时尽可能快且使用最少燃料的猛兽。

为了应对这种双重性格，协和号配备了一个沉重、复杂的可动机头，机头可以向下倾斜，以便飞行员能看到跑道，然后在空中抬起以提高速度。Boom 的飞机则拥有相同的倾斜尖头，能够将空气塑造成适合机翼的低压涡流，但机头保持不动。飞行员使用固定在飞机底部的摄像头来观察跑道，并使用软件进行引导。

Boom的首席试飞员，比尔“医生”·舒梅克。摄影师：本杰明·拉斯穆森为彭博商业周刊拍摄虽然这一切听起来非常复杂，但事实是，建造一架私人超音速飞机也面临着一些平凡的挑战。对于XB-1，Boom希望获得三台J85-15发动机，这些发动机是用于军用飞机的旧机器，可以为飞机提供足够的动力以实现超音速飞行，而不会花费一大笔钱。这些发动机曾广泛用于美国军方出售给其他国家的F-5A战斗机。二手版本出现在巴西和台湾等地。然而，Boom在获得进口发动机的许可方面遇到了困难。舒尔的团队认为他们可能不得不放弃，并可能重新设计飞机。然而，幸运的是，有一个人认识一个人，他认识一个在佛罗里达州仓库里有四台J85-15发动机的人。Boom派了几个人去找这个收藏家，他有从未使用过的发动机，这些发动机在氮气中存放了30年以防止腐烂。“我想我们花了大约100万美元买下这四台发动机，”舒尔说。“这感觉就像是在进行毒品交易。”

在本周的揭幕之后，XB-1将进行一系列地面测试。飞机将逐渐被推得更快更猛，并将收集和分析数据。最终，真相时刻将到来，某人将不得不将其升空。在这种情况下，这个人是Boom的首席试飞员，比尔“医生”·舒梅克，他拥有斯坦福大学的航空航天博士学位，并在美国海军飞行战斗机方面有多年的经验。“你会达到一种信念的境地，”他说。“你根本相信你知道结果会是什么。最终，飞机只想飞。”

像许多测试飞行员一样，舒梅克在描述所涉及的风险和飞行过程时显得很随意。在一月份访问布姆的新扩建工厂时，舒梅克跳进了飞行模拟器，向我展示摄像系统将如何用于查看跑道。他起飞，飞了一会儿，然后降落，将屏幕上的十字和其他物体与跑道上的目标对齐。“你把东西放在东西上，”他解释道。

布姆的一些早期员工已经离开公司，取而代之的是重工业的老兵。项目和运营副总裁朱莉·瓦尔克在 通用电气公司工作了十年。她的部分工作是确保布姆在遵守时间表方面做得更好，这意味着创建一个跟踪30,000个项目的软件模型。布姆还聘请了布赖恩·达伦斯，他在 湾流航空公司工作了30年，担任负责超音速飞机开发的高级副总裁。“我觉得我还有一个大项目可以做，想要用它做一些特别的事情，”他说。“我确实相信超音速飞机是下一架超音速飞机。”

超音速飞机预计最早要到2026年才能准备好进行测试飞行。根据公司的工作计划，之后还需要大约四年的时间来对飞机进行调整，并证明它足够安全以载人。“在Stripe，我们在编写代码的三个月内就有了第一批客户，你会迅速验证事情在进展，”投资者科利森，Stripe的总裁说。“在这里，布姆已经投入了五年。我不知道我是否能做到。”舒尔知道，由于新冠疫情的短期影响和气候变化的长期影响，公众对航空旅行的看法似乎正在改变。关于后者，他承诺让布姆的航班实现碳中和。不过，他主要认为人们总是想飞——飞得越快越好——而我们都从让世界变得更小的经历中受益。“自喷气时代以来，我们没有经历过世界大战，”他说。“当你与人面对面时，他们的人性就会显现出来。” 接下来阅读： 埃克森的碳排放激增计划在泄露的文件中曝光

在撰写他的新书《在边缘：冒险一切的艺术》的过程中，内特·西尔弗花了好几年时间了解几乎所有类型的赌徒。他遇到了算牌者、扑克冠军、拉斯维加斯的博彩公司、加密货币爱好者、风险投资家，甚至还有那些相信自己能猜出哪些老虎机即将支付的玩家。

这些“优势玩家”或许是西尔弗所称的“河流”中最难捉摸的物种——这个世界是专业冒险者的世界，包括扑克大师 菲尔·赫尔穆斯、麻省理工学院的二十一点团队、风险投资家彼得·蒂尔、OpenAI的联合创始人山姆·阿尔特曼、被定罪的诈骗犯山姆·班克曼-弗里德，以及西尔弗本人，他以异常准确的选举预测而闻名。“他们的姿态非常不同——更加挺拔，专注，”西尔弗在我们漫步于纽约皇后区的纽约度假世界，经过一排排视频屏幕和旋转轮时说道。他扫视房间，但没有发现任何人。在这些向机器投入金钱的老年男女中，没有优势玩家。

在边缘：冒险一切的艺术，作者：内特·西尔弗。这很有道理。老虎机的“负期望值”很高，这意味着如果你玩得足够久，你会损失很多钱。赌场当然喜欢老虎机，正是因为这个原因。与扑克或二十一点不同，熟练的玩家可以可靠地获胜或至少限制他们的损失，老虎机则是赌场的轻松收入，构成了收入的很大一部分。它们支付了特级肋排特餐、总统套房升级和股东红利。“如果没有别的，”西尔弗写道，“我希望这本书能说服你不要玩老虎机。”

彭博社商业周刊社交媒体平台正在伤害一代孩子在世界币的球体工厂，令人胆寒且荒谬的人类捍卫者我们询问了六位顶级高管，他们下班后喝什么来放松迪奥扩展了“野性”香水系列，以水为主题西尔弗选择的游戏是扑克，他在2000年代初住在芝加哥时以职业身份玩扑克，同时培养了对建立幻想棒球统计模型的兴趣。他在扑克上赚了很多钱，以至于辞去了管理咨询的日常工作，去 棒球前景工作。“他们给我每年35K的薪水，让我尝试管理公司，”西尔弗说，他的穿着就像随时准备参加一场扑克游戏——一件白色T恤，运动夹克，底特律老虎队的帽子（他在密歇根长大）。“那是一群擅长写棒球文章但在商业上可能平庸的书呆子。”

在2006年底，乔治·W·布什总统签署了一项法律，禁止大多数形式的在线赌博。被迫放弃扑克后，西尔弗开始更加关注政治。FiveThirtyEight于2007年11月在自由派论坛Daily Kos上以匿名帖子系列的形式开始，西尔弗当时以“Poblano”的身份写作，试图预测巴拉克·奥巴马或希拉里·克林顿更有可能赢得大选。

银在皇后区的Aqueduct赛马场，日期为7月24日。摄影师：Jutharat Pinyodoonyachet为《彭博商业周刊》拍摄Silver的模型使用民调来猜测选举人团的票数，提供了一个看似反直觉的答案：奥巴马，而不是克林顿，是更强的候选人。到第二年春天，他将FiveThirtyEight迁移到自己的网站，并且由于网络流量的激增——以及撰写专栏和出现在有线电视上的请求——他感到不得不公开自己的身份。“继续称自己为辣椒并不是很专业，”他当时写道。

FiveThirtyEight的模型预测了2008年选举中几乎所有州的结果，Silver因此跃升至媒体和政治明星的上层阶级。他将自己的模型授权给了纽约时报，然后将公司出售给了ESPN。在接下来的十年里，他积累了令人印象深刻的业绩记录，不仅预测总统选举，还预测职业篮球比赛和奥斯卡获奖者，赢得了“有些脾气暴躁的预言家”的声誉。这种感觉在2012年得到了最佳体现，当时他准确预测了奥巴马的选举人团票数，这导致了一种网络迷因，Twitter用户想象他以令人厌烦的预言庆祝。例如：“喝醉的Nate Silver闯入婚礼，大喊离婚还有多少年。”

2008年的银子。摄影师：Beth Rooney/纽约时报/ReduxSilver表示，他在与华特迪士尼公司进行紧张的合同谈判时开始考虑写 《边缘》，该公司收购了ESPN并吸收了他的网站。他也感到与自己的主题疏离——“就像在政治舞台上是个陌生人，”他说。“我一直觉得打扑克让我感到自在。”在2021年初，经过一年的大部分时间隔离，他飞往南佛罗里达的塞米诺尔硬石赌场参加扑克锦标赛。次年，纽约的第一批合法体育博彩网站上线，Silver决定将他为FiveThirtyEight建立的NBA模型进行测试。

他在2023年离开了FiveThirtyEight，但离职的条款允许他保留他的选举模型，他现在将其作为付费通讯发布， Silver Bulletin。最近几周，他对其进行了重新调整，以考虑乔·拜登总统决定退位并支持副总统卡马拉·哈里斯的决定。“理论上这应该很简单，”Silver说。“但你不想发布任何未经审查的内容。”根据他的模型，目前的选举是一个悬而未决的局面。

Silver最初打算主要写关于赌博的内容，但最终随着他相信赌博可能为理解其他领域的风险承担者提供框架而扩大了视野。结果是一本更有趣的书——Silver在他被捕前不久设法与Bankman-Fried进行了采访 在巴哈马——而且更具颠覆性。

他对游戏产业的描述可以被视为一本对有志于成为牌手和职业体育赌徒的真正有用的手册，但它同时也是一份控诉。他展示了博彩公司和赌场运营商如何试图最大化客户的损失，同时排除任何表现出一点天赋的人。在他的篮球投注实验中，西尔弗实际上被几家主要的体育博彩公司禁止，不是因为他特别成功——在一年内，他在180万美元的投注中仅赚了5000美元——而是因为他的赌博模式看起来像是至少在尝试赢，而不是仅仅在押注他喜欢的球队。“他们在雇用麻省理工学院的航空工程师来弄清楚如何让你花更多的钱，”他说，描述赌博产业。“市场的低端绝对是掠夺性的。”

正如赌场可能是剥削性的，硅谷的 brightest lights 也可能如此，尤其是那些正在开发风险尚不明确的技术的人工智能公司。西尔弗采访了奥特曼，发现他很迷人，但并不完全值得信赖。“他明确地说，‘这可能会毁灭世界，也可能是发生过的最好的事情，而我手中掌握着所有这些权力，’”西尔弗说。“这只是太多的权力集中在个人身上，即使他们是正直的。”

西尔弗在研究中得出的结论是，他更担心的不是人工智能末日场景，而是他称之为“超商品化赌场资本主义”的世界版本，在这个世界中，生活的各个方面都感觉像是在走最阴暗的赌场地板。“这是一个代理权更少的世界，你被选择所麻痹，而那些为你做出的选择，你几乎没有接触到草地，”他说。“我对此相当担忧。”

这并不是说银在最阴郁的老虎机前找不到快乐。“有时候如果我在拉斯维加斯待了两周，我会喝一杯，往老虎机上放一百美元，按一下按钮，不去想，”他说。“这几乎有点顽皮。”

我决定走出我的办公桌，因为当我们谈论未来时，我认为我们有两个非常不同的选择。这次选举周期是美国在不成为某种欧洲式社会主义民主的情况下，摆脱这座债务山的最后机会。我们历史上倾向于将政府税收收入作为国内生产总值的百分比保持在相对稳定的水平，支出大约在20%左右。现在我们接近23%。我成为特朗普竞选的非官方顾问和发言人的原因之一是因为我认为现在就是机会。

关于唐纳德·特朗普最大的误解之一是他会挥霍无度。他对我说：“斯科特，我们该如何处理债务和赤字？我们如何在不导致经济衰退的情况下控制这些？”我说这不会容易。到2028年将赤字削减到3%；实现3%的实际经济增长，主要通过放松管制；然后每天增加300万桶能源。如果我们将产量提高15%，我们可以降低价格并成为能源强国。