绘制窒息美国西部的野火烟雾地图 - 彭博社
Laura Bliss
2020年9月11日的PurpleAir地图截图显示了加利福尼亚、俄勒冈州和华盛顿州野火烟雾的影响。
图片来源：PurpleAir
通勤者在波士顿MBTA的公园街站台上等待。
摄影师：Vanessa Leroy/Bloomberg
英格兰曼彻斯特正在经历建筑热潮。
照片：Frank Fell/Robert Harding/Collection Mix: Subjects RF via Getty Images。
2018年末，当坎普火灾的烟雾笼罩湾区数天时，Nina Lewis购买了一个PurpleAir传感器。大约250美元，这个小型WiFi空气污染监测器让她能够实时跟踪她位于加利福尼亚州圣马特奥附近的家外的空气质量指数（AQI）和颗粒物水平。
与九英里外最近的政府空气监测器的读数相比，该传感器让Lewis更清楚地了解污染对她周围环境的影响，告知她是否该洗车或带狗散步。她认为她的邻居们也会欣赏这些数据，这些数据填充了一个免费的公共地图，显示全球的PurpleAir传感器。但她没有意识到其他人变得多么依赖这些数据，直到有一天她的丈夫拔掉了设备的插头去割草。
彭博社城市实验室CIM支持的亚特兰大市中心改造将利用市政市场巴尔的摩的漂浮岛屿为水滨复兴带来希望新泽西交通局在夏季火车混乱后提供免费乘车仅使用公共交通的跨洲竞赛“一个家伙在Nextdoor上出现，问我紫空气监测器发生了什么，”在甲骨文工作的计算机安全经理刘易斯说。“结果发现人们在寻找。”
人们确实在寻找，而且现在比以往任何时候都更加迫切。随着加利福尼亚、俄勒冈和华盛顿的灾难性野火吞噬数百万英亩，摧毁社区，夺走数十条生命，美国西部的大部分地区再次笼罩在可怕的烟雾中。9月13日，波特兰的空气质量连续第四天被评为世界最差，加利福尼亚的污染持续进入不健康范围。PurpleAir的在线地图访问量比平均水平激增了1000%，上周仅加利福尼亚就有约500,000次日访问，公司的首席执行官兼创始人阿德里安·迪布瓦德表示。这些设备的销售价格在200到290美元之间，也大幅上升。
一个紫空气污染传感器被安装在户外。图片来源：PurpleAir环境保护局还运行一个名为 AirNow 的公共空气质量地图，该地图由一网络的监管级监测器提供数据，这些监测器直接测量多种空气污染物。PurpleAir 传感器测量的种类较少，并依赖激光间接计数污染物。虽然政府设备更准确且不易出现用户错误，但在许多地区其覆盖范围并不如 PurpleAir 广泛，也没有像 PurpleAir 那样频繁更新——因此公众兴趣激增，且 EPA 和美国森林服务局最近推出了 一张新的火灾烟雾地图，将政府数据与低成本传感器读数（包括来自 PurpleAir 的数据）结合在一起。
对 PurpleAir 地图的关注也突显了制作它的人，比如路易斯。根据 Dybwad 的说法，目前全球有超过 9,000 个传感器接入公共 PurpleAir 网络，其中绝大多数由个人拥有和管理。这包括一群自称为计算机极客的人，他们将对数据和小工具的迷恋与对社区的某种程度的兴趣结合在一起，以及他们自己所形成的社区。
“根据我的经验，这是一个非常紧密团结、互相支持的群体，”俄勒冈大学公共政策与规划教授本杰明·克拉克说，他研究了公民科学如何推动政府决策，包括与空气质量相关的决策。“人们对设备本身及其能产生的信息非常热情。” PurpleAir 是众包数据如何对政策制定者有用的一个很好的例子。他说，有时，“五个新手的表现可以与一个专家相当。”
加利福尼亚州蒙罗维亚的圣卢克公教堂在9月13日被浓厚的烟雾笼罩。摄影师：大卫·麦克纽/Getty Images 北美在一个大约有 1,200 名全球成员 的 Facebook 群组中，PurpleAir 用户发布 AQI 读数的截图和照片，解决安装问题，并分享他们日常空气监测的更新。有些人将他们的努力转变为更大的项目：分析型思维分享 GitHub 仓库，并讨论转换因子以将他们的发现与 EPA 数据进行比较。黑客类型的人讨论如何焊接额外的电线、升级电路板以及将传感器连接到智能家居设备。该公司的亲社会 DIY 哲学——在科技行业中有些不寻常——鼓励这种动手实践，Dybwad 有时会亲自回复评论。
这在某种程度上是一个 业余无线电网络 的21世纪，几位成员表示。就像那些业余短波无线电操作员，他们利用官方紧急通信线路来协助灾难，PurpleAir 的拥有者在灾难发生时“随时待命，提供供大家查看的数据，”加里·布里克利说，他是一名退休的工会舞台工，在旧金山的山顶家中运行一个 PurpleAir 传感器和气象站。两个世界之间有相当多的重叠：几位空气质量追踪者也是业余无线电爱好者，包括戴夫·帕切克，一名退休的空军情报分析师，他在萨克拉门托的家中运行一个 PurpleAir 传感器（以及一个地震仪）。
“我们这些书呆子确实会对一些奇怪的东西产生兴趣，”他说，称Facebook小组是与其他PurpleAir爱好者和Dybwad本人互动的宝贵方式，用于“故障排除、未来设计功能的建议等。”
并不是所有Facebook小组的成员都有技术头脑。许多人，如果不是大多数，购买传感器是因为他们担心自己呼吸的空气，而不是因为他们喜欢摆弄电路板。几位成员表示，他们很感激这些设备易于设置。Ashley Froehlich在2017年北加州葡萄酒乡的火灾后得到了她的第一个监测器，那场火灾产生的烟雾浓厚到可以在她自己的家中看到。她的室内和室外PurpleAir设备的实时读数让她能够逐分钟做出管理自己健康的决策——例如，当她家中的AQI超过200时，她会上楼，因为那里的室内空气通常更清新。“不知道情况到底有多糟糕，只依赖于你能看到的户外情况，真是让人焦虑，”她说，指的是政府的传感器网络。
“技术可以增强良好的决策，但前提是它在所有人群中得到分配。”
PurpleAir的销售因一场前所未有的环境悲剧而迅速增长——这是一种更大全球危机的症状——这并不是Dybwad所自豪的。但能够为需要信息的人提供服务是值得骄傲的。除了互联网流量和Facebook小组中的一阵活动外，PurpleAir的工作人员还接到了来自整个西部美国的电话激增，担心的来电者想知道红色和紫色的颜色意味着什么，以及他们应该怎么做。
虽然PurpleAir并不建议任何人如何应对这些数据，“我们确实提供一个出口，因为人们感到绝望，”Dybwad说。“环保局不会回答他们，空气质量区很少容易拨打，所以他们打电话给我们，因为我们网站上有一个号码。他们常常感到更加安心。”
虽然公共地图使PurpleAir在商业级空气质量监测器中独树一帜，但它并不是市场上唯一的类型。Plume Labs、Aclima和Temtop 制造相关产品。这些设备生成的数据也可以帮助政府决定在哪里设置清洁空气避难所或如何通知某些社区待在室内，Clark说。
但是，对于缺乏低成本、分布式空气质量监测器的世界部分地区呢？例如，阿拉巴马州伯明翰的都市区最近被评为美国第14个污染最严重的城市，全年颗粒物污染。但根据AirNow地图，该地区只有三个PurpleAir传感器，以及一个位于工业区边缘的EPA传感器。而虽然PurpleAir传感器在科技中心旧金山湾区随处可见，但在加利福尼亚的中央谷地却少得多，那里的哮喘发病率是美国最高的之一。
Clark的研究发现了PurpleAir传感器通常位于的稳定预测因素：在美国西部以及南部的部分地区，社区越富裕、越白人，空气监测器的数量就越多，这在许多贫困社区和有色人种社区留下了数据空白。Clark说，这是一个环境正义问题，因为这些地方更有可能首先暴露于有害空气中。“技术可以增强良好的决策，但前提是它在所有人口中分布，”他说。技术也不能替代积极的公民参与，正如纽约时报本月早些时候赞扬PurpleAir社区中心方法的社论指出的那样。
Dybwad 希望与非营利组织、大学和政府机构（包括环保局以及地方监管机构）的合作能够帮助填补空白。例如，在俄勒冈州的莱恩县，大规模的假日农场野火使得周日的能见度几乎为零，该 地区空气污染机构 自2017年以来一直在学校、公园和社区环境外安装 PurpleAir 传感器，以改善公众监测工作。环境正义团体也在美国各地的高速公路、工业和农业附近的低收入地区加强了污染监测。
与此同时，设备的激增（大多为私人拥有）使得无数其他人能够在太平洋西北和加利福尼亚的烟雾中保持知情。最近，Lewis 一直在研究 PurpleAir 地图，以判断她需要走多远才能逃离有毒空气。“每个人都关心外面的空气是否适合呼吸，”她说。“现在，真正可以去的地方只有加拿大。”
Briah Cooley 通常乘坐公共交通前往她在波士顿麻省总医院的工作——如果火车真的能准时到达的话。
在一个炎热的七月早晨，通勤前，一辆维护车辆出轨，损坏了轨道并触发了 地铁线路的临时停运，该线路连接波士顿的南侧。 马萨诸塞湾交通局 提供了免费的接驳巴士，但 Cooley 面对高峰时段超过一个小时的交通，选择在家工作。
像这样的事件让25岁的临床研究协调员重新考虑她在波士顿地区的未来**。**
彭博社城市实验室CIM支持的亚特兰大市中心改造将利用市政市场巴尔的摩的漂浮岛屿为水滨复兴带来希望新泽西交通局在夏季火车混乱后提供免费乘车仅使用公共交通的跨洲竞赛“让我不想再住在这里的两个原因是火车和住房市场，”库利说。
她的经历并不独特。波士顿是美国公共交通的发源地：该国首个地铁隧道至今仍在使用，连接市长办公室附近的车站与城市著名的公共花园。
与其他美国交通系统一样，波士顿在疫情后也面临低乘客量的问题。但几十年的投资不足也使该地区的基础设施陈旧，技术杂乱无章，预算赤字令人望而生畏。MBTA预计在下一个财政年度面临$7亿的运营赤字，并且每年需要至少估计25亿美元来解决维修积压问题。
即使系统正常运行，通勤火车在某些郊区的早晚高峰期间也仅每小时一班，这与新泽西或康涅狄格州前往纽约的工人习惯的频率相差甚远。
地铁——被称为“T”——呈风车状布局，各条线路主要在市中心交汇，迫使旅行者进行漫长而复杂的旅程。根据 TransitMatters 的数据，城市地铁系统的服务水平平均仍比疫情前低约四分之一。
波士顿地区交通系统的问题不仅让通勤者感到沮丧；它们还影响到 马萨诸塞州 的经济。通往波士顿的便利通勤区域的住房可能价格高得令人望而却步，迫使许多人住得更远。企业表示，如果到达办公室的过程完全是一场噩梦，那么让员工回到办公室就更难了。波士顿特别容易受到 办公需求下降 的影响，因为其三分之一的税收收入与商业物业税相关。
阅读更多：波士顿考虑提高商业税以应对办公市场下滑
“波士顿的经济正在挣扎，其中一个原因是我们在MBTA系统上面临的挑战，”波士顿市议员 埃德·弗林 在周一的采访中表示。工人们等待火车和公交车的时间是企业最关心的问题之一，他说。“这是一个重大问题，我们真的不知道该如何解决。”
在后疫情时代的远程工作中，马萨诸塞州面临失去人才和公司的风险，马萨诸塞州竞争伙伴关系的负责人杰伊·阿什表示。最近的一项 调查 显示，大波士顿地区四分之一的年轻人可能会在未来五年内因高昂的住房成本和交通问题而离开。
波士顿人对抗延误的地铁列车
等待时间超过列车之间预定等待时间的乘客百分比
来源：马萨诸塞湾交通局
“我们可以改善这个系统，”代表约130位商业领袖在交通和发展问题上利益的“更好城市”首席执行官凯特·迪宁说。“但为了做到这一点，我们需要对MBTA进行大量新的投资。”
争夺资金
对交通的日益关注引起了州长莫拉·希利的注意，她成立了一个由公共和私营部门领导组成的交通资金工作组，以研究该州的系统并提出长期融资计划的建议。
“我认为不需要火箭科学家就能看出我们在公共交通上的投资不足已经持续了几十年，”希利在周一的采访中说。“我意识到，当公共交通强大时，这是一个竞争优势，而当没有时则可能是一个竞争劣势。”
能够提供住房接入并改善居民生活质量的交通系统是“首要任务，”马萨诸塞州交通秘书莫尼卡·蒂比茨-纳特在一份声明中表示。
MBTA的资金困境将加剧，这主要是由于乘客恢复缓慢以及继承自过去投资（如大挖掘工程）所带来的债务——这是美国最昂贵的公路项目。
“T一开始就破产，现在仍然破产，”MBTA顾问委员会执行董事布莱恩·凯恩在七月的演讲中说道。“T面临的赤字是生存性的，我认为你无法通过削减服务或裁员来解决7亿美元的赤字，更不用说更大的赤字了。”
到2029财年，预算赤字将膨胀到近9亿美元。
MBTA走向资金危机
T的运营预算缺口预计将在FY25后扩大
来源：MBTA顾问委员会
在疫情高峰期，MBTA提议大幅削减公交和地铁服务，并取消渡轮运营和周末通勤铁路旅行，以节省1.42亿美元。为弥补五到六倍于此的赤字所需的服务减少将更加严厉。
一系列事故，例如红线列车上的乘客死亡和橙线火灾，导致联邦强制要求增加安全支出，进一步加大了交通系统的预算压力。
马萨诸塞州最近对超过100万美元的收入征收附加税，目的是将一半的收入用于交通。其他大多数提议的筹款工具涉及新的道路使用费或在一个 税务基金会 已经将其评为全国 第五差 的商业税收环境的州内增加税收。
阅读更多： 什么是拥堵定价？为什么纽约在拖延？：快速了解
根据6月由 MassINC 代表马萨诸塞州交通倡导组织进行的调查，半数马萨诸塞州居民表示，州政府应该考虑拥堵定价以减少交通并资助交通改善，而三分之二的人表示城镇和城市应该拥有更多的税收权力以支持交通需求。
铁路连接
改善服务的努力仍在继续，MBTA总经理Phil Eng今年承诺消除慢速区域，在这些区域，由于轨道条件差，火车必须以降低的速度运行。与此同时，频繁的线路关闭进行维修突显了该系统服务不稳定的声誉。
“我们致力于确保继续改善服务，理解我们必须以最有效的方式利用可用资金，”Eng在一份声明中说。
工业软件公司 Aspen Technology Inc. 位于马萨诸塞州的贝德福德而不是波士顿的一个原因是因为住房更便宜，通勤更容易，首席执行官安东尼奥·皮特里在一次采访中表示。贝德福德离新罕布什尔州足够近，以至于许多公司的员工住在边界另一侧，他说。
一些人正在游说完全新的交通基础设施。美国众议员塞斯·莫尔顿，一位代表包括纽伯里波特和塞勒姆的马萨诸塞州选区的民主党人，一直在倡导一条地下隧道，连接波士顿的北站和南站，以及一个目前在两者之间分开的通勤和区域铁路系统。
目前，旅行者要么步行大约一英里的距离，要么在两条不同的地铁线上乘坐地铁。这种设置使得从更实惠但遥远的郊区通勤变得过于漫长和复杂。
铁路连接将使“在联邦和整个新英格兰旅行比开车更快——这才是关键，”莫尔顿在彭博社波士顿办公室的采访中说道。
随着立法者辩论修复马萨诸塞州交通系统的正确方法，一些居民并不等待他们找出解决方案。根据 一项研究，马萨诸塞州到2030年将损失近10亿美元的年收入，因为居民——特别是适龄工人和高收入者——迁往其他地方，波士顿大学的奎斯特罗姆商学院的研究显示。
“立法者表示，他们希望让马萨诸塞州成为一个对企业更具竞争力的地方，提高人们的生活质量，并使其成为一个更公平的地方，”TransitMatters的执行董事贾里德·约翰逊说。“但你不能在一个失败的交通系统上做到这一点。”
曼彻斯特正在迎来一个时刻。
在获得来自伦敦中央政府的权力十年后，涵盖从城市交通到地方规划等领域，世界上第一个工业城市位于英格兰北部，正处于政治、文化和商业增长的中心。
这座城市当前复兴的核心是向知识工作者推销，他们希望享受大城市生活的最佳部分，同时结合一种更温和的节奏，更接近自然，同时享受在现代、可持续建筑中灵活工作的转变。
彭博社城市实验室CIM支持的亚特兰大市中心改造以吸引市政市场巴尔的摩的浮动岛屿为水滨复兴带来希望新泽西交通局在夏季火车混乱后提供免费乘车仅使用公共交通的跨洲竞赛被誉为2020年欧洲增长最快的科技城市，科技国家的总部设在亚马逊和Klarna的区域总部，这座城市是大曼彻斯特地区10个地方政府的最大城市。根据咨询公司安永的经济增长报告，其基于增加的总价值的经济产出预计到2027年将增长2.2%，增速快于伦敦。2023年，16至64岁人群的就业率从前一年的67.8%上升至71.4%，国家统计局的数据表明。
“曼彻斯特正在蓬勃发展，”乔希·赫尔曼说，他在老皇家交易所大楼的一间植物满满的办公室里运营着超本地媒体初创公司 曼彻斯特磨坊，那里是内森·罗斯柴尔德在搬到伦敦之前积累财富的地方。曼彻斯特还创造了：第一条铁路和第一条运作的运河。
新的高层公寓在英格兰曼彻斯特的20世纪建筑上方耸立，拍摄于3月26日。摄影师：克里斯托弗·弗朗戈/Getty Images Europe虽然曼彻斯特与爱丁堡和伯明翰争夺英国“第二城市”的称号，但它拥有欧洲最大的学生人口，且根据 城市中心的数据显示，曼彻斯特大学超过一半的毕业生选择留在这里。
这座城市的自信是传奇的。它不仅拥有来自世界上最著名足球队曼彻斯特联队的文化资本，还有来自“疯狂曼彻斯特”的音乐遗产，而安迪·伯纳姆则是一位 三次当选的工党市长，获得了近三分之二选民的支持。
伯纳姆抓住每一个机会来争辩地方主义在治理方面优于中央主义，削弱伦敦的威斯敏斯特。
“在我们所有人的生活中，北方的人们一直被威斯敏斯特视为二等公民，”他在 《向北走：为更平等的英国发声》中写道，该书与另一位工党大都市市长利物浦的史蒂夫·罗瑟姆共同撰写并于二月份出版。在他最近的连任中，他在接受演讲中强调“地方优先而非政党优先”。
在全国选民首次将工党政府重新推上权力的背景下，这座城市的影响力可能会增长。大曼彻斯特地区有 27名威斯敏斯特代表——其中大部分是工党成员。该小组包括来自阿什顿-安德-莱恩的现任副领导安吉拉·雷纳。
撇开政治不谈，这座城市正在迅速变化。正如伯纳姆在 *《向北走》*中所写，“现代曼彻斯特天际线的一瞥告诉你，我们的城市正在发生变化。”在过去五年中，曼彻斯特市中心已有超过二十座塔楼竖立起来，还有20座正在建设中，51座已获批准或正在考虑中，一项九月的调查发现。虽然并非所有人都欢迎这种发展及其相关的绅士化带来的搬迁，但这一现实是不可否认的。
咨询公司德勤最近发布的区域建筑“起重机”报告指出，自2014年权力下放以来，曼彻斯特新建了近20,000套新住房，自2022年以来新建或在建的酒店客房达到2,000间。这反映了城市在居住和工作方面的持续增长。尽管曼彻斯特整体上并不是一个富裕的城市——根据市议会的数据，它在300多个地方议会中排名第六，属于贫困地区——但它在房地产开发方面却很富裕，这反过来又推动了增长的引擎。
毫不奇怪，曼彻斯特出现在另一个全球房地产城市指数中。在第一个指数中，它是伦敦以外唯一被列入新“创新地理”的英国城市，这是一份由全球房地产公司JLL制作的108个城市的名单，排名那些最能从知识经济中受益的地方。它将曼彻斯特与台北和米兰并列为“以生活方式为中心的创新城市”。
曼彻斯特的蜜蜂网络，一个新的公有公交网络，旨在提供比传统服务该地区的各种私人公交公司更可靠和更实惠的服务。摄影师：克里斯托弗·弗朗戈/盖蒂图片社欧洲埃德·凯撒，一位获奖作家和纽约客的撰稿人，会同意这一点。他和他的妻子克洛伊·福德汉姆，一位在交流律师事务所工作的刑事律师，家人住在该地区，十年前搬到了这里。“伦敦对我们想要的生活方式来说太紧凑和小了，空间和良好的学校是我们所需要的，”他说。曼彻斯特“实际上是唯一一个合适的城市”，因为它有国际机场和到伦敦的两小时火车旅程。“而且，它给人一种令人兴奋的事情正在发生的城市感觉。”
曼彻斯特通过与伦敦对抗而蓬勃发展，但它与首都的竞争并不是新鲜事。在一本新书中，曼彻斯特制造：塑造现代世界的城市的人民历史，作者布赖恩·格鲁姆引用了许多“曼”明星之一，作家安东尼·伯吉斯评论说，100年前“对于一个曼彻斯特人来说，访问首都是一种居高临下的行为。”
亚历山德拉·利夫西，德国出生的灵活工作空间提供商 Clockwise 的首席运营官，在疫情期间从伦敦搬到了曼彻斯特，因为“我的丈夫是曼彻斯特人，我们一直想回家。”
我在曼彻斯特建筑环境论坛组织的一次会议上见到了她，会议在这座城市的一处闪亮的新商业开发项目中举行： 伊甸大厦。在这里，办公楼改造的两个最大趋势正在发生，这两者都为曼彻斯特的成功做出了贡献：可持续性和灵活性。伊甸大厦的外部覆盖着欧洲最大的绿色植物墙，绿色植物沿着其外墙生长。它的12层，115,000平方英尺的空间被市场推广为“为那些认真保护地球的企业而设。”
可持续性的问题与 脱碳现有建筑 的政治目标相呼应，并作为其曼彻斯特气候变化框架的一部分，成为“零碳、气候适应城市”以实现 到2038年净零排放。
年轻员工越来越期望雇主的价值观与他们一致。根据LinkedIn的数据，73%的Z世代对气候变化的担忧比一年前更大，60%会考虑拒绝工作邀请，如果潜在雇主没有适当的绿色资质。
然后是灵活性，英国实际上正在接受这一点。根据Flex Index的研究，75%的英国员工提供某种“地点灵活性”，其中44%提供某种形式的“结构化混合”工作，38%要求每周在办公室工作两到三天，该研究追踪了5000家英国公司和300万名员工。
这解释了为什么100 Barbirolli Square的首批租户之一是灵活工作空间公司 Koba，以及为什么Clockwise选择曼彻斯特作为其17个英国地点之一。Livesey表示，曼彻斯特的规模和大小，既足够紧凑又足够大以充满活力，体现了她所称的“围绕本地和灵活生活与工作的10年行为和模式发展”。
也许这个图景的最后一部分是地方主义，以及曼彻斯特市议会所称的“我们的曼彻斯特战略。” 这在城市的流动性上给予了相当大的重视。尽管跨越该地区存在传奇性的未解决且昂贵的问题，曼彻斯特的城市交通系统，包括电车和公交车，确实有效。市长Burnham在2021年获得了 10亿英镑的财政资金，用于他备受喜爱的综合公共交通Bee网络，这一计划取得了成效，并从 威斯敏斯特一年前获得了另外2000万英镑，用于鼓励步行和骑行的积极出行计划。今年7月，大曼彻斯特交通局宣布 与人工智能和数据的合作，以提供更快和更可靠的公交旅行。
对许多人来说，当前的流行词 是成为一个15分钟城市，而曼彻斯特正在朝这个方向发展。
市长、城市开发者，甚至新政府的考验将是平衡曼彻斯特在所有关键指标上的国际排名，不仅仅是为了知识工作者，而是为了所有人。
朱莉亚·霍布斯鲍姆 撰写关于工作生活的过去、现在和未来。她的最新书籍是 工作假设。 她是播客 无处办公室。