美国选举：宾夕法尼亚州安布里奇将在2020年如何投票？ - 彭博社

阿姆布里奇，宾夕法尼亚州。

摄影师：丹·瑞斯为《彭博商业周刊》拍摄在六月的一个下午，迈克·米库利奇带着一位戴着口罩的访客走进阿姆布里奇市议会的空荡荡的会议室，把他的手机和厚实的前臂放在桌子上，这些前臂足以让他成为一名前钢铁工人。作为市议会主席，他已经与一个又一个危机斗争了几个月。他坦言，在帮助管理这个有6600人的前宾夕法尼亚工厂小镇的74年中，他已经度过了32年，他在考虑是否要退出。

新冠病毒在四月夺去了阿姆布里奇的警察局长，而几天后又夺去了当地主要殡仪馆的老板。两家最大的雇主关闭了，裁掉了大约300名员工。在几周内，第三家企业将遭受毁灭性的火灾。

在我们会面前的几天，米库利奇主持了一场激烈的虚拟市议会会议：市领导们一直在试图弄清楚关于一辆载有“黑人的命也是命”抗议者的阿姆布里奇巴士的深夜谣言是如何导致一群持狙击步枪的极右翼民兵登上市中心健身房的屋顶。

所有这一切都发生在全国选举的背景下，米库利奇担心他自己的民主党似乎在这个宾夕法尼亚西部的紫色角落里玩得很糟。进步民主党人和抗议者呼吁“削减警察经费”似乎成了正在进行连任竞选的总统的一个礼物，他煽动人们对美国法律和秩序崩溃的恐惧，假如他失败的话。“你为什么要说这样的愚蠢话？”米库利奇皱着眉头说。“那些现在正坐在那条栅栏上向你倾斜的人，正在向另一边倾斜，因为他们不想削减警察局的经费。他们会说，‘我的警察在哪里？’”

Mikulich 有充分的理由感到担忧。在七月，蒙茅斯大学民调研究所将拜登在宾夕法尼亚州的领先优势置于高投票率情景下多达 10 个百分点。但其最新民调显示，在相同情景下，他的优势已缩小至仅 3 个百分点。

Mikulich 在市议会会议室。摄影师：Dane Rhys 为彭博商业周刊拍摄宾夕法尼亚州是今年选举中的一块重要战场，如果唐纳德·特朗普再次赢得该州，那将是因为他在阿姆布里奇所在的比弗县等地保持或增加了支持。特朗普在 2016 年以 15,636 票赢得该县——这超过了他在宾夕法尼亚州整体上对希拉里·克林顿的 44,292 票的微弱优势的三分之一。

如果特朗普在比弗县再次获胜，部分原因在于一个锈带小镇在 2020 年仍然感到与国家政治的疏离，以及一个动荡的夏季如何加剧了这种疏离。然而，如果他失败，可能是因为即使在他试图宣传的工人阶级繁荣的四年后，仍然很难回答一个根本性的问题：像阿姆布里奇这样的地方的未来是什么？

白人排除了拉丁裔。

数据：美国人口普查局，美国社区调查 2018 年 5 年估计，美国劳工统计局，县健康排名，约翰霍普金斯大学，麻省理工学院选举数据与科学实验室，比弗县选举局，宾夕法尼亚州国务卿办公室

特朗普承诺将美好的时光带回到一个被全球化和科技革命“抛弃”的蓝领美国——或者至少是一个愤怒的白人角落——这依赖于重新启动沉睡的钢铁炉和将组装线带回美国，通过施加贸易保护主义、放松监管和减税来注入强心剂。“我会照顾你们的，”他在2016年选举前不到一个月的时间里，在阿姆布里奇的高中对一场竞选集会说。

特朗普声称他在兑现这个承诺方面已经走了很长一段路，并且在2020年他也带着同样的信息走上了竞选舞台。他对钢铁和铝进口征收了 关税，并且 重新谈判了与加拿大和墨西哥的北美自由贸易协定。在他担任总统的前三年里，美国新增了510,000个制造业职位。

特朗普忠实支持者的家。摄影师：Dane Rhys为《彭博商业周刊》拍摄然而，这并不能讲述整个故事。特朗普继承了一个强劲的经济体，2017年共和党通过减税刺激了经济。到2019年夏天，他的 贸易战正在抑制投资和招聘，导致 美国制造业衰退。宾夕法尼亚州 去年失去了制造业职位。

新冠病毒引发的经济衰退只让情况变得更糟，并暴露了特朗普经济承诺的脆弱性。截至7月，宾夕法尼亚州的制造业工作岗位比2017年1月他上任时少了24,000个。比弗县的失业率在6月达到了14.5%，是特朗普上任时6.6%的两倍多。

一个曾经的钢铁小镇，坐落在俄亥俄河沿岸的山丘上，距离匹兹堡西部25分钟车程的阿姆布里奇，在疫情来袭时仍在努力寻找其后工业化时代的存在理由。随着小镇开始记录Covid-19病例，裁员迅速在3月发生。

一家由北卡罗来纳州的Cornerstone Building Brands Inc.拥有的工厂，生产工业建筑的外墙材料，宣布关闭，导致100名工人失业。同月，卢森堡的Tenaris SA拥有的一家钢管厂裁员200人，并关闭了可预见的未来。

民主党人将经济灾难的严重性归咎于特朗普对冠状病毒应对的处理。这个信息在宾夕法尼亚州似乎产生了影响，乔·拜登，这位本地人，继续在民调中领先特朗普。然而，民主党候选人的经济平台中并没有太多内容，承诺为基础设施和科学研究提供更多资金，以及帮助美国摆脱对碳氢化合物依赖的项目，这些可能会立即惠及像阿姆布里奇这样的城镇。

拜登努力采取更中间的语气，在共和党全国大会后的日子里，他在反击特朗普将民主党领导描绘为无政府状态的努力中变得更加激进，指责他在美国煽动暴力。“火焰在燃烧，而我们有一位总统在煽动火焰，而不是扑灭火焰，”拜登在8月31日的匹兹堡集会上说道。

商人街，阿姆布里奇的主要购物街。摄影师：Dane Rhys 为彭博商业周刊拍摄但包括米库利奇在内的当地民主党人仍然担心，拜登让一个可能具有重要意义的夏天悄然过去，并且没有对特朗普竞选团队试图将民主党描绘为越来越偏左、远离像西宾夕法尼亚州这样的选民的努力进行足够的反击。在特朗普竞选团队及其代理人在该州投放的所有攻击广告中，似乎最有效的一则指责拜登想要禁止水力压裂，这是一种从页岩岩石中提取石油和天然气的有争议技术，在过去十年中在西南宾夕法尼亚州等地引发了能源繁荣。

“我是一名自豪的工会成员，我是民主党人，我不支持乔·拜登，”一位名叫肖恩的男子在广告中严肃地说。“我厌倦了被视为理所当然。乔·拜登对水力压裂的禁令会让我和我认识的每一个人失业。”

这则广告是一个名为“美国优先行动”的超级政治行动委员会的作品，具有误导性。拜登仅呼吁禁止在公共土地上发放新的水力压裂许可证，这对宾夕法尼亚州几乎没有影响。他的竞选团队在八月份徒劳地试图让当地电视台撤下这则广告。到那时，它也成为了共和党对当地民主党代表康纳·兰姆的攻击口径。

兰姆，一位上镜的前海军陆战队员和前联邦检察官，在2018年中期选举中在宾夕法尼亚州第17国会选区（包括阿姆布里奇）艰难获胜。他的胜利为民主党提供了一个行动指南，说明如何赢回在希拉里·克林顿参选时离开党的蓝领选民，以及如何争取坚定的共和党选民。

这场胜利使兰姆成为一颗新星。他是8月党代会上17位年轻民主党人的其中之一。这也使他成为共和党的目标。今年，他面临着另一位资金充足的老兵肖恩·帕内尔的强劲挑战，帕内尔是一位保守派作家，著有名为 亡命小队的书籍。帕内尔在福克斯与朋友们上宣布参选，利用广告嘲讽他的对手是南希·佩洛西的“羔羊”，并使用与对拜登的攻击相同的共和党水力压裂攻击现任代表。

对米库利奇来说，民主党甚至需要在水力压裂问题上进行防守似乎更是政治失职的证据。他希望拜登和兰姆大声宣称他们支持那些地方能源工作。“他们需要传达这个信息，”他在8月告诉一位访客。

商人街，镇上的商业中心。摄影师：Dane Rhys 为彭博商业周刊你不会听到阿姆布里奇的人这样说，但在19世纪的大部分时间里，他们的镇上是一个在今天被称为社会主义的美国实验中最成功的地方之一。这个定居点由德国流亡者乔治·拉普于1824年创立，他是一个名为和谐社的基督教教派的领袖，最初被命名为Ökonomie——或经济。

拉普和他的追随者致力于共同生活和上帝，建立了一个包括葡萄园和洗衣店的商业帝国，生产丝绸和原油。经济的成功传遍了很远。其崇拜者中包括弗里德里希·恩格斯，《 共产党宣言》的合著者。

对独身生活的承诺最终使和谐社走向灭亡。到1904年，该团体的成员仅剩两人，当时其领袖约翰·杜斯将经济所在的土地出售给 美国桥公司。杜斯是一位古怪的音乐老师，他通过租用麦迪逊广场花园并将其改造成一个室内威尼斯，配有运河，来庆祝这笔交易，举办了一场音乐盛会。

美国桥公司是摩根大通的子公司，为帝国大厦和旧金山与奥克兰之间的海湾大桥等建筑标志提供钢材，随后将经济更名为自己的名字，并将其变成一个公司城镇。来自希腊、意大利、乌克兰和其他欧洲国家的移民涌入，使阿姆布里奇的人口在1930年代达到超过20,000的峰值。但到了80年代，随着高炉的关闭或撤离，镇上的经济命运开始下滑。

商人街一家商店展示的纪念品。摄影师：Dane Rhys，彭博商业周刊自那时以来，Ambridge一直处于身份危机之中——这种危机在疫情期间愈演愈烈。它的命运是否仍与工业有关，而工业的最后残余似乎正在离去？还是应该重新塑造自己，成为一个卧室社区——一个比邻近的Sewickley更粗犷的版本，Sewickley是一个充满宏伟维多利亚式住宅的富裕郊区，就像康涅狄格州的格林威治对曼哈顿的意义一样？

尽管Ambridge距离Sewickley仅有10分钟车程，但它还有很长的路要走才能赶上。是的，住房便宜：房屋的中位数价格为70,000美元，只有匹兹堡地区的一半。但Ambridge的大多数学校的评级低于州平均水平。它的主要购物街，商人街，空置率如此之高，以至于租用市中心的商铺比在城外租一个储存设施还便宜。

商人街上众多空置商店之一。摄影师：Dane Rhys，彭博商业周刊简而言之，Ambridge对它急需的年轻家庭没有太多吸引力，以阻止其人口下降。“没有人会说‘我需要搬到Ambridge去。这里是最好的地方，’”当地房地产经纪人和社区活动家Steve Roberts说。今年的十年一次的人口普查预计将显示，居住在该区的人比2010年减少了7%。

自从近十年前从匹兹堡搬到历史悠久的和谐主义区购房以来，罗伯茨一直在与他人合作修复该地区的建筑。这是一项缓慢的工作。在他用作办公室的旧木屋对面，有一栋曾经容纳和谐主义者单身汉的空置建筑。外面褪色的招牌宣传称，2015年它被指定为宾夕法尼亚州七个最濒危历史遗产之一。而且它仍在出售中。

K&N 餐厅，成立于1948年。摄影师：Dane Rhys 为《彭博商业周刊》拍摄阿姆布里奇市中心的一些旧工业用地已被重新利用。市政办公室、酒店和神学院都坐落在已拆除的前钢铁铸造厂的旧址上。但也有一个新的尸体。今年七月，一场神秘的 火灾 侵袭了Sukup钢结构，摧毁了工厂的主建筑，该建筑位于市政厅对面。

公司的所有者，位于爱荷华州谢ffield的 Sukup Manufacturing Co.，在八月份仍继续支付工厂120名工人的工资，但公司仍不确定何时重新开业。在另外两家钢铁厂关闭之后，这场火灾似乎是阿姆布里奇工业经济正在被削弱的又一个迹象。

“重工业有其缺点，”当地一家美发沙龙的老板金伯莉·维莱拉说，她在阿姆布里奇长大，开玩笑说她曾告诉朋友们她所在的俄亥俄河段的鱼有三个头。“这里的人每天都得打扫他们的门廊，因为污染。但我宁愿每天打扫我的门廊，也要在桌子上有面包，而不是没有面包，”维莱拉说，她还是当地的 商会的负责人。

不过，她和丈夫去年也从重工业中退出了，当时他们将位于城外的一家生产螺栓的公司卖给了来自新泽西的竞争对手。她的丈夫为新老板工作，尽管他在春天时被裁员了一段时间。

维莱拉在她的沙龙。摄影师：丹·瑞斯为《彭博商业周刊》拍摄如果有人在展示阿姆布里奇如何转变为一个舒适的郊区，那就是 Altered Genius 的老板们，这是一家微酿酒厂，是今年在镇上开设的唯一一家有实质性的企业。它位于改建后的商人街建筑内，展现了裸露的砖石和回收木材等工业时尚的标志。来自外地的两位教师和阿姆布里奇出生的房地产开发商对Altered Genius有着宏大的抱负。除了提供轮换的IPA和波特啤酒菜单，并将他们的酿造产品以罐装和桶装形式出售，这三人还关注着对面一栋计划拆除的空置建筑。他们希望将其改造成一个食品车的场所，这将吸引比单独的酿酒餐厅更大的客流。

最终目标是阿姆布里奇作为一个目的地。“我们在其他类似情况下看到这个模型的成功，这让我觉得，天哪，这是一个真正帮助这个城镇和帮助我们自己的机会，”业主之一的迈克尔·哈斯说。这一切听起来都很好——直到你了解到Altered Genius只有九名员工。

左侧是唐尼·卡多尼和Altered Genius的迈克尔·哈斯。摄影师：丹·瑞斯为《彭博商业周刊》拍摄在四月，当警察局长马克·罗穆蒂斯 突然去世，享年64岁，因新冠病毒，这对这个城镇打击很大。保罗·博恩，他的家族经营博恩-马蒂奇殡仪馆，在不久后也因病去世，促成了一场 游行，超过400辆车经过他的家。

一度似乎这些死亡是一个警钟，在这个地方，许多人对来自中国的病毒所受到的关注持怀疑态度。但这种情况很快就过去了。

商人街上的冰淇淋疗法。摄影师：丹·瑞斯为《彭博商业周刊》拍摄像美国各地的教堂一样，牧师里克·索恩希尔的 新希望社区教会在宾夕法尼亚州宣布初步封锁时转为线上。当新希望在六月中旬重新开放时，43岁的前邮递员索恩希尔遵循公共卫生官员的建议：他封锁了交替的长椅，并要求礼拜者保持6英尺的距离并佩戴口罩。

到八月初，索恩希尔已经放弃了预防措施。他说，他的会众中没有人感染病毒。但事情不仅仅如此。索恩希尔说，定期参加周日礼拜的120人中，大多数人和他一样，是特朗普的支持者，政治上倾向于忽视病毒。

里克·索恩希尔牧师在新希望社区教堂。摄影师：丹·瑞斯为《彭博商业周刊》拍摄还有神学问题需要考虑。新希望的伞下教会，加州的四方教会，相信信仰治愈，这使得任何预防措施显得不协调。“我们是否宣讲并相信耶稣拯救和耶稣治愈，但你必须戴上口罩，以防万一耶稣不治愈而你呼吸在我身上？”索恩希尔问道。

他说，他的会众成员也受到其他比新冠病毒存在时间更长的无形杀手的威胁。新希望在一个曾经是修道院的地方运营着一个戒毒者之家。11名居民中有5人在6月的药物测试中未通过而被逐出。之后不久，其中一人因过量服药而死亡。这个夏天，新希望社区的另外两名成员也因过量服药而死。索恩希尔主持了他们的葬礼，他认为这些死亡是由失业到因公共卫生措施导致的日益孤立等多种因素造成的。“问题不仅仅是新冠，”他说。“还有另一面。”

这个夏天，阿姆布里奇也卷入了全国关于种族的反思。六月的一个星期六，传言说一辆载满“黑人的命也是命”抗议者的巴士将于第二天抵达。市长和商会呼吁当地企业做好准备。其中一家健身房以此为理由召来了铁城公民响应小组，一个在其网站上自称为“对抗暴政政府的最后防线”的民兵组织。到星期天早上，半打身穿迷彩服的 持有步枪的人正在守卫健身房。巴士从未到达，民兵在下午晚些时候就离开了。但这一事件留下了不安的气氛。

“我们比一些人意识到的更接近紫色”

对于费莉西亚·米西克来说，一位生活在75%人口为白人的小镇上的黑人女性，这一刻是一个清晰的时刻。作为学校系统唯一的女性足球教练，米西克在这个地区长大，已经习惯了偶尔的挑眉。然而，近年来，她通过创建 阿姆布里奇连接，一个关于当地企业的积极帖子与夏季逐渐演变为充满恶毒的社区讨论板共存的Facebook页面，成功地在社区中建立了自己的地位。

在当地高中球场的日落游戏。摄影师：Dane Rhys 为彭博商业周刊Mycyk 知道如何在政治雷区中穿行。她会告诉你，她的白人丈夫是特朗普的支持者。至于她自己的忠诚所在，她表示这是一个最好保留给自己的话题。幽灵般的 BLM 抗议事件激励她发声，提出一个困扰她已久的问题：“阿姆布里奇是种族主义吗？”

这是 Mycyk 在七月主持的一个两个小时的虚拟小组讨论的主题。在那里，她回忆起在镇上的年度国际美食节上，一个摊位宣传“非洲美食”。然而，这个摊位展示的不是埃塞俄比亚的美食或西非美食，而是烤肋排、鸡肉和通心粉沙拉，这与附近“美国美食”摊位提供的菜单相同。“这两者之间有什么区别？非洲美食摊位全是黑人。美国美食摊位全是白人，”Mycyk 对观看的人们说道。

教练 Felicia Mycyk。摄影师：Dane Rhys 为彭博商业周刊尽管阿姆布里奇在夏季经历了根植于经济、历史和政治两极化的非常美国的危机交汇，但它也是一个抵制政治陈词滥调的地方。尽管特朗普在周边的比弗县在2016年大幅上升，克林顿赢得了阿姆布里奇所有五个选区。

米库利奇说他认为拜登今年会赢得阿姆布里奇。他认为，像他自己一样，仍然有太多老派的民主党人。他还说，拜登可能会设法在自阿尔·戈尔以来没有投票给民主党总统候选人的比弗县勉强获胜。

住宅街上的草坪标志。摄影师：丹·瑞斯为《彭博商业周刊》拍摄即使特朗普在该县的支持率有所下降，也会产生更广泛的影响。为了克服拜登在民调中的领先地位，特朗普需要支持者在像这样的农村和半农村县重复2016年的高投票率，而民调专家认为这不太可能。“唐纳德·特朗普在2016年在宾夕法尼亚州成功穿针引线。现在针眼比当时更窄，”蒙茅斯大学民调研究所的帕特里克·穆雷说。

不过，米库利奇和其他地方民主党人看到的另一个趋势，可能会超越这次选举。在阿姆布里奇，政党归属的重要性不再像以前那样，部分原因是工业岗位的持续流失以及工会对曾经压倒性投票支持民主党的逐渐减少的会员的控制力减弱。

美发沙龙老板维莱拉在2012年作为民主党人竞选州参议员，但未能成功，至今仍注册为民主党人。不过，疫情反而坚定了她对特朗普的支持，她在2016年默默投票支持他。但她也计划投票支持兰姆，特朗普支持的牧师索恩希尔也是如此。

“我们比一些人意识到的更接近紫色，”前阿姆布里奇市市长罗布·马齐正在竞选今年州立法机构的连任。

不断变化的政治局势让米库利奇对今年的竞选感到非常紧张。到八月底，随着共和党召开大会，威斯康星州因雅各布·布雷克被警方枪击而爆发的混乱抗议让他越来越担心这对他所在的摇摆州民主党人的后果。“威斯康星的骚乱没有帮助，”米库利奇在8月27日特朗普准备接受党内提名时发短信说。 *接下来阅读：*将决定2020年的九种选民类型