绿贝雷军人乔丹·古德罗如何试图推翻委内瑞拉的马杜罗 - 彭博社

古德罗

来源：Silvercorp Instagram纳尔逊·加尔维斯在第一声枪响中睡着了。他的妻子，一个失眠者，从另一个房间跑进来把他叫醒。仍然有些迷糊，这位退休的商学院教授走到他们八楼公寓的阳台上，向凌晨四点的马库托黑暗中望去，这个海滨加勒比小镇距离加拉加斯25英里。他可以远远看到海岸线，看到两艘船，其中一艘闪烁着蓝色警灯，还有一架直升机在头顶盘旋。他想，这可能是毒品查获。随后又响起了更多的枪声。

当加尔维斯在几小时后再次查看时，5月3日的黎明已经破晓，他可以看见一打士兵和警察站在海滩上的岩石码头上，脚下有几个不动的人形。 国有电视新闻很快报道 当局抓获了试图发动政变的外国雇佣兵，但这没有任何意义。马库托被陡峭的山脉和大海夹住；从唯一的海滩快速逃离是很容易被切断的。此外，所谓的枪战发生在一座加固的政府建筑正后方，聪明的渗透者团队应该知道要避开。加尔维斯得出的更可能的结论是，委内瑞拉政府策划了一场虚假的政变，以努力团结愤怒的公民对抗一个共同的敌人。

5月3日，委内瑞拉政府表示已阻止了一次雇佣兵入侵，特种部队成员在马库托。摄影师：Manaure Quintero/路透社曾经是南美洲最富有的国家，委内瑞拉现在是其最贫穷的国家。在前所未有的油价上涨期间，拥有地球上最大石油储备的总统乌戈·查韦斯在2013年去世前能够使数百万人摆脱极端贫困，但他的继任者尼古拉斯·马杜罗却使数百万人重新陷入极端困境。多年的廉价原油与无能的治理和根深蒂固的腐败相结合，部分是查韦斯遗留下来的，使当地货币变得毫无价值，电力、天然气和食物稀缺。到2018年，几乎三分之二的委内瑞拉人报告称他们在过去一年中平均减重超过24磅。如今，约有500万该国3000万公民已逃离。那些留下的人正处于严格的Covid-19封锁中。

加尔维斯，马杜罗政府的直言不讳的批评者，表示这场骗局似乎与其恐吓、模糊和定期镇压异议者的模式相符。担心自己可能成为目标，他和妻子收拾行李，躲在附近的一间公寓里。“我们不是傻瓜，”他说。但几个小时后，当一段奇怪的视频开始在推特上传播时，他对自己理论的信心受到了挑战。视频中显示一个面容严峻的男子，拥有动作英雄般的下巴，靠近镜头。他是乔丹·古德罗，一名前美国陆军绿贝雷帽，现在是佛罗里达州一家名为Silvercorp USA的安全公司的负责人。他似乎在南佛罗里达，距离委内瑞拉1000英里，声称对这次突袭负责。

这个视频的播放就像一个Instagram网红的第一次好莱坞试镜。古德罗清晰地表达了他的词语。他称这个任务为“戈德翁行动”，就像圣经中的杀王者，召集了一支不敌的军队。“我们的部队已经在委内瑞拉的南部、西部和东部被激活，”他对着镜头说道。在他身边是一位穿着防弹背心的前委内瑞拉军队上尉，他说查韦斯曾经囚禁过他。他告诉讲西班牙语的世界，他们的男人计划抓捕马杜罗的“犯罪组织”，并恢复民主。

但古德罗的整个国家抢劫计划的展开，显得更像是一场黑暗的闹剧，而不是一部圣经史诗。他那无能的团队从未接近加拉加斯。就在他的视频上线时，委内瑞拉当局声称已击毙八名企图叛乱者，并最终逮捕了57人。其中两名被捕者是美国人，是古德罗的前军队战友，在海上被捕。其他人则是在陆地上被捕，身上带着一批武器、无线电和装有枪支的黑色皮卡车。委内瑞拉政府的线人网络使警方能够预见到这一行动，并迅速抓住入侵者。

古德罗出现在许多Silvercorp的Instagram帖子中。来源：Silvercorp Instagram视频的明星并不在被捕者之中。根据新闻报道，疫情旅行限制使他留在美国。自突袭当天以来，他就消失了，即使马杜罗政府在橙色监狱服中游行他们的美国囚犯。与古德罗向一小群Instagram粉丝展示的形象截然不同——赤裸上身的自拍、在唐纳德·特朗普总统集会上担任保安的工作、赛博速度的跑步机视频——他已在佛罗里达隐居。

特朗普政府不再承认马杜罗是委内瑞拉的合法总统，并且没有回应他政府要求引渡雇佣军影响者的要求。但在一个 5月6日的新闻发布会上，美国国务卿迈克·蓬佩奥否认了委内瑞拉的指控，称古德罗是代表美国政府行动的，而美国政府已为提供导致马杜罗因贩毒指控被捕的信息提供1500万美元的悬赏。“如果我们参与了，结果会有所不同，”蓬佩奥说。

古德罗到底在想什么？他没有回应对此故事的多次评论请求。美国政府的记录以及与十多位他的亲密伙伴、朋友和家人以及关键事件的目击者的采访表明，即使他自己也可能并不完全确定。

古德罗于1976年出生在加拿大。他在卡尔加里长大，沉迷于家族的战争故事。他的曾祖父是一名获得荣誉的第一次世界大战医疗兵，他的祖父是一名第二次世界大战步兵军士长。根据他的父亲保罗的说法，古德罗在梦想未来的军事成就时，画关于忍者的漫画书，并虔诚地练习柔道。1998年，年轻的古德罗在卡尔加里大学获得计算机科学学位，同时在加拿大军队预备役服役。他对加入美国海军海豹突击队的前景感到着迷，直到他了解到陆军的薪水增长更快。

毕业后，古德罗搬到了华盛顿富裕的郊区银泉，马里兰州，在那里他和他母亲的表亲唐纳德·伊恩·麦克唐纳德住在一起并工作，麦克唐纳德曾是里根白宫的毒品政策顾问。麦克唐纳德的妻子鲍比说古德罗是个糟糕的客人。为家里买杂货对他来说太低贱了，他不仅不把马桶座放下，还会和她争论这件事。“他就是很傲慢，”她说。

过于自信并没有妨碍古德罗的计划。他在2001年2月入伍，刚获得美国国籍不久，便在第二届布什政府下令入侵伊拉克时获得了美国陆军特种部队（即绿贝雷帽）的资格。在接下来的15年里，他作为步兵和医疗军士四次部署到伊拉克和阿富汗，为战斗中的杰出服务获得了三枚铜星。“他是个脚踏实地的人，”他的密友和前商业伙伴德鲁·怀特说。当然，古德罗可能会夸大他的勇猛——一个关于枪战的故事可以把20名塔利班战士变成100名——但怀特说他在这方面并不是最糟糕的。

其他前战友对古德罗的记忆却截然不同。有人形容他既是一个能在三分之四英里外狙击目标的优秀射手，又是一个将朋友生命置于危险中的鲁莽冒险者。一位前绿贝雷帽成员因担心影响自己的职业而要求匿名，他回忆起古德罗在跳伞时几乎与他相撞，因为他没有注意周围的环境。古德罗后来道歉，但似乎并不真诚。“我对那家伙的个人看法是，他从来没有真诚过，”这位老兵说。“你怎么称呼一个相信自己谎言的人？”

在2009年9月，古德罗和他的妻子琼在凤凰城买了一套公寓。她留在那里，努力获得亚利桑那州立大学的会计学位。古德罗当时驻扎在斯图加特，他告诉军方琼住在纽约布鲁克林，那里的住房津贴是凤凰城的两倍多，依据官方调查。调查人员发现有充分理由得出古德罗犯有欺诈罪并试图用伪造文件掩盖，给政府造成了86,000美元的损失。朋友们说，他被迫偿还所欠款项，陷入了债务。他还收到了正式的警告，这可能会限制他的晋升前景。他和琼分手了，2016年他离开了军队。

古德罗最初从美国退伍军人事务部获得全额残疾福利，因为他在服役期间遭受了一系列脑震荡。朋友们说，他们不知道他是否曾被诊断为创伤后应激障碍，但像他这样的士兵很少能毫发无损地回家。

退伍后，古德罗过着流浪的生活，骑着他的哈雷摩托车四处游荡，睡在KOA露营地或朋友的沙发上。朋友们说，他可能情绪多变且不可预测。在2017年，他在加利福尼亚参加一个为伤残退伍军人举办的冲浪营时，告诉橙县注册报他曾多次被枪击，并且“被炸过”一次。后来，他从拉斯维加斯的一家医院给朋友打电话，说他被前任枪击，需要“广泛的物理治疗”，根据军事时报的报道。

在2017年9月，玛丽亚飓风摧毁波多黎各后，一位军队朋友招募古德罗在一家私人保安公司工作，负责保护AT&T的技术人员修复该公司的手机网络。根据当时在场的一位人士的说法，古德罗在波多黎各的一个山顶上，和其他几个家伙一起，拿出了一副价值13,000美元的PVS-15夜视镜，这种夜视镜在陆军特种部队中使用。

“你从哪里弄到这些的？”其他人问道。

“阿富汗，”古德罗回答，暗示他是偷来的。他说他在开玩笑，然后又很快告诉他们，他曾被支付去朝一个毒贩的脸上开枪。

几个月后，在2018年情人节，古德罗和另一位军队朋友在佛罗里达州梅尔堡休息时，几小时南方的马乔里·斯通曼·道格拉斯高中发生了一起枪击事件，造成17人死亡。这个枪击事件给古德罗带来了一个新想法：派遣特种部队退伍军人提供学校的主动射击训练。他向他的朋友怀特提出了这个计划，并在那个星期创建了Silvercorp。但他们从未找到任何客户。怀特说，古德罗似乎更专注于寻找海外工作，并补充道：“我不想与任何事情有关系。”他专注于他的抵押贷款业务，两人失去了联系。

古德罗确实设法获得了一份国际工作，帮助保护2019年2月在哥伦比亚边境城市库库塔举行的“委内瑞拉援助现场”音乐会。亿万富翁理查德·布兰森组织了这场演出，以向委内瑞拉提供人道主义援助，并支持流亡的反对派领袖胡安·瓜伊多。在古德罗发布在Instagram上的视频中，一群表现良好的观众随着DJ的音乐摇摆。他对阳光明媚场景的看法显得相当宏伟。“在委内瑞拉边境控制混乱，”他写道，“一个独裁者在一旁忧心忡忡。”

到那时，美国与委内瑞拉之间的关系在查韦斯和马杜罗执政期间从未友好，进一步恶化。2019年1月，在有争议的选举后，美国与大约60个其他国家一起宣布瓜伊多为合法总统。几周后，特朗普还暗示他可能派遣美国军队支持瓜伊多的主张。美国在3月对马杜罗悬赏1500万美元。

美国在拉丁美洲的干预历史悠久、血腥且反民主。从20世纪初的所谓香蕉战争到猪湾入侵，再到在半打国家资助右翼死亡小组，美国在过去一个世纪的干预使南半球许多原本分裂的居民团结在一起。尽管如此，马杜罗在地区上还有超越瓜伊多的敌人。

2018年，前委内瑞拉将军克利弗·阿尔卡拉在马杜罗政府发现他策划政变后逃往哥伦比亚。阿尔卡拉在查韦斯政权时期与哥伦比亚有过不光彩的联系。根据美国官员的说法，他通过一个国营项目煽动冲突，该项目向哥伦比亚的叛军提供火箭发射器和机枪，以换取可卡因。在流亡期间，他开始告诉人们他想组建一支入侵部队，以占领委内瑞拉的首都和石油储备。

古德罗在2019年春季前往波哥大与阿尔卡拉会面，据美联社报道，该社后来披露了古德罗在委内瑞拉的行动。他们开始与瓜伊多的导师、反马杜罗政党的利奥波尔多·洛佩斯的合伙人策划，这个政党一直在寻找雇佣军进行政变，据华尔街日报报道。阿尔卡拉帮助古德罗与一群在南佛罗里达的流亡委内瑞拉战士建立联系，他们正在为计划中的政变后的安全进行规划。领导该小组的前军官哈维尔·尼托表示，古德罗的背景和对他们事业的明显投入让人振奋。“他感受到人民的苦难，”尼托说。

在2019年夏季，古德罗开始寻求投资者为一项持续30天、需要300名士兵的作战行动提供资金。估计费用为520万美元，包括从M4突击步枪到马克笔的详细开支。他似乎进展不大，直到9月，他设法与瓜伊多核心圈的成员在价值300万美元的迈阿密顶层公寓中会面，公寓的主人是委内瑞拉难民和政治战略家J.J. Rendón。Rendón因一篇涉及他在拉丁美洲选举中影响力的2016年文章而起诉彭博商业周刊，他正在编制可能推翻马杜罗的情景列表。

根据伦登的说法，古德罗表示他已经招募了秘密投资者来帮助资助在委内瑞拉的政变，以换取该国被没收资产中的一部分，他还说他已经有1000名战士在地面上准备入侵。他说，如果他能从瓜伊多的阵营获得承诺，他的支持者将会现身并提供意向书。伦登表示，尽管这个计划听起来很疯狂，但他对古德罗的军事记录印象深刻。

最终，伦登签署了古德罗准备的一份奇怪合同。合同承诺古德罗获得150万美元的预付款和2.12亿美元——如果他成功推翻马杜罗，将以石油桶的形式支付。伦登表示，他不相信这份合同真正约束他或他的老板，因为古德罗知道他们没有钱。五天后，古德罗没有提供他的支持者的名字，而是回来抱怨他的开支并要求预付款，伦登说。他勉强地将自己50,000美元汇入银科公司的美国银行账户，以便让古德罗离开。

来自瓜伊多政府与银科公司之间的综合服务协议。在11月8日的最后一次会议上，伦登要求这位准雇佣兵签署一份文件以废除协议。古德罗开始大喊，尼托不得不在他们之间插入。古德罗的律师向伦登发送了一封信，要求预付款，但他从未回复，他们也没有起诉。

古德罗在哥伦比亚的战斗力量远未达到他的承诺。埃弗拉伊姆·马托斯，一位前海豹突击队员，向冲突地区的平民提供医疗培训和人道主义援助，他表示，他和一些同事去年九月访问了该行动的一个训练基地，发现那里没有高度训练的军队，而是一个叛乱者的火焰音乐节。二十名委内瑞拉人，主要是前警察和士兵，穿着T恤和泳裤，挤在哥伦比亚北部一个城市的郊区的一所房子里。他们几乎没有补给或钱。那些人并不是生活在肮脏中，但他们很饿——而且没有进行太多训练。

“你为什么没有足够的食物？”马托斯在他花了10天时间给这些人进行战斗医疗训练时问道。“水在哪里？支持在哪里？”

他们回答说，正在来。他们向他展示了古德罗的Instagram账户，里面充满了这位雇佣兵在战场上的视频和他在落日下指挥蓝钢队的柔焦照片。他们还说这次行动得到了美国政府的正式支持。有一天，流亡将军阿尔卡拉带着妻子和女儿来访，也说了同样的话。

马托斯给这些人留下了一些补给，并祝他们好运。“我以前遇到过这样的家伙，”他谈到古德罗时说。“当他们意识到这不是一个快速致富的计划时，他们会在几周后离开。”马托斯怀疑这些集结的部队会真正实施他们的计划。

前朋友们将古德罗的下一步行动归因于他的贪婪和盲目的自我重要感。去年年底，他开始联系老特种部队的战友，向他们提供他没有的钱，以训练哥伦比亚的战士。

贝瑞来源：委内瑞拉国家电视台/YouTube艾伦·贝瑞是少数几个答应的人之一。他在2013年离开军队，当古德罗打电话时，他正在德国做建筑工人。贝瑞的妻子梅兰妮说：“他不知道时间框架，也不能给我，或者不想给我，更多的信息。” “他信任乔丹。”

卢克·登曼也签约了。他是一位摩托车爱好者，常常留着范戴克胡须，登曼在德克萨斯州高中毕业后加入了军队。他在军队中第一次在德国遇见古德罗，并在2010年他们在伊拉克的任务重叠时与他变得亲近。他一直是预备役，直到2014年。在私营安全工作了几年后，登曼接受了商业深水潜水员的培训。他开始在墨西哥湾的海上石油平台上工作，布拉克斯顿·史密斯，一个终身朋友说，但他对工作的非刺激部分感到厌倦，包括在海上与女友分开的几个月。“他不是那种兰博类型，”史密斯说。“我认为发生的事情是乔丹可能在正确的时刻找到了他。”

丹曼来源：委内瑞拉国家电视台/YouTube根据一份留置权申请，银公司在1月13日获得了一笔最后时刻的贷款，来源未披露。三天后，古德罗、贝瑞和丹曼在迈阿密登上了一架私人飞机，飞往哥伦比亚。不久之后，丹曼向他的兄弟马克发送了一条加密短信，详细说明了这项工作。丹曼也表示，这次政变得到了美国政府的支持。马克说他回复道“明确而迫在眉睫的危险”，暗指那本改编成电影的书，书中政府否认知道一支CIA小组在哥伦比亚遇到麻烦。他说他的兄弟对他的担忧不以为然。“他不相信那些东西，”马克说。“我总是叫他美国队长。他非常爱国。”

曾经有300名男子在哥伦比亚等待古德罗和他的伙伴们训练他们。现在可能只有60人，包括马托斯见过的20人。马托斯说，由于担心他们被马杜罗政府的间谍渗透，哥伦比亚的领导人已经解散了他们本就微薄的力量。

古德罗返回佛罗里达寻找更多资金，留下贝瑞和丹曼训练剩下的战士。他以9万美元的未知来源从一位风险投资家那里购买了一艘42英尺的玻璃纤维船，并将其命名为银点。据一位朋友说，他在3月初出现在牙买加。他再次打电话，试图招募更多前军人，许诺六位数的报酬。丹曼给他的兄弟写信，告诉他在5月初时关注新闻。

“他知道如何进行战斗行动。这涉及到拥有一把火器和裤子。”

根据美联社的报道，在三月底，银点号在库拉索岛附近故障，距离委内瑞拉海岸约40英里。同一天，阿尔卡拉向美国缉毒局投降，随后被引渡到纽约，并因其在用可卡因换取武装哥伦比亚叛军中的角色而被起诉。古德罗回到佛罗里达，向瓜伊多的人寻求资金，但未能成功。到四月底，似乎没有什么政变可言。

然后是5月1日星期五。根据委内瑞拉当局的说法，晚上6点，十多名叛军从该国与哥伦比亚共享的荒凉的瓦希拉半岛的一处物业出发，乘坐两艘船。当地媒体报道称，当局识别的物业曾作为古德罗团队的训练营；它的所有者是与阿尔卡拉的妻子有关的哥伦比亚毒贩。

这些美国人会在前往东部的途中经过阿鲁巴和库拉索，覆盖约400英里的公海。他们计划与在委内瑞拉内部储存武器和攻击车辆的同志会合。他们的目标包括军方的反情报机构、总统的安全部队、总统府和机场控制塔。一旦他们控制了机场，他们计划将马杜罗（绰号“头奖”）送上飞机离开该国，然后帮助接收即将到来的人道主义援助。古德罗将在任务完成后飞往加拉加斯。

当然，他们从未走到那一步。这些细节大多来自贝瑞、登曼及其合作者在被捕后向委内瑞拉审讯者所作的陈述，可能是在胁迫下，他们是在5月3日早晨被捕的，当时他们在一艘双引擎摩托艇上。他们的其他入侵部队被捕、被杀或以其他方式分散。“美国完全参与了这次失败的袭击，”马杜罗在电视上说，同时举起了两名美国人的护照。

在网上发布的审讯中，贝瑞和登曼似乎对他们所签署的内容完全天真，尽管他们并没有完全否认恐怖主义或武器贩运的指控。贝瑞告诉审讯者，他甚至不知道自己应该得到多少报酬。“我被告知钱会很好，我相信了他，”他说的是古德罗。如果被定罪，他和登曼面临30年的监禁。

委内瑞拉国家电视台展示登曼（左）被捕时的画面。来源：委内瑞拉国家电视台/YouTube马克·登曼表示，他相信他的兄弟和贝瑞是为了训练叛军而加入的，但并不认为他们参与了战斗。这些美国人穿着沙滩装备，身上带着钱包，他推测这可能是因为他们在袭击计划破裂时试图乘船逃跑，也许是去附近的阿鲁巴。“听着，我完全期待再次见到我兄弟时叫他个傻瓜，”他说。“但他知道如何进行战斗行动。这涉及到拥有一支火器。还有裤子。”

在关于政变的核心问题缺乏明确答案的情况下，阴谋论盛行。瓜伊多在一份声明中表示，美国人只是棋子，这次行动是一个假旗行动，“被独裁政权渗透和资助。”突袭的后果进一步削弱了马杜罗的反对派。洛佩斯仍然被困在加拉加斯的西班牙大使馆内，去年他在面临逮捕威胁时寻求庇护。瓜伊多的前人道主义援助协调员莱斯特·托莱多表示，古德罗只是个傻瓜，马杜罗利用了他政变尝试所产生的公众轰动。“我认为他是个完全不知道自己在做什么的人，”托莱多说。

根据美联社的报道，美国官员正在调查古德罗的武器贩运。至少有一位他的同伙告诉人们，他与FBI进行了交谈，可能与这样的调查有关。（FBI并未透露是否正在调查此事。）

家人、朋友和前同事表示，他们无法理解发生了什么。古德罗的父亲说，他们几个月没有联系，但他的儿子一直喜欢帮助别人。这对贝瑞和登曼的家人来说几乎没有安慰，他们表示古德罗在第一天左右后就停止接听他们的电话。“你简直就是背叛了你的战友，”马克·登曼说。

在银色公司Instagram账户上的一张典型照片中，照片是在登曼和贝瑞被捕前一年发布的，古德罗在看似阿富汗的一个军事基地上，身穿包围式太阳镜，面带宽广的微笑。“显然，”他写道，“士气在一个运转良好的银色团队中总是很高。”在突袭当天，他接受的一次在线委内瑞拉新闻节目采访中，古德罗的勇气已经消失。“我只是一个试图帮助一群人的人，”他说。“我一生都是一个自由战士。”

这一切都太不公平了，他继续说道：“我损失了很多钱。” 接下来阅读： 爱尔兰奎因公司的折磨、恐怖与复仇