乌戈·查韦斯的遗产使委内瑞拉在崛起20年后依然破碎 - 彭博社

查韦斯在1998年8月的竞选集会上，距离他的大胜仅几个月。

摄影师：蒂莫西·法德克乌戈·查韦斯上任仅两个月时，来自委内瑞拉政治体制的粗壮、粗鲁、持枪的立法者纳尔逊·奇蒂·拉·罗奇告诉我，他已经厌倦了。奇蒂对这位年轻的社会主义领导人操控国会和威胁以法令统治的方式并不满意，他有些轻率地表示，他开始制定计划要弹劾查韦斯。

这是一个荒谬的想法。在政权的早期，查韦斯极受欢迎。民调显示他得到了大约80%人口的支持，这一估计在我看来甚至显得偏低。他是他们的表演者、他们的救世主、他们的复仇者——那个为他们发声、为他们战斗并为他们提供的人。

彭博社商业周刊Jellycat毛绒玩具如何成为Z世代的痴迷降息需要时间在经济中发挥作用哈马斯袭击以色列以引发更广泛的冲突。一年后，它得到了一个Bogg Bags，拖鞋的手提包，如何赢得美国妈妈的青睐试图在那时将他赶下台将会引发严重的反弹。然而，这里有一位高级立法者公开谈论这种可能性，表达了我从那时起听到无数次的观点——查维斯主义者的日子屈指可数，政权必将在自身无能的重压下崩溃。

12月6日标志着查韦斯首次掌权的选举胜利20周年。令人惊讶的是，他的社会主义政府仍然存在。（尼古拉斯·马杜罗在查韦斯五年前去世后接任总统。）所以当我听到关于政权即将垮台的闲聊时，我感到有些冷漠。

当然，这个地方似乎适合变革。即使从我在美国的角度来看，委内瑞拉绑架事件的创伤仍然困扰着我的家人，查韦斯主义者造成的痛苦危机显而易见： 恶性通货膨胀、饥饿、流行病。关于军事政变的谈论不断涌现；国际制裁正在束缚高级官员；而邻国政府现在由右倾领导人掌控，对马杜罗无法控制涌入其国的移民潮越来越不耐烦。

但这个政权通过狡诈和暴力，已经成功克服了许多生存挑战。因此，虽然你不应该对查韦斯主义者在，比如说，20天内失去权力感到惊讶，但如果他们成功再生存20年，你也同样不应该感到惊讶。

作者在1990年代保存的电话簿。来源：大卫·帕帕多普洛斯我于1993年抵达加拉加斯。刚大学毕业，这次旅行有点像是一次玩乐——更多的是一次冒险。我走下飞机，进入了委内瑞拉“第四共和国”的黄昏岁月。1970年代石油繁荣的辉煌岁月——AAA信用评级、进口跑车、一天的迈阿密购物之旅，商店窗户上挂着“我们接受玻利瓦尔”的标志——早已过去。宿醉已经开始。委内瑞拉人现在称这个时期为“我们快乐却不知道的时光”。

在我到达的前一年，查韦斯，当时是一名中级军官，策划了一次政变未遂。他和他的同谋对他们所看到的腐败和不平等感到厌倦。政变失败了——查韦斯未能占领加拉加斯——但当政府同意让他在投降前短暂地在国家电视台上向全国发表讲话时，一个偶像人物诞生了：那个口才了得的红贝雷帽叛军。

当他在1998年发起竞选时，经过总统特赦，立刻显而易见他将无人能阻挡。这个国家在经济上已经衰退了近二十年，像今天欧洲和美洲大部分地区的选民一样，委内瑞拉人迫切希望将权力交给一个外来者。看着政治建制试图打破他的势头几乎是可笑的。他们一个接一个地尝试各种手段，包括迫使除了一个主要中间派候选人外的所有人退出竞选，以便提出一个妥协的候选人。但这毫无意义。查韦斯以近20个百分点的优势获胜。

1998年8月6日查韦斯集会的照片接触表。摄影师：蒂莫西·法德克在他胜利的那个晚上，我记得离开位于东加拉加斯的彭博新闻办公室，那是一个高档区，可能是全国为数不多的几个没有爆发狂欢庆祝的地方之一。街道上死寂无声，只有一次，几名骑摩托车的查韦斯支持者闯入敌方领土，喧闹地炫耀。

一旦掌权，查韦斯就开始了不停的行动。他将数十家公司国有化，实施货币交易控制，并对企业可以收取的利率和价格设定限制。他清洗了国有石油巨头的高层——这只不可触碰的下金蛋的鹅——然后让公司将宝贵资源从能源领域转移到社会主义风格的制造合作社和其他无用的项目上。

他抵御了一次政变，列入黑名单那些试图让他下台的选民，接管了电视和广播的空气波段，并创建了一个星期天的脱口秀节目，阿罗总统，在节目中他对西蒙·玻利瓦尔吟诵诗篇，嘲笑乔治·W·布什，唱歌和讲笑话，持续数小时。他成为左翼运动的国际宠儿，向尼加拉瓜和古巴运送补贴燃料（卡斯特罗则以此交换派遣医生和教师到委内瑞拉），向布朗克斯的穷人赠送取暖油，与伊朗和俄罗斯签署合资企业，在阿根廷违约后提供资金，甚至与好莱坞的激进派交往——肖恩·潘、奥利弗·斯通、迈克尔·摩尔。当然，他还起草了一部新宪法，诞生了“第五共和国”，这使他（以及后来马杜罗）可以无限期寻求连任。

在这些事情发生时，我早已离开。错过了报道21世纪最具争议人物之一的机会，可能不是我新闻生涯中最明智的决定，但当彭博在1999年给我提供巴西的职位时，我接受了。我已经看到委内瑞拉人受苦够多，并强烈预感事情即将变得更加糟糕。“查韦斯将把委内瑞拉变成下一个古巴”是当时在加拉加斯金融圈中常听到的一句话。这是一个令人沮丧的想法——最终也是一个正确的想法。2000年代的疯狂油价上涨，将价格从查韦斯当选那天的每桶11美元推高至145美元，延迟了大约十年的清算。但这是不可避免的。

所以我和我的委内瑞拉女友结婚后逃到了巴西，在那里度过了几年，最终在纽约市郊定居。我们每隔一段时间就回去探望她的家人，直到2008年，那天早上我从康涅狄格州的家里洗澡出来，听到她疯狂的尖叫声。我发现她瘫倒在餐厅的地板上，电话贴在耳边，眼中流露出狂乱的神情。她的兄弟从加拉加斯打来电话。他告诉她，他们的父亲被哥伦比亚游击队绑架了。

这是一种你总是害怕接到的电话——之前也曾有过虚惊，包括一次绑架我们两人的阴谋——但从未真正预料到。这个消息对她的打击如此之大，以至于她生病了。那天下午我急忙把她送到医院，他们给了她一些药，第二天早上我们带着两个孩子飞往加拉加斯。

那时，这种绑架事件已经变得很常见。很容易理解为什么。在哥伦比亚，右翼总统阿尔瓦罗·乌里韦正在无情地打击游击队。在边境的委内瑞拉，查韦斯对他的左翼同胞采取了更加包容和宽容的态度。因此，他们自然开始向委内瑞拉更深处移动。广袤的西部平原变成了——并仍然是——无法无天的地方：绑架、谋杀、土地侵占、私刑正义。

游击队在一个傍晚早些时候绑架了我的岳父，当时他刚到达位于圣卡洛斯的牛场，这个小镇距离加拉加斯几个小时的车程。四个游击队员藏在前门的灌木丛中。当他开车到达时，他们扑了上去。两把枪——“大而可怕的枪，像格洛克那样，”他后来告诉我——抵在他的头上。“ELN，绑架，”那些人喊道。（如今，ELN是哥伦比亚最大的叛军组织；报告显示，他们继续在委内瑞拉扩展他们的行动，最近已进入非法黄金贸易。）

当他们飞速驶向周围的山丘时，其中一个用浓重的哥伦比亚口音对我的岳父说：“老板，我们已经找了你很多个月。”他们开车和步行了好几天，在黑暗中移动，给他喂罐装沙丁鱼或他们杀死的猴子和负鼠。

回到加拉加斯，我们也一直在移动。我们被建议频繁更换地点，因为快速的第二次绑架并不罕见。我们几乎不睡觉，不信任任何人，举行深夜守夜。一个星期过去了。又一个。再一个。最后，有一天晚上传来了赎金谈判取得突破的消息。他在离他农场不远的一个交叉口被释放，正被急匆匆地送回加拉加斯。那晚他到达时场面非常热烈。每个人都感到一种狂喜。

几天后，当我和家人登上返回纽约的航班时，我们最后一次离开委内瑞拉。我相信我们会在某个时候回去，但说实话，自那以后，回去的想法几乎从未出现过。这一切变得太痛苦了。此外，谁还在呢？一个兄弟在绑架后不久就搬到了巴拿马。然后另一个也搬了。最后，老头自己也不情愿地搬走了。

作者在他岳父的农场，位于圣卡洛斯。来源：大卫·帕帕多普洛斯通过这样做，他们加入了伟大的委内瑞拉大迁徙的早期阶段。现在，每天都有成千上万的人离开。他们几乎无处不在，包括我们周围的康涅狄格州诺沃克。在我们家附近几英里内，有四家委内瑞拉餐厅。当我们在2001年来到这里时，整个县只有一家。

委内瑞拉人，你看，他们从来不是移民。他们为什么会是呢？这个国家美得惊人，作为石油输出国组织的创始成员，即使在最糟糕的时期，也总能吸引到足够的石油美元，以避免陷入周边国家所遭受的极端绝望之中。但现在，经济规模仅为从前的一小部分，石油生产崩溃，政府债券违约，通货膨胀超过20万百分比，早已根除的疾病重新出现，饥饿夺走了最弱者的生命，谋杀率飙升，异议人士遭受酷刑，选票被操控，几乎没有理由留下。查韦斯和马杜罗一步一步地摧毁了委内瑞拉的经济和民主。而军队，这两个男人始终确保给予良好供养的唯一机构，至今仍然—至少到目前为止—在政权的掌控之中。

有一个关于青蛙和一锅水的寓言，委内瑞拉人用它来描述他们所经历的事情。故事是这样的，把一只青蛙放进一锅沸水中，它会跳出来。但把它放进一锅冷水中，逐渐、几乎不可察觉地提高温度，青蛙就会安静地坐在那里，直到被煮死。

互联网告诉我这不是真的，青蛙会跳出来。但别在意这个。这是个好寓言，让我想起了1999年那天我和奇提的对话。也许我不该嘲笑他的弹劾想法。也许他是对的。尽管看起来不太可能，也许查维斯主义者需要在第一时间就被清除，在他们设法把水煮沸之前，发现任何不法行为时就应该采取行动。