英国的种族主义：个人故事 - 彭博社

亚历山大·保罗在2014年9月30日于英国伯明翰的保守党年会上发言。

摄影师：乔·吉登斯/PA Wire/AP照片在见到亚历山大·保罗之前，我就听说过他。“你会想听听这个家伙的，”一个朋友在我们走进华威大学的又一个关于作为黑人和英国人意味着什么的学生活动时说。我的朋友向我保证，亚历山大与众不同。

亚历山大可能比与他同台的学者年轻大约10岁。主题：英国警方与黑人之间的关系。他们都同意这种关系不好。亚历山大之所以在小组中，是因为在他大学的第一周，他在附近的伯明翰的保守党大会上介绍了当时的内政大臣特蕾莎·梅。她的顾问尼克·蒂莫西在听到亚历山大谈论这个话题后介绍了他们。梅随后邀请亚历山大在她演讲前发表讲话。他告诉立法者，作为来自南伦敦的年轻黑人男性，他曾被警方拦截和搜查超过20次，而在当时，少数族裔被这样对待的可能性是白人的七倍。梅后来表示，亚历山大激励她开始限制歧视性的警务程序。

彭博社商业周刊合法体育博彩如何改变了玩家、粉丝及更多人的一切这个秋天你应该放在阅读清单上的五本书你能在七个线索或更少的情况下解决这个内幕交易难题吗？体育博彩是合法的，而体育写作可能永远无法恢复2014年的大学生活对黑人和英国人来说感觉像是一个混乱的时期。在大西洋彼岸，黑人少年迈克尔·布朗在这一年被一名白人警察枪杀，并被遗弃在路上等死。当愤怒在他被杀的密苏里州弗格森市爆发时，这一切似乎是有道理的，而在我们的大学里，我们为被警察杀害的黑人举行了默哀。但在英国，我们与种族的关系似乎复杂得多。我的母亲的非裔美国人祖父在种族隔离的西弗吉尼亚州长大，而这种不平等的证据贯穿了他的生活。对于我的另一个祖父来说，英格兰被描绘成一个美好的地方，是对他故乡加纳的仁慈帝国。当他和他的英国妻子及他们的孩子搬到英国时，他的儿子（我的父亲）在这里上学的第一天就被告知“回到你来的地方去”。

对于我们这一代人来说，一切都是辩论的主题，从黑人女性是否可以佩戴假发以符合某些美丽标准，到我们是否应该拆除奴隶贩子的雕像。我们试图明确如何回应在最强大的行业中缺乏黑人代表的问题，或者英国对世界大部分地区的殖民化在国家课程中几乎没有涉及。正如今天在英国的“黑人的命也是命” 抗议和推特上的持续战争所示，我们从未解决这些问题，我发现自己在乐观和沮丧之间摇摆。亚历克斯似乎抵制在这些辩论中涌现的愤怒，谈论希望的重要性，认为如果人们更多地了解他们的历史和文化，事情最终会改变。

我有一段时间没有亲自见到亚历克斯，尽管我们在华威大学的年度文化秀“非洲节”中被选为一对情侣，但我们在几次排练中从未同时出现。然而，在试镜一个月后，我从我的学生工作中迟到了，穿着一件印有比萨饼广告的超大T恤。一个高个子男人在椅子上转过身来。“所以这就是我的女王！”他喊道。

在亚历克斯眼中，黑人男性和女性似乎都是皇室成员。他会写诗并表演关于黑人历史的作品，这段历史始于奴隶贸易之前，讲述了拥有不可想象权力的国王和女王。传言他想成为英国第一位黑人首相，我意识到我希望这些传言是真的。在此之前，我从未想过要试着想象英国的“奥巴马”。这似乎太不现实了。但亚历克斯似乎是一个罕见的、几乎不可能的人：一个黑人男性，能够成为他想成为的样子，尽管面临重重困难。像奥巴马一样，亚历克斯始终强调希望的重要性。“我预见到一些事件，这些事件构成了一个我们不再处于/荒凉之地的时代，”他在他的许多诗歌之一中写道。

但一种恶性疾病突然袭来，在2017年夺去了他的生命，那时他只有21岁。从今天的角度来看，亚历克斯的死产生了类似于新冠疫情的影响，这场疫情席卷并摧毁了社区，尤其是英国的黑人和少数民族社区。只是亚历克斯是被一种罕见且侵袭性强的脑肿瘤击倒的，这种肿瘤似乎专门针对他和他所代表的希望。三个月后，成为首相的特蕾莎·梅在另一场保守党聚会上向他致敬：“让我们今天记住他在我们的会议上勇敢发声反对不公正所表现出的勇气，”她说。我尽量不去想他今天可能成为什么样的人，因为未能实现的承诺和潜力的想法是如此痛苦。

“每个人处理悲伤的方式都不同，”亚历克斯的母亲乔安娜·布朗通过电话说。在亚历克斯去世后的几年里，她拼命努力继续推进儿子所倡导的事业——从促进心理健康到抗击警察暴行——即使她还在担任家庭律师。她出版了一本名为 攀云捕彗星 的诗歌和文章集，参加关于黑人历史的活动，并以他的名义创办了一个基金会。最终，她不得不退后一步。“感觉就像我永远在打开伤口，”她说。“每次我闭上眼睛，我总是能看到他。”

她加入了一个戏剧小组，这对她来说是种治疗，并导致了一场关于在布里克斯顿生活的表演，布里克斯顿是南伦敦最早接纳来自加勒比海地区移民的地区之一，尤其是在20世纪40年代末。这里是英格兰黑人社区的一个焦点，严密的警察执法加剧了种族紧张局势，这在1981年达到了顶峰，发生了著名的布里克斯顿骚乱。乔治·弗洛伊德之死引发的愤怒让她想起了那些日子。

乔安娜说，她总是试图在亚历克斯和他的弟弟心中灌输作为年轻黑人男性的自豪感，借鉴她自己作为出生于牙买加父母的经历，他们是第一批从加勒比海地区移居到英国的人。她确保家中有关于夸梅·恩克鲁玛等人物的书籍，以及像马尔科姆·X这样的黑人活动家的著作，“以谈论黑人英雄。因为显然，我们生活在一个以白人为主的世界。”她说，这个世界提醒年轻人“他们是少数，而你与多数人不同。并且有某种暗示你是劣等的。”

对亚历克斯这样的人的机会是微乎其微的。作为一名黑人男性，他比白人同龄人更有可能入狱、成为犯罪的受害者或发展严重的心理健康问题。如果他毕业，他找到工作的可能性会更低，或者在许多职业中达到高级职位的机会也会更少。他对从政感兴趣，但在我们上学时，几乎没有可以效仿的榜样。至少在这个领域，情况正在改变：在2019年最后一次选举后，10%的下议院——65人——是少数族裔。

黑人面临的挑战因病毒的冲击而加剧。根据国家统计局的数据，黑人男性死于与Covid-19相关的疾病的可能性是白人男性的三倍多。曼彻斯特大学专注于种族和身份的社会学教授布里奇特·伯恩表示，今年在英国兴起的“黑人的命也是命”运动与Covid-19对少数族裔造成的不成比例的影响之间存在关联。

但在英国还有另一起事件是今年愤怒的根源——这起事件发生在亚历克斯三年前去世后的11天，当时整个国家通过国家电视台目睹了名为格伦费尔的燃烧建筑冒出的烟雾。当我的家人关注这场悲剧时，我们本能地知道大多数受害者将是有色人种。那座灰色的高层建筑可能位于伦敦最富裕的地区之一，但它是特别不安全的公共住房。火灾持续了大约24小时，造成72人遇难。这场灾难发生在一次可疑的翻新之后，这次翻新可能使整个建筑群成为更大的火灾隐患。来自居民的多次警告，主要是贫困和少数族裔的居民，均被忽视。幸存者呼吁对火灾中种族主义的角色进行调查。

2017年6月14日早晨的格伦费尔塔。摄影师：丹尼尔·利亚尔-奥利瓦斯/法新社/盖蒂图片社在事故后的几年里，政府对格伦费尔火灾的反应，以及清除使建筑物成为火灾隐患的外墙材料的努力，被用来衡量国家对少数民族的承诺。“这显然是一个悲剧，显然是由于相当边缘化社区的政治缺乏声音而产生的，”拜恩说。特蕾莎·梅——她曾给亚历克斯一个重要的公众时刻——因对这场灾难的反应而受到指责。她后来写道，她后悔在访问火灾现场时没有与居民和幸存者会面。

如何在黑人的命也是命抗议和新冠疫情限制的同时哀悼格伦费尔三周年，对当地居民和前护士朱迪·博尔顿来说是一项挑战，她也是格伦费尔正义运动的负责人。博尔顿在火灾中失去了三位她认识的人，仍对这段记忆感到情绪激动。“这实际上应该仍然是新闻，”她说。“我们不想失去格伦费尔的声音。”阿尔-马纳尔穆斯林中心的艺术治疗协调员伊斯马汉·埃加尔，试图通过制作一幅花的马赛克，花瓣上写着“希望”和“爱”等字词，来帮助家庭和幸存者接受他们的失去。“对我来说，这在很大程度上是一种生存的形式，”她说，这是她引导人们对火灾感到愤怒的方式，包括她自己的。“我有年轻的孩子，我必须给他们树立哀悼和韧性的榜样，”她说。“如果你是一个黑人女性，你不能太生气——因为那样就会有所有其他刻板印象的含义。”

随着抗议浪潮被关于奴隶贩子的雕像和极右翼反应的辩论所转化，首相鲍里斯·约翰逊，梅的继任者，启动了一个新的委员会来调查英国的种族不平等。一些批评者表示，过去也有类似的调查，但它们的建议从未得到实施。乔安娜知道她的儿子会有自己的看法。

三年过去了，乔安娜的悲痛已经改变。尽管她比以往任何时候都更想念她的儿子，但她更能专注于他们在一起时的回忆，那时他健康而充满活力——他会跑到她面前，问她是否读过他找到的这本书，或者去美国等地方，她的儿子们会劝她走出大峡谷。今年，她的第一个孙子出生了。她的第二个儿子坚持要把女儿的中间名定为亚历山大。“不是亚历山德拉，是亚历山大！”她笑着说。

她告诉我，亚历克斯并不真的想成为一名政治家，他更愿意成为一名诗人。他的写作庆祝了作为黑人和英国人的身份，包含了所有的恐惧、快乐、愤怒和可能性。它提供了在混乱时代生存的课程。一篇题为“（在二十岁前30分钟写）”的文章，捕捉到了在今天的动荡中仍然令人振奋的乐观和雄心。内容如下：

“我想活着！我想活着！我想活着！……我能达到我的目标和理想吗？我会达到我的目标和理想。我很伟大。我很了不起。我有目标。我有活着的理由，我愿意为此而死。我充满希望。我是国王。我是非凡的。我是亚历山大·莫里斯·保罗。” 接下来阅读：新冠疫情—少数族裔在葡萄牙里斯本的挣扎