伦敦格伦费尔塔火灾的持久耻辱 - 彭博社

黑暗塔楼：在致命的格伦费尔火灾发生两个月后，伦敦仍在努力理解发生了什么。路透社当太阳升起时，格伦费尔塔楼已经是一片焦黑的废墟。火灾发生在6月14日，当时城市正沉睡，一台故障的冰箱在四楼的一间公寓里爆炸。几分钟内，火势失控，蔓延到建筑外部，侵入走廊，未能发出任何警报。

当200名消防员赶往北肯辛顿与大火搏斗时，目击者报告看到邻居们悬挂在窗外以逃避烟雾。至少有两人被认为是从23楼跳下的。一位母亲将她四岁的孩子用毯子包裹后，从九楼窗户扔下；孩子被路人接住。凌晨4点拍摄的照片显示，整座70米高的塔楼被火焰吞没。

彭博社城市实验室德国的欧洲文化之都应对动荡的过去旅客使用新技术在新加坡机场移民局仅需10秒钟通关新的麦格理总部看起来像一座巨大的“迷你小黄人”，高耸于悉尼之上阿根廷毒品贩运热点地区谋杀案激增自可怕的格伦费尔火灾发生以来，已经过去两个月。截止到本文撰写时，死亡人数为80，但当局表示，真实数字几乎肯定更高，可能永远无法得知。大多数尸体被烧得无法辨认。在火灾后，肯辛顿和切尔西皇家区的领导人因耻辱辞职。尽管关于火灾是否因最近翻修时安装的易燃外墙材料而加剧的持续猜测，英国首相特蕾莎·梅宣布进行正式调查，以确定是否应对有罪方提起刑事指控。

与此同时，每过一周似乎都会给这个故事带来一些新的不愉快的转折，火灾作为国家功能失调和羞耻的象征的寓言也在不断延伸。失踪者的邻居和家人的未来仍然不确定，因为对赔偿和迅速公正的要求与繁琐调查的磨人官僚主义相碰撞。自二战以来伦敦最严重的火灾灾难的后果似乎将持续发酵。

但格伦费尔不仅仅是一起疏忽的故事——这是一个由十几个独立的傲慢和贪婪瞬间悲惨交汇而成的故事。它也是我们时代的一个可怕寓言。评论员们常常将其描述为“卡特里娜飓风时刻，”一场揭示富国对穷人蔑视的灾难。“格伦费尔塔的焦黑残骸已成为首都中心不平等的震惊象征，”纽约时报在本周早些时候关于伦敦分化的报道中宣称。“他们改变了国家叙事。”格伦费尔已成为英国首都、无拘无束的自由市场资本主义以及整个社会肮脏现象的可怕隐喻。

对于那些从国外观察的人来说，火灾为何如此迅速地充满政治意义可能并不明显。对外人而言，伦敦长期以来似乎是功能性多元文化的典范。然而，要理解这个印象是如何在那个六月的夜晚被打破的，就必须了解格伦费尔是什么，以及它是如何形成的。

重塑城市

伦敦本不该是这样的。在第一次世界大战结束时，当士兵们从欧洲大陆返回英国，要求为他们的牺牲换取一个更公平的社会时，国家提供住房——劳埃德·乔治承诺的“适合英雄的家”——成为战后协议的关键承诺。三十年后，当英国从另一场世界大战中恢复过来时，社会住房成为国家开创性福利国家的重要组成部分，与国家医疗服务体系的免费全民医疗并肩而立。

在全国各地的工业中心，大片贫民窟被拆除，取而代之的是社会住房，通常是高密度的公寓楼，供那些买不起房子的人居住。这个想法基于平等主义的观念，即庇护所，像健康一样，是不可侵犯的人权，富人和穷人应在合理范围内被鼓励紧密相邻地生活。

格伦费尔大厦于1974年建成，是一座120套公寓的简朴混凝土塔楼，分布在24层，其设计符合当时的粗犷主义风格。尽管它和英国许多类似的塔楼看起来并不引人注目，但早期居民为能住在这些现代住宅中感到自豪。强大的社区纽带在他们的走廊和楼梯间形成。

在1980年代，实验开始在玛格丽特·撒切尔的领导下解体，她决定由美国右翼知识分子孵化的思想——这些思想将私有化和小政府视为最大化财富的手段——应成为她保守党政府经济政策的指导原则。1980年的《住房法》引入了“购房权”，这一计划积极激励社会住房租户购买他们的住房。成千上万的人这样做了，许多人随后在住房阶梯上向上移动，实现了通过房产拥有追求社会流动性的英国梦。

然后是2008年的全球金融危机，伦敦的变革开始加速。2010年，戴维·卡梅伦领导的保守党联合政府在承诺扭转工党挥霍的授权下上台，宣布英国进入新的紧缩时代。在这一新议程下，伦敦市议会的预算被削减到极限。这种市政财政的突然枯竭促使市议会出售大量公共土地和财产——图书馆、休闲中心，尤其是社会住房。近年来，伦敦各地的数百个住宅区，包括许多位于格伦费尔附近的住宅区，已被“搬迁”（这是市议会用来形容清空一个住宅楼的词汇）并拆除，原住民被抛弃到英国的四面八方，那里租金更为可负担。

塔楼的残骸高耸于富裕的霍兰公园之上。托比·梅尔维尔/路透社在伦敦，几乎所有取代这些住宅楼的新开发项目都是高端的。一些这样的房产被城市的富人占据；更具争议的是，它们也面向那些将伦敦房产视为安全投资（或洗钱）场所的富裕海外买家。这些新建房产——通常被形容为“天空中的保险箱”——传统上被视为一种有保障的投资，价值必然会增长，以至于许多业主根本不愿意麻烦出租。

在一个住房需求远远超过供应的城市，这种伦敦住房的商品化创造了几乎空置的整个开发项目，闪闪发光的玻璃和钢铁沙漠。（有时会附加一些社会住房——这是对开发商的一个恼人的让步——尽管居民通常需要通过一个单独的入口或“贫民门”进入建筑。）根据卫报，肯辛顿和切尔西有1,652处房产——其中许多由外国亿万富翁、寡头和王室拥有——处于无人居住状态。

随着有钱的诺丁山飞地，那里长久以来吸引着名流和成功人士，开始向西扩展，格伦费尔塔所在的兰开斯特西区周围的地区成为了伦敦市中心不可逆转的绅士化前线。距离格伦费尔不到200米的波多贝罗广场一套三居室联排别墅的售价为210万英镑（约合270万美元）。

与此同时，在格伦费尔，居民们对市政管理机构的投诉——关于电力波动导致电器爆炸、整个小区的消防安全标准不足——常常被忽视。格伦费尔，像英国其他类似的建筑一样，已成为一种麻烦，一个占据潜在优质房地产的眼中钉。

2016年1月，当时身处困境的反对派领袖杰里米·科尔宾在英国议会提出了一项修正案，要求房东确保他们的房屋“适合人类居住”。保守党多数派，包括72位房东，投票否决了该提案。几个月后，由肯辛顿和切尔西租户管理组织（KCTMO）监督的格伦费尔860万英镑的翻新工程完成。本可以帮助防止即将到来的灾难的喷淋系统被认为是多余的。但却找到了资金来改善建筑的外观。现在臭名昭著的外墙装饰，白色和灰色的聚乙烯面板，已经在德国和美国被禁止，取而代之的是防火替代品，总共节省了不到30万英镑。

新自由主义的解放

格伦费尔并非孤立的疏忽：本月早些时候，政府承认还有181栋使用类似材料的高层建筑未通过消防安全测试。问责制到底去哪儿了？为什么没有一个有权力的人发出警报？居民的警告又为何被忽视？

答案的一部分涉及到曾经对地方议会负责的地方报纸的衰亡。自脱欧以来，伦敦中心主义在政治上已成为禁忌，这无疑也使得媒体对伦敦问题的关注减少。英国首都是许多国家最贫困居民的家园这一统计现实，被“这个城市比应有的更富裕”这一不够细致的假设所掩盖。

但在随后的几周里，人们越来越感到格伦费尔传达了关于伦敦文化以及塑造它的政治和经济力量的更深刻、更具指控性的东西。从国家醒来看到燃烧的塔楼的那一刻起，人们开始低声议论现任 影子财政大臣约翰·麦克唐奈 随后明确指出——格伦费尔的受害者“是被过去几十年做出的政治决定谋杀的。”

在过去几十年中（尤其是自2008年金融危机以来），英国越来越受到一种意识形态的影响。无论你在什么国家阅读这篇文章，你的公共领域中都有其声音支持者——政治家、媒体公司和商业领袖，他们赞美财富创造，厌恶市场监管，并倾向于将社会划分为优秀的经济战士（“奋斗者”）和无所事事的寄生虫（“懒汉”）。这种信条对美国读者来说可能感到熟悉，因为它影响了像保罗·瑞安这样的兰德主义共和党的政治。它也为特朗普医疗法案提供了意识形态上的辩护，以及硅谷自由主义者希望将劳动力自动化到灭绝的教条。

格伦费尔火灾后伦敦抗议活动中的街头涂鸦。斯特凡·维尔穆斯/路透社在英国，名义上的保守党并不垄断这种世界观——这种观点在两大主要政党中已经渗透多年。所谓的新工党在托尼·布莱尔和戈登·布朗的首相任期内在英国执政了13年，致力于将伦敦视为全球金融服务行业的心脏，是华尔街的一个监管较少的替代品。

同样的精神也体现在他们2005年的监管改革令中，该法令将确保建筑物符合消防安全法规的责任从地方消防部门转移给了“责任人”。这项立法现在已被认为与格伦费尔火灾背后的完美风暴有关。

但在英国，自由市场正统派的真正信徒往往可以在保守党右翼找到，即撒切尔的孩子们。他们自2010年以来追求紧缩政策的决定，既是意识形态的体现，也是务实的节俭（许多凯恩斯主义经济学家主张在大型资本项目上花费资金是将英国拖出2008年经济衰退的最佳方式）。一些最热衷于脱欧的支持者——其中一些人已经为英国与欧盟离婚而呼吁了几十年——是狂热的私有化者，渴望将国家从超国家的繁文缛节中解放出来。政治理论家可能称他们的信条为新自由主义。在格伦费尔大火的阴影下，这种经济学越来越像是合法化贪婪的经济学。

你可以在大卫·卡梅伦2012年表达“彻底消灭健康与安全文化”的愿望中听到这种宣扬，也可以在脱欧派承诺“焚烧法规”的承诺中听到。你可以在那些欢呼伦敦消防员在冒烟的塔楼中奋战的英雄主义者的虚伪中听到，尽管他们在三年前就谴责了消防服务养老金更公平抗议的权利。而现在，你可以看到它在北伦敦的天空中高悬，成为一座满是烟尘的建筑。

城市的耻辱

格伦费尔灾难的另一个更令人不安的潜台词在于它对英国脆弱的国家对话所传达的信息。当尼日利亚作家本·奥克里写下一首试图捕捉格伦费尔可怕象征的诗时，结果不仅仅是将责任归咎于那些传播这种放松管制神话的政治家。相反，责任属于“国家”——本质上是任何在英国变成一个可以发生格伦费尔事件的地方时选择视而不见的人。

有时候，一幅图像能唤醒一个国家

摆脱其秘密的羞耻。而这里是每一个名字

一个在楼梯上或房间里被烧死的人，

他们不知道自己为什么而死，或者他们是如何被背叛的。

这些话语表达了已经积聚了一段时间的焦虑。在许多生活在伦敦的人心中，右翼保守党的达尔文主义精神与对穷人的更广泛敌意之间有一条明确的界限。

正如塔尼亚·戈德在一篇尖锐的社论中所解释的在新政治家中，自由市场教条的传播依赖于分裂的政治：“在民主中实施紧缩政策，”她写道，“必须唤起繁荣神学：对好人一切，对坏人——谁在乎？”换句话说，如果公众能被说服，认为穷人和被剥夺者对自己的堕落负有责任——贫困是一种道德失败——我们就会接受对他们的虐待。

一群居民在火灾后互相安慰。汉娜·麦凯/路透社在过去十年定义全球政治的经济焦虑背景下，这些态度已经渗透到国家意识中。英国的右翼媒体多年来不断传播关于福利寄生虫的异常故事。这一项目将社会住房描绘成懒惰和无所事事者的储存库，这意味着像格伦费尔塔的租户的怨言可以被视为特权的抱怨。痛苦的真相是，大多数伦敦人直到火灾揭示了他们的忽视程度之前，并不关心格伦费尔居民的福祉。正是这种普遍的氛围，以及任何个别的政治决定，使得某个在会议室里翻阅拟议的塔楼翻新成本预测的人想到：“让我们用更便宜、易燃的材料。”

格伦费尔火灾受害者的细节揭示了这种懒惰的刻板印象。遇难者中有卡迪贾·萨耶，一位前途光明的摄影师，她的作品最近在威尼斯双年展上展出，还有穆罕默德·阿尔哈贾利，一位叙利亚难民，他正在学习土木工程，希望最终能回国帮助重建他那饱受战争摧残的国家。年轻人有才华和梦想。但在我们阅读他们的讣告之前，他们只是来自半地下社会的匿名影子，因居住地和收入而被预先判断。

因此，在格伦费尔的形状中，在其受害者的悲剧和幸存者的愤怒中，向更广泛的世界传达了一个不可磨灭的信息。那就是，快速的绅士化所造成的破坏——日益扩大的不平等、剥夺和日益增长的文化贫瘠——只能通过认同一个人的价值与他们为城市创造的利润成正比的观念来辩解，也就是说，像那些在格伦费尔遇难的人根本一文不值。

格伦费尔的发生恰逢杰里米·科尔宾的工党在最近的选举中意外强劲的表现，成为了无拘无束的资本主义如何撕裂城市结构的显著象征，而此时紧缩政策的辩护已逐渐失去动力。科尔宾运动的基本原则——对所有人来说，安全和尊严的程度不应是富裕民主国家所要求的过分——开始听起来越来越像是一个激烈的要求。人们称之为清算。对格伦费尔来说，恐怕为时已晚。